<p> “最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)”，可親可敬的母親已離開(kāi)我們五十六天了。</p><p> 今天是母親八十九歲生日，從我記憶中母親從未做個(gè)生，本想今年好好熱鬧一番，菜譜我都計(jì)劃好了，母親卻未等到這一天?；貋?lái)給她做的竟是冥生。</p><p><br></p><p> 母親一九三二年出生在衡南隆市一個(gè)殷實(shí)的家庭，雖算不上大家閨秀，可稱(chēng)得上小家碧玉。從她八十六歲的照片就可看出年輕時(shí)的母親是美麗的，著裝非常精致，愛(ài)干凈整潔，溫柔大方，端莊得體，是位優(yōu)雅漂亮的姑娘。</p> <p style="text-align: center;"> 母親十七歲時(shí)，外公離世，家中的負(fù)擔(dān) 全落在了媽媽身上，為了全家生計(jì)，媽媽在自家?guī)屯馄刨u(mài)點(diǎn)成藥，常常一人從衡南隆市步行到衡陽(yáng)市購(gòu)藥品，第二天又背著沉重的藥材包獨(dú)步六十里回到家里擺點(diǎn)小攤；有時(shí)又挑擔(dān)高粱去栗江、柏坊等地?fù)Q酒回來(lái)，除了自家賣(mài)點(diǎn)外，又走街串巷去賣(mài)酒，經(jīng)常獨(dú)自一人挑籮排擔(dān)，早出晚歸。在那段艱難困苦的年代，母親吃盡了苦，沒(méi)過(guò)上一天好日子。嫁給父親后，學(xué)做了裁縫手藝，常年從早做到晚，尤其是到年邊，為了趕制衣服，常常做到深夜十二點(diǎn)，每天靠喝濃濃的茶水提精神。不到十歲的我也幫媽媽做點(diǎn)縫紉上的零活：給褲腳口繰邊，給衣服鎖扣眼；媽媽不僅裁縫手藝好，廚藝也算一絕，村里的大小喜事都找她掌廚。有一年，村里接連三起紅喜事，都請(qǐng)母親。母親不好推辭哪家，只好靠濃濃的茶水度過(guò)三天，那是三天三夜沒(méi)合眼啊。母親沒(méi)一句怨言，能吃常人吃不了的苦。改革開(kāi)放，家里的日子有所好轉(zhuǎn)。歲月的磨礪已讓媽媽變得堅(jiān)強(qiáng)，勤勞節(jié)儉、吃苦耐勞、任勞任怨是媽媽的稟性。但好景不長(zhǎng)，九十年代，單位倒閉，父母都沒(méi)有了退休工資。六十多歲的老人了為了生計(jì)又重操舊業(yè)：擺地?cái)?，賣(mài)點(diǎn)佛教用品。我恨自己無(wú)能養(yǎng)活兩位老人。在經(jīng)濟(jì)狀況稍有好轉(zhuǎn)的情況下，我想把父母接來(lái)一起住。但媽媽是傳統(tǒng)思想，去女兒家住不好意思。我便以照顧我小孩為由，才讓父母停止擺攤。二零零五年來(lái)衡陽(yáng)與我們同住。 等我小孩高中畢業(yè)了，才想起也帶父母去看看外面的世界，二零零九年自駕車(chē)帶父母去了韶山。 </p><p><br></p> <p> 二零一零年，又帶父母去了北京，這次去京還有所收獲，以前父親多次在縣市省里反映要求享受退休工資待遇，但都未解決。沒(méi)想到老父已在心里作好準(zhǔn)備，一定要去國(guó)務(wù)院信訪局反映，旅游的最后一天他不去參觀了，一定要去信訪局。沒(méi)辦法，我先生只好陪他去，國(guó)務(wù)院信訪局不是想進(jìn)就能進(jìn)的，宣武區(qū)的一個(gè)同學(xué)給先生支了招，這才把材料遞交上了。這次還有效果，春節(jié)前溫家寶總理親自走訪了信訪局，了解了一些情況。第二年父母便有了退休工資。</p><p> 有了退休工資，父母便回老家住了。我也沒(méi)強(qiáng)留，畢竟是自家好。</p> <p> 人的命運(yùn)也許是天注定的，從我母親身上就可得到印證。母親是個(gè)苦命的人。人生的三大痛苦：少年喪父、中年喪偶、晚年喪子 ，母親就遭遇了兩件，二零一二年母親的小兒子我的弟弟因肺癌離世，我盡力挽救了弟弟五年，還是回天乏力。不知道我八十多歲的老母親是怎樣挺過(guò)來(lái)的，第二年我八十一歲的老爸又突然腦溢血去世。我擔(dān)心我的老母親，這次她能挺住否？我多次接她去我家住，她不同意，她說(shuō)她要守著這棟房：讓你弟弟和你爸回來(lái)能見(jiàn)著她。多心酸的話語(yǔ)，我的母親怎么這樣命苦。就這樣，她獨(dú)自生活了七年。</p> <p> 這七年中，我不知道母親是怎樣度過(guò)這寂寞孤獨(dú)的歲月的。也許是靠她對(duì)佛教的信仰支撐著。她每天都念佛珠，她每年都要我們帶她去南岳敬香。以前腿能走時(shí)還上南岳山頂，這幾年有腿疾，只在大廟燒香拜佛，各個(gè)廟都拜到，很虔誠(chéng)的跪著。</p> <p> 二零一七年，聽(tīng)她大女說(shuō)海南三亞有尊一百零八米高的觀音菩薩像，她有點(diǎn)心動(dòng)了想去看看。我便立即買(mǎi)好機(jī)票，我想讓母親嘗試坐飛機(jī)的感覺(jué)，也想讓母親看看大海怎樣，這一年她八十六歲了?？?，母親在轉(zhuǎn)經(jīng)筒，多虔誠(chéng)的佛教徒。</p> <p> 這次去海南，母親還是玩得開(kāi)心，也了卻了我一樁心愿。母親很愛(ài)美，這次旅行發(fā)現(xiàn)母親特喜歡照相。每照一張她要仔細(xì)看看怎樣。她見(jiàn)我照了一張手觸菩薩像（遠(yuǎn)看），她也要來(lái)一張。十一月的三亞還是驕陽(yáng)似火，母親試了幾個(gè)動(dòng)作，還是找不到我先前的角度，累了，免強(qiáng)來(lái)一張算了。</p> <p> 陪母親去海邊走走，母親開(kāi)始不敢下海。在我的鼓動(dòng)下，她拽著我的手慢慢地走向大海：感受海風(fēng)的氣息，聽(tīng)聽(tīng)海浪的濤聲，感受腳下沙子被海水淘空那美妙的感覺(jué)…</p> <p> 這七年中，母親節(jié)我多半陪她老人家過(guò)。說(shuō)是陪她過(guò)，其實(shí)每次回家都是給老母親添麻煩：村里有家人養(yǎng)豬是用豆腐渣和蔬菜米糠，不用飼料，所以他家一殺豬幾分鐘就搶光。母親為了我們，零晨?jī)扇c(diǎn)鐘就拄著拐杖走上一段坡路也跟著去搶肉，我說(shuō)了無(wú)數(shù)次不讓她去，她就是不聽(tīng)。我每次回衡，她都要送，即使不讓她送，她也要目送你…</p><p> 因?yàn)椋?你的世界越來(lái)越大</p><p> 常常忽略了她</p><p> 而媽媽的世界卻很小很小</p><p> 只裝滿(mǎn)了你</p><p> 你離家遠(yuǎn)去忘了回頭</p><p> 她卻依然眺望</p><p> 你放不下夢(mèng)想</p><p> 她卻放不下你</p><p>這正應(yīng)了龍應(yīng)臺(tái)的那篇《目送》：她望著你的背影漸行漸遠(yuǎn)，她站在路的這端，一直看著你，直到你消失在路的拐彎處…</p> <p> 這七年中，母親的電話簡(jiǎn)直就是熱線電話。兒輩孫輩的事要操心，兄弟姊妹及各親戚的事她也要管，而且電話一打就是半個(gè)小時(shí)以上，她時(shí)時(shí)刻刻都在關(guān)心著親人們，心中唯獨(dú)沒(méi)有自己。我家每年過(guò)年的扣肉都是老人家提供，親自炸的；每年的八角粉、辣椒粉也都是老人家親自舂的；每年的臘肉也都是媽媽親自薰的，老母親對(duì)于我們是過(guò)于溺愛(ài)了。她把她全部的愛(ài)給了兒女們，可子女們給予的回報(bào)卻是微乎其微的。</p> <p> 這七年中，母親幾乎是一個(gè)人過(guò)春節(jié)，大年三十煮四個(gè)素菜，叫上一聲在天堂的老爸，這也算是過(guò)了一個(gè)節(jié)。想想多么凄涼，春節(jié)是團(tuán)圓的日子，她卻這么孤單的過(guò)。見(jiàn)母親年年這樣，我心里很不好受。我好說(shuō)歹說(shuō)，母親終于同意二零一八年春節(jié)來(lái)衡陽(yáng)過(guò)。這年春節(jié)天氣很好，我與姐姐一家陪她到南湖公園走了走，又帶她去陸家新屋看了看。正月十六，特地帶她去常寧羅橋櫻花園賞了櫻花，看著老母親開(kāi)心，我心情也舒爽多了。</p> <p> 母親不僅很愛(ài)她的兒女們，也愛(ài)她的弟弟妹妹。姨媽得重病，母親多次探望。就在二零一九年已是八十八歲高齡的母親了，腿腳又不方便，兩次去株洲看望姨媽?zhuān)詈笠淮问鞘路?。兩個(gè)月后，姨媽去逝，這給母親當(dāng)頭一棒，母親傷心得半個(gè)月吃不下東西。又不肯來(lái)我家。這樣，這次傷心徹底把我媽擊垮了。</p> <p> 這是母親在中心醫(yī)院留下的人生最后一張影像。在中心醫(yī)院住還有效果，但住的是腫瘤科，聽(tīng)那些腫瘤患者的談話和看見(jiàn)她們化療的痛苦，我怕影響媽?zhuān)覌屩恢雷约菏俏赋鲅恢朗俏赴?。這樣身體稍恢復(fù)些后，我媽堅(jiān)持不住中心醫(yī)院了。于是便回家住了一個(gè)月。由于營(yíng)養(yǎng)跟不上，又發(fā)燒嘔吐吃不下。這次，我媽主動(dòng)要來(lái)我家了。</p><p> 我在想，再次去哪家醫(yī)院看？我媽相信附一醫(yī)院，我兩次找附一熟人咨詢(xún)：消化科付主任說(shuō)中心醫(yī)院住可以，不必轉(zhuǎn)院；又找呼吸科問(wèn)，他說(shuō)八十九歲了，且是胃癌，去中醫(yī)院中西醫(yī)結(jié)合治可能好些。</p> <p> 這七年中，她都是一個(gè)人生活。二零一五年腿部動(dòng)過(guò)大手術(shù)，回來(lái)后也是拄著拐杖獨(dú)自一人過(guò)。</p><p> 這七年中，她省吃?xún)€用，每月生活開(kāi)支不到二百元，不是吃咸菜就是吃剩菜，一碗菜要吃幾天。我們過(guò)年過(guò)生給她的錢(qián)她如數(shù)退還，而兒孫輩過(guò)生或有什么喜事還有親戚家她是定要出錢(qián)的，而且大方得很。兩次做白內(nèi)障手術(shù)以及其它住院的錢(qián)一概不要我們出，全是從那不到二仟元的工資中省下來(lái)。更令我吃驚的是：她居然要給女兒媳婦、孫女外孫女共八人每人買(mǎi)件黃金首飾作紀(jì)念，當(dāng)我看著那沓發(fā)霉味、紙幣緊粘貼著一萬(wàn)五仟元時(shí)，我心里真不知是什么滋味：這是從她嘴里省下來(lái)的錢(qián)，這是犧牲她的身體換來(lái)的啊。我?guī)е惺裁匆饬x，只覺(jué)得是沉甸甸的，母親心意是好，但不應(yīng)該這樣做。以至于最后一次住院差錢(qián)了，我付了。回家后，她硬是從她七月份的工資中取還給我了。這樣她沒(méi)錢(qián)了，醫(yī)院也就不去了。但八十九歲的母親還耳聰目明，沒(méi)掉一顆牙，思維相當(dāng)敏捷。這樣的母親我不盡力挽救她，我真有點(diǎn)不甘心。可母親態(tài)度堅(jiān)決，也有點(diǎn)擔(dān)心怕在醫(yī)院突然老去。這樣在家呆一個(gè)月吃不下東西，缺乏營(yíng)養(yǎng)液電解質(zhì)的補(bǔ)充各個(gè)器官衰竭至活活餓死。</p><p> </p> <p> 母親的最后一個(gè)月：開(kāi)始在中醫(yī)院住得好好的，一周后醫(yī)生加了一瓶營(yíng)養(yǎng)液——脂肪乳，母親出現(xiàn)藥物反應(yīng)，緊接著嘔吐鮮血、血壓下降、心跳加速，此時(shí)已是下午六點(diǎn)，醫(yī)生已下班了。值班醫(yī)生建議我們回去，因媽要回家歸老。我不斷的電話聯(lián)系兄弟姊妹商量只有找救援車(chē)馬上回去。回去以后，再?zèng)]補(bǔ)充維生素和電解質(zhì)了，七月十三回去的，眼看她一天一天的不行，開(kāi)始能說(shuō)能走可吃稀飯、幾天后只能躺在床上喝點(diǎn)米湯，也沒(méi)力氣叫我們了，需要什么就敲凳、再之后我們只有問(wèn)她了，這時(shí)只能喝點(diǎn)水了，我騙她給蛋白粉給她喝，她還會(huì)說(shuō)你給點(diǎn)好水給我喝，她喜歡喝村里古井剛打來(lái)的新鮮井水…就這樣，到八月十五早晨叫她不應(yīng)了，我趕緊煮點(diǎn)粥，姐姐舀點(diǎn)米湯，喂她一口叫她咽下去，她還知道咽，這樣喝了半碗米湯；我趕緊通過(guò)微信視頻讓她心愛(ài)的孫女叫了幾聲奶奶，她雖然看不見(jiàn)了，但能聽(tīng)見(jiàn)，以為孫女從桂林回來(lái)了；后又喂她咽下了一口新鮮井水，也許她滿(mǎn)足了，她的兒孫們都回來(lái)了，于十一點(diǎn)二十五分靜靜地閉上了雙眼，帶著對(duì)這個(gè)世界的眷戀、對(duì)兒女的牽掛，永遠(yuǎn)的離開(kāi)了我們，用頑強(qiáng)的生命力走完了八十九年漫長(zhǎng)坎坷的人生路，留給我們的是無(wú)盡的思念……</p><p> 失去媽媽?zhuān)揖拖髷嗑€的風(fēng)箏，沒(méi)有了飄蕩的方向，心也被隔空無(wú)處安放，心中的話再也找不到媽媽傾訴了，對(duì)母親的思念和傷感猶如春藤一樣蔓延……</p> <p> 俗話說(shuō)：父母在，生命尚有來(lái)處；父母去，人生只剩歸途。 母親，女兒好想您。女兒只能寄一份思念到天堂。您不要我外出拍照，說(shuō)辛苦又曬黑了，我聽(tīng)您的，幾乎不拍了。我就用去年拍的天然桃膠自然形成的燈，照亮你去天堂的路；我送上家里的茉莉花，用它的清香伴您在天堂好好安息。</p>