<p>MM乳腺癌治療的一點(diǎn)反思</p><p><br></p><p>再過一個(gè)小時(shí)，我就50歲了。一想到這個(gè)數(shù)字，我就想起王國(guó)維的話，五十之年，只欠一死。真是文化太多，吃飽了撐的。如果大師去醫(yī)院看看凡夫俗子為了活下去遭的罪，估計(jì)就不會(huì)這么想這么干了。</p><p>發(fā)妻MM就是這樣，生病后，為了活下去，跟腫瘤君進(jìn)行了四年半頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)。治療過程，有些值得反思之處，總結(jié)下來，希望對(duì)后來的人有幫助。MM生病后，我才知道，周圍有好些朋友、朋友妻子得了此病，還有因此去世的，看來乳腺癌確是女性生命健康的巨大威脅。</p><p><br></p><p>一、確診和治療過程</p><p>2016年初，MM確診乳腺癌。雙側(cè)乳房均發(fā)現(xiàn)腫塊，淋巴也有發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過穿刺，左側(cè)確診（右側(cè)沒發(fā)現(xiàn)）。按照最新的分類，這屬于中晚期（以前屬于晚期）。治療在青醫(yī)附院，大夫的方案是左側(cè)切除，右側(cè)保留，然后八個(gè)周期的化療加放療（30次）。手術(shù)很順利，手術(shù)后的切片病理檢查也確診了惡性，而且是低分化，即癌細(xì)胞有很強(qiáng)的分裂性，指標(biāo)近乎三陰性，且不能用赫賽汀等靶向藥。當(dāng)年三月手術(shù)，到八月全部治療結(jié)束，隨即做了PET-CT檢查，已經(jīng)找不到癌細(xì)胞，全家人都很高興。</p><p>但是很不幸，2017年3月，右側(cè)發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，再次穿刺，這次確診惡性。聯(lián)系北大腫瘤醫(yī)院乳腺內(nèi)科，科主任親自給治療。方案是白蛋白紫杉醇加卡培他濱（吉西他濱），一八一四方案，就是第一次化療結(jié)束后，第八天開始第二次化療，這兩次算一個(gè)周期，下一個(gè)治療周期14天后開始；腫瘤控制住后，再將治療周期拉長(zhǎng)，比如間隔由14天變成一個(gè)月，兩個(gè)月。MM手指甲腳趾甲對(duì)他濱藥物比較敏感，后來大夫就放棄他濱，主要用白紫。效果非常好。治療了幾個(gè)月，腫瘤眼見著縮小了，后來做CT、彩超都難以發(fā)現(xiàn)。MM情緒也很好，有空喜歡去逛潘家園。但是一旦治療周期拉長(zhǎng)，腫瘤立即變大。大夫于是讓MM入了一個(gè)試驗(yàn)組，用一種跟雄性激素有關(guān)的藥物治療，結(jié)果幾個(gè)月下來，沒有效果，此時(shí)馬上到2018年陰歷新年了。轉(zhuǎn)過年來，治療方案換成了順鉑，方案還是一八一四。順鉑的效果同樣明顯，只是反應(yīng)比白紫厲害多了，吃不下飯，惡心嘔吐。在北京治療畢竟有很多不便，最主要的是孩子放心不下，于是決定回青島治療。青醫(yī)附院主治大夫的水平同樣很高，但是鉑類的反應(yīng)卻越來越厲害，每次化療結(jié)束，往往連續(xù)兩天起不了床，惡心嘔吐，連膽汁都快吐出來了。這估計(jì)和化療對(duì)身體造成的傷害直接有關(guān)。這么遭罪，一般人可能早就放棄了，MM卻表現(xiàn)得非常堅(jiān)強(qiáng)，一直咬牙堅(jiān)持。</p><p>2019年5月，聽到中藥治愈的病例，我們滿懷希望掛了中醫(yī)科學(xué)院廣安門醫(yī)院一專家的號(hào)。專家開了一大堆中草藥，建議結(jié)合化療吃。剛好有好友又介紹了一位自學(xué)成才的大夫，說可以不依賴化療，單獨(dú)用中藥就能治愈癌癥，條件是其他治療都要停下。大夫說的很確鑿，而且表示分文不收也不賣藥只開方（排除騙財(cái)可能），經(jīng)過一番商量，我們決定舍廣安門專家的方案，依靠民間專家。都說高手在民間，萬一真的遇上呢？中藥吃了三個(gè)月，腫瘤卻不見消，后來一檢查，骨頭上發(fā)現(xiàn)了多處。寄予厚望的中藥不管用，腫瘤繼續(xù)發(fā)展，我們方寸有些亂了。</p><p>再用順鉑或者白紫，感覺都不理想，最終根據(jù)醫(yī)院大夫建議采用免疫療法。使用了卡瑞麗珠單抗。第一針下去效果挺明顯，腫瘤變軟了（變軟肯定比硬邦邦強(qiáng)）。第二針下去，沒有明顯變化。第三、第四針下去，仍然沒有變化。是否繼續(xù)下去成了困擾我們的問題。咨詢了一些專家，意見都不一致。此時(shí)MM行動(dòng)都有些困難，已經(jīng)難以承受錯(cuò)誤用藥的代價(jià)。考慮到還有很多選擇，于是放棄免疫療法，恢復(fù)化療，因?yàn)榛熓侨硇缘?，?duì)骨轉(zhuǎn)移有用。這次用的藥是長(zhǎng)春瑞濱（最初誤以為是長(zhǎng)春某個(gè)藥廠生產(chǎn)的，后來才發(fā)現(xiàn)是法國(guó)藥），但是效果不明顯，又改用日本衛(wèi)材公司的艾力布林，效果不錯(cuò)，往往治療第二天腫瘤就變軟。</p><p>骨轉(zhuǎn)移的麻煩也開始出現(xiàn)了。比如肋骨上的，打嗝都疼，只有忍著不打。腰椎上有，就不敢起身、翻身。于是再次放療，前后做過三個(gè)部位，每次一個(gè)。放療的效果非常好，MM至死，放療過的位置再?zèng)]出現(xiàn)腫瘤。</p><p>艾力布林雖然反應(yīng)很輕，但是病人此時(shí)身體已經(jīng)吃不消化療，于是將劑量從每次2毫克減到1毫克，間隔周期也拉長(zhǎng)了。治療期間有幾次因?yàn)楦喂χ笜?biāo)太差，為了加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，又去住院。今年春節(jié)后，受疫情影響，住院比較困難，也對(duì)治療造成一定困擾，身體也每況愈下，今年第一季度體重就從130斤降到100斤，到最后不到90斤。而且因?yàn)樾厍挥修D(zhuǎn)移，出現(xiàn)積液，于是穿刺引流了三四次，又使用了貝伐單抗灌注，效果也很不錯(cuò)。</p><p>但是此時(shí)飯量明顯下降，往往要了好多菜，拿起筷子卻吃不了幾口。再后來，雙腎發(fā)現(xiàn)積液，在大夫建議下左腎插了個(gè)管導(dǎo)尿（醫(yī)學(xué)上叫瘺，因?yàn)閷＜覔?dān)心尿管支架容易堵死）導(dǎo)尿。七月時(shí)，已經(jīng)爬不了樓梯，到了八月，下床都困難。最終，腎功衰竭、肝功也出問題，最終致死的應(yīng)該是心臟衰竭。</p><p>四年多治療，還用過激素療法，但是沒有效果，用藥期間來了例假?；驒z測(cè)也做了，找出了治病的突變基因，卻沒有合適的靶向藥。</p><p>綜合起來，治療手段包括五種：手術(shù)切除、化療（持續(xù)的，年年做）、放療、免疫療法、激素療法。這些辦法最終仍然無法留住MM，這看來是上帝的決定了。</p><p><br></p><p>二、是否有更好的手術(shù)方案？</p><p>2016年左側(cè)穿刺確診后，實(shí)施了切除手術(shù)，也清掃了淋巴，主刀大夫表示手術(shù)很成功。大夫是業(yè)內(nèi)名家，技術(shù)自不用說，完全可以信賴。右側(cè)雖然有腫瘤，但是穿刺沒有發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞，所以沒有必要手術(shù)。但是第二年3月正是右側(cè)發(fā)現(xiàn)了癌細(xì)胞。其實(shí)主治大夫曾提醒我們，將來復(fù)發(fā)的可能性很大，要有思想準(zhǔn)備。但是我們誰愿意去想復(fù)發(fā)問題呢？復(fù)發(fā)后再怎么辦，更是不愿意想，只是默默祈禱別再?gòu)?fù)發(fā)。甚至還有一種可能，右側(cè)當(dāng)初已經(jīng)發(fā)展成惡性，只是穿刺沒扎到癌細(xì)胞而已。所謂穿刺，就是將一根針刺入腫瘤里，提取腫瘤組織成分進(jìn)行分析。這有點(diǎn)類似老師抽查學(xué)生背課文，找個(gè)最偷懶的學(xué)生，他（她）背過了，等于全班背過了?？墒遣恍业氖牵哼@次剛好有個(gè)平時(shí)看似用功的學(xué)生偷懶沒背過。</p><p>如果當(dāng)初右側(cè)乳腺也一并切除，是不是更好呢？</p><p>我認(rèn)為肯定好。顯而易見的理由是：</p><p>1、2017年3月復(fù)發(fā)（不確定是復(fù)發(fā)，還是癌細(xì)胞一直就在那兒）的位置就是右側(cè)，如果復(fù)發(fā)延遲，化療自然延遲，生存周期無疑會(huì)延長(zhǎng)；</p><p>2、MM臨終前，距離最后一次化療已經(jīng)過去一個(gè)月，右側(cè)乳腺腫瘤堅(jiān)硬如石，但是此時(shí)已經(jīng)顧不上腫瘤，因?yàn)槟[瘤暫時(shí)要不了命，可是心臟、腎臟等多器官都出現(xiàn)問題，走路都困難，即使從床上到衛(wèi)生間的幾米距離，都要用輪椅。</p><p>但是切除乳腺，絕不是一句話的事，有不利影響。至少有以下兩點(diǎn)不利因素：</p><p>3、手術(shù)側(cè)不能用力，打針都要避開，等于右側(cè)胳膊半廢。如果兩側(cè)全切，兩條胳膊都半廢了；</p><p>4、更大的影響可能是心理上的。一位醫(yī)生大姐提醒我，乳腺切除手術(shù)很傷害女性自尊心，你要注意。</p><p>但是上面兩點(diǎn)跟生死比起來，都不是問題。生死看淡，只是嘴上說說而已，對(duì)于上有老下有小的凡夫俗子，還有什么比生死更重要？</p><p>這是整個(gè)治療過程中最值得反思之處。</p><p>教訓(xùn)是什么呢？</p><p>大夫的話一定要聽要信，但是如果完全冀望大夫，卻未必。去大醫(yī)院看過病的朋友都知道：有名的大夫都很忙，他（她）的辦公室跟自由市場(chǎng)差不多，經(jīng)常一屋子病人，你坐下看病，周圍大眼瞪小眼瞅著，大夫就算對(duì)你格外用心，也很難占用太多時(shí)間，所以你指望他（她）拿出多少時(shí)間研究你的病情呢？那么病人或病人家屬應(yīng)該怎么辦呢？為了治病成為專家不可能，但是多上網(wǎng)了解治療手段、治療方案，再有的放矢地和大夫交流，應(yīng)該效率會(huì)高很多。另外，醫(yī)院有很多年輕大夫，有時(shí)間，也往往愿意幫助病人，不妨聽聽他們的意見。</p><p><br></p><p>三、靠中藥行不行？</p><p>從MM的中藥治療看，無疑是個(gè)失敗的嘗試?；叵脒@個(gè)過程，我們出現(xiàn)嚴(yán)重誤判，應(yīng)該承擔(dān)后果。比如中醫(yī)大夫?qū)ξ覀兡萌サ母鞣N化驗(yàn)單，看都不看，檢查手段只是把把脈、看看舌苔（廣安門醫(yī)院大夫倒是對(duì)病例看得很仔細(xì)，而且后來再去找這位大夫，發(fā)現(xiàn)他對(duì)西醫(yī)西藥也非常了解）。西方醫(yī)學(xué)已經(jīng)發(fā)展到極高的高度，如果不加以利用，仍然言必稱內(nèi)經(jīng)外經(jīng)，儼然是讓張無忌用九陽(yáng)神功跟一個(gè)拿著現(xiàn)代兵器的士兵比武。只要對(duì)方不打盹，基本沒有機(jī)會(huì)。以驗(yàn)血為例。在北腫光做一次血液常規(guī)檢查，經(jīng)常需要上千塊錢，打印的長(zhǎng)長(zhǎng)化驗(yàn)單上，有各種指標(biāo)。這些指標(biāo)是否意味著對(duì)病情的分析更全面更細(xì)致？</p><p>再如，拿著中醫(yī)大夫開的處方去醫(yī)院換方拿藥，有中醫(yī)科大夫善意提醒說，看這個(gè)處方可以知道開方大夫缺乏現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí)。我們依然選擇相信開方大夫。不是都說古法最好嗎？老祖宗最有智慧。</p><p>最初吃中藥的一、兩個(gè)月，MM精神狀態(tài)始終不錯(cuò)，這也影響了我們的判斷。其實(shí)我在熬制中草藥過程中，聞著味道都惡心（可能跟里面有半夏這樣的有毒藥材有關(guān)），但是MM每次都盡量喝光，雖然后來越來越困難。</p><p>后來又找廣安門醫(yī)院專家開了處方，但是此時(shí)MM喝中藥已經(jīng)有困難了。往往熬一碗藥，勉強(qiáng)喝半碗。</p><p>中藥對(duì)提高免疫力或許有好處，但是我認(rèn)為應(yīng)該跟西方醫(yī)學(xué)結(jié)合。沒有現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí)的中醫(yī)大夫，指望單獨(dú)治病尤其是進(jìn)展快的疾病，怕是不現(xiàn)實(shí)。但無論如何，我還是要感謝這位中醫(yī)大夫，他曾經(jīng)給予MM徹底擺脫化療痛苦的巨大希望。</p><p><br></p><p>四、免疫療法好不好？</p><p>免疫療法也一度燃起MM的希望，因?yàn)橐坏┯行?，也可以徹底擺脫化療的痛苦，可是結(jié)果依然未如愿。后來聽專家說，免疫療法一旦停下來，腫瘤會(huì)超進(jìn)展，MM的情況就是如此。而且本來主治大夫還考慮讓MM入一個(gè)最新的試驗(yàn)組，但前提條件是不能用過免疫療法。這樣MM喪失了一次當(dāng)小白鼠的機(jī)會(huì)。</p><p>免疫療法肯定是非常先進(jìn)的治療方法，但是副作用也不容小覷。比如治療期間，我們了解到，有病人一針下去，出現(xiàn)免疫風(fēng)暴，直接掛了。所以用不用，如何用，也需要仔細(xì)論證。其實(shí)MM很幸運(yùn)，她的主治大夫都是一流的，而且都很上心，在一屋子病人中，輪到她，馬上能叫出名字。我也借此機(jī)會(huì)表示感謝！</p><p><br></p><p>五、為什么會(huì)得癌癥？</p><p>這是MM確診后經(jīng)常問的問題，也是我經(jīng)常琢磨的問題。MM姥姥活到105歲因?yàn)槠鞴偎ソ呷ナ溃此自捳f的老死。她媽媽，就是我的岳母大人，七十多歲了，依然身體倍棒，吃嘛嘛香，而且我家和她家，血親里從沒有人因?yàn)榘┌Y死亡（除了我爸今年因?yàn)槲赴┤ナ溃?。MM去世后，我整理她的日記，才隱約找到原因：</p><p>最主要的恐怕是MM對(duì)自身處境不滿，情緒不順暢。MM哺乳期結(jié)束后沒再回原單位上班，孩子四五歲時(shí)在天貓開了店做電商，最初還不錯(cuò)，整天忙得不亦樂乎，過了幾年競(jìng)爭(zhēng)太激烈放棄了。在我看來，不愁吃不愁穿，住的房子也夠大，區(qū)位也可以，每年孩子寒暑假全家出游，目的地從2013年后基本都是境外自助游，還要什么呢？但是這種看法確是太膚淺了，每個(gè)人都是社會(huì)人，都有自我實(shí)現(xiàn)的需求。就MM而言，她顯然認(rèn)為自己可以做的更多更好。自己實(shí)現(xiàn)不了的目標(biāo)，容易冀望于孩子，所以特別在意孩子學(xué)習(xí)。孩子成績(jī)有波動(dòng)（其實(shí)我覺得已經(jīng)很不錯(cuò)了），家長(zhǎng)也跟著波動(dòng)（其實(shí)焦慮感我發(fā)現(xiàn)很多家長(zhǎng)都有）。如果夫妻雙方更多一些交流，或許情況會(huì)好些。但是我們家缺乏儀式感，日子過得像白開水?，F(xiàn)在想來，鉆石嫌貴，過生日時(shí)哪怕買束花也好（當(dāng)然前提是記住配偶生日），說明你心里還想著對(duì)方，這想必足矣。</p><p>暫時(shí)想到這些，記下來，但愿對(duì)生者有點(diǎn)幫助。</p><p><br></p><p>姚常宇</p><p>2020年9月11日</p>