<p> 師兄好軍</p><p> （文）楊文清</p><p><br></p><p> 說起師兄好軍，忍不住要扯遠(yuǎn)一些了。相識(shí)三十多年，念他的人好，畫好，想說的很多。</p><p> </p><p> 人，相知深了，好像怎么形容，也不能真真切切道出心中的知己；而中國(guó)人畫畫，尚意，境界越高越是難說清它的好。古人說："超以象外，得其環(huán)中”，象外，環(huán)中，很多時(shí)候只可意會(huì)，不可言傳。“如將白云，清風(fēng)與歸，遠(yuǎn)引若至，臨之已非”。常言說，畫如其人，總覺得話不從頭敘，于人于畫說得再多，都似隔靴搔癢。</p><p><br></p><p> 84年我高中畢業(yè)，執(zhí)意學(xué)畫，父親大怒，一巴掌打過來(lái)，還是不改癡心，無(wú)奈之下，在縣文化館給我找了個(gè)老師。老師姓劉，五十多歲，人和藹可親，是當(dāng)年山東藝術(shù)?？茖W(xué)校的高材生，文革期間受了很多挫折，人卻依然樂觀豁達(dá) ，雖坎坷半生，一直沒有放棄藝術(shù)追求，繪畫上造詣?lì)H深。我拜師的時(shí)候，已經(jīng)是桃李滿園了。一見面便如數(shù)家珍一般跟我說起幾個(gè)得意門生。某師姐，幾年前考上山東藝術(shù)學(xué)院，已經(jīng)畢業(yè)留校任教；一位師哥，專業(yè)考試，過五關(guān)斬六將，多所院校專業(yè)成績(jī)，名列前茅.....老師說的師哥，就是好軍，大號(hào)王好軍。當(dāng)時(shí)也是縣里畫界學(xué)子們的偶像。據(jù)另外的一個(gè)師哥說，這個(gè)好軍當(dāng)初為了畫畫，也被老爸打過。我當(dāng)年挨打一看不好跑掉了，孔老夫子不是說了嘛，"孝子事親，小杖則受，大杖則走”，看來(lái)這位師兄太倔了，也不知道躲躲，以至于被打傷，吊著胳膊上學(xué)。見了人還笑嘻嘻的，好像什么也沒發(fā)生過，沒事人一樣。雖然還沒見面，類似的遭遇，讓人不免生出些惺惺相惜的感覺，小小的傳奇，讓人覺得這位師哥如在眼前。</p><p><br></p><p> 第一次見到好軍，是在城邊三里村他的家里。師兄爽朗樸實(shí)，身上有一種自來(lái)熟稔的親和，讓人感覺 很舒服。院子里只一排四間北屋，最東頭的一小間，就是他的畫室臥室兼客室了，屋子四面土墻是貼著他的素描，速寫，彩畫作品。第一次親眼看見盆盆罐罐畫的好像可以拿下來(lái)托在手里，石膏像“海盜”的眼神攝人心魄。在這樣一個(gè)陋巷里，這樣一個(gè)陋室里，竟有這樣的“奇跡”，當(dāng)時(shí)的驚羨和敬佩，可想而知。</p><p><br></p><p> 師父領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人。對(duì)我來(lái)說，學(xué)畫畫的路上，每一步都沒有離過開師哥的幫助。在父親單位的一間閑置不用的小屋里畫畫的時(shí)候，他三天兩頭來(lái)幫我看畫，改畫，有時(shí)候是在他家畫，飯也在他家吃。不畫畫的時(shí)候，就一起遍訪畫友。記得我曾對(duì)某某的畫評(píng)頭論足，好軍說：“不管誰(shuí)的畫，只要是用心了，仔細(xì)看看，再差也有他的可取之處，尋找優(yōu)點(diǎn)，進(jìn)步更快”。他總是能從別人的畫面上找出閃光點(diǎn) ，某某厚重，某某響亮，某某色彩透明......三人行必有我?guī)?，在師兄的引薦下，我遇到了很多老師。</p><p><br></p><p> 在一次縣里辦的美展上，有一幅他的水粉畫《鄉(xiāng)情》，清水池塘，楊柳依依，岸邊的洗衣的村婦，層層漣漪，每一個(gè)細(xì)節(jié)都帶著濃郁的鄉(xiāng)野氣息，撲面而來(lái)，讓人倍感親切。“畫畫要有生活，有感情，畫那些打動(dòng)自己的，才能能打動(dòng)別人。人同此心，藝術(shù)是沒法騙人的?！蹦菚r(shí)候，常常背個(gè)畫夾子去車站，集市，田間地頭畫速寫 ，頭像。好軍筆下的老農(nóng)頭像，埋在密密的皺紋里的雙眼，直入人心。一支炭筆，可以把人世間的純真善良和滄桑提煉得感人肺腑，怎么可能沒有 一顆悲憫善感的情懷呢？</p><p><br></p><p> 秋天，我們兩個(gè)一人騎一輛破自行車，顛簸在徒駭河岸上，好軍一路上指點(diǎn)江山，論說畫藝，三句話離本行?！翱矗沁吇疑?，調(diào)子多穩(wěn)！”“這片棗樹林，搞幅木刻，絕對(duì)好！”看見路邊的楊樹金黃的葉子師兄喊：“顏色多美，感覺能吃！”蒲松齡說：“性癡則其志凝，故書癡者則文必工，藝癡者技必良?！碑?dāng)年的文藝青年，現(xiàn)在的已經(jīng)是文藝中年，而對(duì)美對(duì)藝術(shù)，依舊癡心不減，遇好風(fēng)好水，好曲好畫，常常是再三流連贊嘆。能一生癡絕，有這顆歷久彌癡文心，想來(lái)也是值得慶幸的事。</p><p><br></p><p> 85年，好軍考上了曲阜師范大學(xué)，放假回來(lái)，發(fā)現(xiàn)我進(jìn)步不大，便又開啟了“帶著師弟上大學(xué)”的模式。我近一個(gè)月的 “大學(xué)學(xué)習(xí)生活”，與師兄同吃同住，每晚擠在他們宿舍寬一米多一點(diǎn)小鐵床上。彼此情同手足，心照不宣。</p><p><br></p><p> 大學(xué)期間好軍喜歡水彩，油畫也畫的讓人刮目相看。課余時(shí)間常常一個(gè)人跑出去寫生風(fēng)景。至今記得有一次我都上床睡了，他才回校，那天是在泗河岸邊畫的水彩。晴空，夕陽(yáng)，幾棵瘦樹，溫暖的色彩，清透明麗。出乎意料的是，后來(lái)選專業(yè)的時(shí)候，他選了國(guó)畫主修。曾經(jīng)見過師大的國(guó)畫老師給他畫過一幅古裝人物畫，是一幅高士圖，上題“凡塵無(wú)去處，高枕石頭眠”，一眼看去，人物，樹石頭，渾然一體。師兄說:“天人合一，融入自然，才是東方人向往的境界?！比f(wàn)物同根，這東方人骨子里認(rèn)同，與親和自然的向往，給了好軍藝術(shù)追求的方向。</p><p><br></p><p> 白石老人曾詩(shī)曰：”青藤八大遠(yuǎn)凡胎，老缶衰年別有才。我欲九泉為走狗，三家門下轉(zhuǎn)輪來(lái)。"大凡與古人靈犀相通的人，都會(huì)癡迷于與古為徒，真正的融進(jìn)古人的世界，也自然汲取了他們的創(chuàng)造力。他們不僅僅師古人之跡，豐富表現(xiàn)語(yǔ)言，更重要的是，體會(huì)古人之心，體會(huì)他們?nèi)绾伟亚叭撕驮旎木袢坭T為自己藝術(shù)靈魂?？辞骞湃说耐瑫r(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)上天賦予只屬于自己的東西，就像白石衰年變法，如飛蛾撲火一樣，以殉道之心，撲向心中的至真，至美，至愛。出于傳統(tǒng)文化的敬畏和尊崇，好軍在學(xué)習(xí)的過程中不遺余力，沒日沒夜的臨摹，練習(xí)，揣摩，山水人物花鳥無(wú)不涉獵。以至于被同學(xué)們稱作“拼命三郎”。李可染說的那句：”以最大的功力打進(jìn)去，以最大的勇氣打出來(lái)。”成了他的座右銘，時(shí)刻激勵(lì)著他。一次老師見他臨摹的古人作品 ，驚嘆：“好家伙，真像！"而好軍知道，與古為徒是為了出徒，為了走好屬于自己的路。</p><p> 師古人，師造化，師自心，是國(guó)畫藝術(shù)必經(jīng)之路，讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路。借古人的手眼，是為了深切準(zhǔn)確的體察表現(xiàn)造化精神。幾十年來(lái)不斷的寫生，特別是山水寫生，給了好軍很多深刻的領(lǐng)悟。置身天地間，，萬(wàn)象紛紜，那種超越了物表之外的大美，更讓人體會(huì)到“少即是多”的深刻哲理。好軍太行山寫生，有的畫面上沒有太多開合和復(fù)雜的物象，往往只是一段橫空的石壁，或頂天立地的雄峰，每一筆都像一個(gè)簡(jiǎn)單有力的音符，和而不同，匯合一處，凝成一曲莊嚴(yán)，靜穆的交響，讓人心生塵外之想。對(duì)山水畫的常年探索，也給好軍主攻的花鳥畫帶來(lái)了新的面貌和生機(jī)，融入了一種渾厚華滋的質(zhì)感，闊達(dá)清曠的氣息，那些花花草草，似乎有了更切實(shí)的依托，蟲鳥有了更廣闊的天地。寫生，是通過筆墨表達(dá)對(duì)自然，生活，和生命現(xiàn)象的觀察體悟，從而超越古今現(xiàn)成的 藝術(shù)程式，呈現(xiàn)出畫家切實(shí)的內(nèi)心感受和物質(zhì)現(xiàn)象里面蘊(yùn)含的生命華彩，給作品注入鮮活的生命氣息。好軍與世界面對(duì)，更偏向于文人藝術(shù)家的觀照 ，外師造化，中得心源。其心源之靜氣，逸 氣，充盈飽滿的生命之氣，給他的花鳥帶來(lái)文人花鳥畫所特有的氣格韻致，筆墨尚法度，重內(nèi)涵，訓(xùn)練有素的筆法，豐富，沉著，純粹，不浮，不躁，不滯，力透紙背卻不故作雄強(qiáng)霸悍，用筆恣肆灑脫而張弛有度，不屑一味狂野張揚(yáng)。墨色清透而厚，著色明麗且雅，舒朗和諧，一派天然，于生生之美中透出一種禪意。</p><p> </p><p> 好軍為人純誠(chéng)真率，風(fēng)趣隨性，不喜繁文縟節(jié)，崇尚自然二字。當(dāng)年曾以“法然”為號(hào)，想必是取其道法自然之意。興致來(lái)時(shí)，亦莊亦諧，常常是一語(yǔ)出口，滿座哄然。好軍一笑，或溫煦樸厚，或機(jī)智敏黠，游心雅俗之間，超然是非之外，詩(shī)酒相從，言笑議論，令人如沐春風(fēng)，不倦不厭。存潔身之好，勢(shì)利難役其心，厭攀援之勞，成敗一任天意。棲身凡塵，如處林泉，頗有魏晉情懷。 宋人郭若虛說：“竊觀自古奇跡，多是軒冕才賢，巖穴上士。依仁游藝，探賾鉤深，高雅之情，一寄于畫。人品既已高矣，氣韻不得不高，氣韻既已高矣，生動(dòng)不得不至?！笔昴ヒ粍?，意不在劍鋒，與其說是磨劍，不如說是磨礪人心,是為了劍鋒上的靈光一閃，照徹靈府之后的頓悟，頓悟之后的廓然無(wú)我之境，才會(huì)顯現(xiàn)事物的本真面目。心中無(wú)我而筆下自有我在，正是無(wú)我無(wú)私的純粹，給了人最敏銳的眼睛，可以發(fā)現(xiàn)只屬于自己獨(dú)特視角的神性之美。榮格說：“藝術(shù)是一種神秘的參與?！北M管這神秘的參與過程，無(wú)法被科學(xué)物化為可見的過程，更無(wú)法量化為一種廚師一樣的做菜方法，很難說明白空明澄澈的內(nèi)心是如何成全了藝術(shù)上的氣格高華，但是我們每一個(gè)人，都能從古往今來(lái)能引起靈魂共鳴的杰作中，得到直覺上的印證。正是因?yàn)樯钪@個(gè)道理，幾十年來(lái)，好軍讀書，彈琴，寫字，無(wú)不是為了涵養(yǎng)性情，深心，凈心。蘇軾有云：“觀士人，如觀天下馬，取其意氣所到?！焙密姷漠?，清正古雅，磊落爽利，通脫蘊(yùn)藉，明麗超逸，自然是他心中意氣所致。</p><p> 好軍無(wú)意于求奇創(chuàng)新，深知藝術(shù)只有自己注入真誠(chéng)的感發(fā)力量在內(nèi)，才能感染別人，藝術(shù)上個(gè)人風(fēng)格的成熟，很像一種瓜熟蒂落的自然現(xiàn)象，是隨著內(nèi)在的成熟而成熟的。只有審美感受的不斷深化，升華，帶動(dòng)著藝術(shù)表現(xiàn)手段不斷超越，才會(huì)真正的達(dá)成實(shí)質(zhì)性的創(chuàng)新。急功近利的嫁接，拔苗，注定是一場(chǎng)場(chǎng)短命的鬧劇。藝術(shù)作為靈性之舞的外化和載體，是為怡情養(yǎng)性，心神的安頓。把他當(dāng)做外在名利貪求的手段，抱一顆浮躁貪婪的心，玩形式，玩材料，玩主題，玩各種花樣，費(fèi)盡機(jī)關(guān)，對(duì)于生命來(lái)說是一種浪費(fèi)和無(wú)形的傷害，無(wú)異于作繭自縛。滔滔浮世，好軍的清明自守，對(duì)傳統(tǒng)文人畫經(jīng)典精神的情有獨(dú)鐘，矢志不移，愈發(fā)讓人由衷欽敬。</p><p> 去年冬天，我們的啟蒙老師去世了，冷雨凄風(fēng)中，師兄與我，靈前一跪，頓時(shí)百感交集。剎那間，竟覺得塵世間的這份丹青之緣，兄弟之情，雖無(wú)血緣，卻一樣血濃于水。</p><p> 人到中年，歲月已深，檢點(diǎn)前塵影事，讓人動(dòng)心的，好多都是那些平凡溫暖的剎那。有時(shí)候聽?zhēng)熜忠豢谝廊坏氐罒o(wú)比的老家土話，看他一臉依然無(wú)遮無(wú)攔的笑容，恍惚又回到當(dāng)年。時(shí)光，是一種道是無(wú)情卻有情的東西，四時(shí)晴雨，退去鉛華，唯有真性不改，且更被歲月打磨得更加圓潤(rùn)光潔，不由得讓人深深感恩。感恩這長(zhǎng)情的歲月，感恩在漫長(zhǎng)的歲月中一路同行的師哥好軍。</p>