<p> 秋高氣爽的日子，老爺子中學(xué)同學(xué)操持著聚會(huì)，說(shuō)是五十幾年沒(méi)見(jiàn)了，想見(jiàn)見(jiàn)面敘敘舊。我們也想回老家看看留守在家，已八十三歲高齡的二姐，就兩事并做一事動(dòng)身回去了。</p><p><br></p> <p> 二姐頭一天接到電話，已經(jīng)把大外甥、外甥女喊回去，在家里候著了。這幾年帶著小孫子，出不了門(mén)，已經(jīng)很久沒(méi)有回過(guò)老家了。前年二姐大病一場(chǎng)，幸虧省城醫(yī)院一個(gè)手術(shù)留住了她的生命。去年，臥床很久的二姐夫去世。我們大家敬重的大姐也在今年武漢疫情時(shí)過(guò)世了。一連串的打擊不知二姐是否能扛得住。第一眼看見(jiàn)二姐，那么蒼老，背駝得都有九十度了。有些難過(guò)。但是，二姐精神很好，説話聲音宏亮，很有精氣神兒。拉著我們的手，還是很有力氣。說(shuō)明二姐身體恢復(fù)得很好。</p><p> 風(fēng)燭殘年的二姐，對(duì)生病、磨難、不幸的態(tài)度，就像她的性格——絕不服輸！她仍保持年輕人的意志，種地，養(yǎng)鵝，喂羊，撿柴火，燒大灶做飯。好像她還沒(méi)有老。二姐說(shuō)，用電用煤氣做出的飯沒(méi)有燒大灶做出的飯香。說(shuō)是這樣說(shuō)，我猜，她堅(jiān)持燒柴火做飯是為了節(jié)省每一分錢(qián)，因?yàn)?，她的兒女在城里生活都很不易?lt;/p> <p> 在我們還沒(méi)有到家的時(shí)候，二姐已經(jīng)把廚房的灶火燒旺，把她養(yǎng)的鵝新下的蛋煮進(jìn)鍋里了，我們到家剛好熟透出鍋。所以，一進(jìn)門(mén)，就張羅著讓我們吃鵝蛋。她親手為我們剝皮，唯恐我們推辭不吃。平日家里一年四季沒(méi)有斷過(guò)雞蛋，怎么沒(méi)想到買(mǎi)鵝蛋？所以平時(shí)還真沒(méi)有吃過(guò)鵝蛋。聽(tīng)我說(shuō)：沒(méi)想到二姐家的鵝蛋這么好吃。二姐的臉上就笑開(kāi)了花。我們沒(méi)有吃完剩下的幾個(gè)死活要塞到袋子里讓我們帶回。說(shuō)她的鵝正是下蛋的旺季呢！</p> <p> 二姐的小院兒很是凌亂，看得出是沒(méi)有功夫（也沒(méi)有能力）收拾。雖然凌亂，但是這里，那里有一些花草果樹(shù)種植?；ú荽蟾攀畮追N，我能認(rèn)出的沒(méi)幾種：有大麗花、月季、虎皮蘭、吊蘭等等。果樹(shù)有石榴、柿子、棗樹(shù)、杏樹(shù)。今年蟲(chóng)害嚴(yán)重，柿子結(jié)的不多，杏樹(shù)已經(jīng)被蟲(chóng)子蛀死了。作為留守農(nóng)村的老人，二姐八十三了還養(yǎng)了四只羊，四只鵝，一只貓咪。我夸她花兒養(yǎng)得好。我走的時(shí)候，二姐一定要送我花兒。我拿了一盆蘭草，一支吊蘭。</p> <p> 回到家里，換上花盆，養(yǎng)在陽(yáng)臺(tái)上?？匆?jiàn)二姐送的花兒，就會(huì)想起二姐，就像二姐一直陪伴在身邊。就會(huì)想到她那個(gè)殘破小院兒，就像親親的鄉(xiāng)情一直圍繞在身邊。</p> <p> 聽(tīng)說(shuō)我在黃河灘租了塊小菜園，過(guò)冬菜想種點(diǎn)大蒜。外甥小穎就領(lǐng)著我到他剛種好大蒜的菜地，現(xiàn)身說(shuō)法，教我怎么種大蒜。間距、行距、深淺，怎么保溫保濕。還為我們準(zhǔn)備好了大蒜種子。</p> <p> 蒜地周邊臨路一側(cè)，二姐種了紅薯，南瓜，梅豆。梅豆藤蔓爬滿了架子，豆角一嘟嚕一嘟嚕地鮮嫩著。小穎一邊摘一邊說(shuō)：都摘下，你帶回去。這邊結(jié)的多，我媽在家她也吃不完。還有十幾斤重的大冬瓜也讓我?guī)В覍?shí)在帶不動(dòng)啊！</p><p> 外甥小穎是個(gè)實(shí)誠(chéng)孩子，不知不覺(jué)間也奔六的人了。我們這趟回老家，他接站送站，全程陪同。路過(guò)村莊，看見(jiàn)一座座農(nóng)家宅院，威武氣派的大門(mén)樓里邊，幾乎清一色兩三層小樓高聳著。小穎說(shuō)這些房子大多空著，沒(méi)有人住。一般農(nóng)戶傾幾代人之力，砸鍋賣(mài)鐵也要在城里買(mǎi)房子?，F(xiàn)在男孩子要想娶到媳婦，一定得在城里買(mǎi)房子。那些城里買(mǎi)不起房子的人家的孩子，只好打光棍。所以，城鎮(zhèn)化把農(nóng)民手里的錢(qián)都逼到買(mǎi)房子上，好多家為此背上巨額債務(wù)。農(nóng)民已經(jīng)沒(méi)有錢(qián)來(lái)消費(fèi)了。上不起學(xué)，看不起病，就是這樣造成的。</p> <p> 去二姐家菜地，路過(guò)留根哥的小屋。我和老爺子進(jìn)屋去跟他們老兩口說(shuō)話。留根嫂八十八歲，耄耋之年了，看起來(lái)精神矍鑠，頭腦清楚，說(shuō)話還是那么幽默。指著凌亂不堪的屋子對(duì)我們說(shuō)：我這屋子沒(méi)法進(jìn)人啦！沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嘛，“客人不來(lái)家，來(lái)家一馬哈”。</p><p> 留根嫂土改時(shí)期是很少見(jiàn)的女干部，能說(shuō)會(huì)道，精明能干。只是因?yàn)闆](méi)有文化才不能被提拔?；卮搴螽?dāng)了一輩子的婦女隊(duì)長(zhǎng)，在村里干什么都帶頭領(lǐng)先，是個(gè)有威信的婦女隊(duì)長(zhǎng)。如今風(fēng)燭殘年，腰椎病變，不能直立，不能行走，常年臥床。留根哥小她三歲，也八十有五了，患有肺氣腫，哮喘，走一步，喘三喘。一輩子沒(méi)有進(jìn)過(guò)廚房的大老爺們，得下廚房做他們老兩口的一日三餐。難為老哥了，可他沒(méi)有辦法呀！</p><p> 他們有四個(gè)兒子兩個(gè)女兒。大女兒在上海兒子家?guī)O子。二女兒在新疆兒子家也是帶孫子。兒子兒媳都在村里另住，卻沒(méi)有一個(gè)人過(guò)來(lái)照顧兩個(gè)老人。生養(yǎng)了六個(gè)孩子，老了老了，仍逃不脫“空巢”的宿命。</p> <p> 村子里有很多高門(mén)大戶，大大的院子，里面矗立著三層小樓，門(mén)樓高大威武，能開(kāi)進(jìn)小汽車(chē)那種。只是那并不屬于他們。他們的住所，是在一個(gè)大坑沿兒上搭起的兩間土坯屋，簡(jiǎn)陋寒磣，勉強(qiáng)棲身而已。門(mén)前一棵粗大的石榴樹(shù)，在無(wú)言地告訴你他們?cè)谶@里居住已經(jīng)有些年頭了。留根嫂吩咐留根哥把樹(shù)上僅有的幾個(gè)石榴摘下來(lái)，硬塞到手里讓我們帶走。石榴的樣子不好，可是他們的親熱真誠(chéng)而動(dòng)人。</p><p> 二姐家屋后住著本家國(guó)義嬸。威武氣派的紅漆大門(mén)里是她家很大一個(gè)院子。國(guó)義嬸指著大門(mén)一側(cè)湊合搭起的一小間破房子說(shuō)：我就住這兒。我問(wèn)：這么大一個(gè)院子，你咋住這兒？她說(shuō)：老二家鎖著呢。老二一家進(jìn)城務(wù)工，常年不回村。叔和嬸苦勁巴累蓋起的房子，他們鎖著閑置在那兒，也不讓嬸住。為了三個(gè)兒子能娶上媳婦，叔和嬸一輩子拼了老命，蓋起三個(gè)宅子。三個(gè)兒子都安置了，他們成了多余人。叔不在了，嬸一個(gè)人孤苦伶仃，多可憐！</p><p> 這次回老家，體會(huì)到樸實(shí)真切的親情鄉(xiāng)情以外，有說(shuō)不出的沉重與心酸。為二姐、留根哥、留根嫂、國(guó)義嬸這些留守在家掙扎著活命的空巢老人；也為那些被生活重負(fù)壓迫得喘不過(guò)氣來(lái)的后生；還有生活過(guò)了卻失望透頂?shù)娜松倪^(guò)客們。</p>