<p style="text-align: center;">《寫給兒子的十二歲》 </p><p>兒子：</p><p> 媽媽不是龍應(yīng)臺(tái)，寫不出很多傳世的話語或讀本；偶爾寫點(diǎn)感悟，且不能像周國平或林清軒那樣發(fā)人肺腑，然希望你我共勉同進(jìn)！</p><p> 2008年11月2日下午5點(diǎn)媽媽插上尿管，從頭天晚上晚飯到第二天早上就什么都不能吃了，早上一開始就查血全身體檢，查各項(xiàng)指標(biāo)，下午換上醫(yī)院特有的藍(lán)白相間的管子，插上導(dǎo)尿管，穿過幾個(gè)干凈無菌的過道，走進(jìn)綠色的門，看見幾個(gè)戴口罩穿綠色大褂的護(hù)士還有手術(shù)的醫(yī)生，那是媽媽第一次進(jìn)手術(shù)室，當(dāng)然肚子里還有即將問世的你。躺上手術(shù)臺(tái)，麻醉師給媽媽注射了麻藥，一會(huì)媽媽便失去了肚子那部分的知覺，醫(yī)生阿姨知道媽媽怕打針，邊說“不怕的，我輕輕的用最細(xì)的刀?！蹦芨杏X肚子那里一層層地被割開，媽媽心里有一點(diǎn)緊張，因?yàn)榻?jīng)歷，第一次面臨生的考驗(yàn)與即將與你見面的緊張。等待了很久，耳朵里清晰聽見肚皮上一層層割開脂肪的聲音，躺著我被旁邊的麻醉醫(yī)生問，“別睡覺，一會(huì)會(huì)看見小寶貝了。”我問了問：“第幾層了？”阿姨開始告訴過媽媽，肚皮上一共有8層，“現(xiàn)在第4層了，還有4層，”“快了；還有2層，快了…”媽媽開始緊張起來，心里有點(diǎn)堵得慌，便給麻醉醫(yī)生說“把手借給我握一下，我心里有點(diǎn)慌”，麻醉醫(yī)生說：“那得給家里提前申請…”其實(shí)媽媽知道那是給媽媽打氣，變得戲法為即將初為人母的媽媽進(jìn)行心理疏導(dǎo)。12年前那個(gè)瞬間，醫(yī)生阿姨讓我深吸一口氣后，便把你從媽媽肚子里一下子取了出來，那個(gè)瞬間媽媽覺得身體里的五臟六腑被扯了一下，心里一陣慌，那是在警示媽媽，你從此來到這個(gè)世間，媽媽從此要與你為伴，那也是你賦予媽媽的責(zé)任與重?fù)?dān)。我睜著很疲軟的目光看了看剛出來的你，8斤2兩的小家伙，頭發(fā)很好，在耳根那里卷卷的，黑油油的。護(hù)士阿姨把你抱出去了，后來醫(yī)生阿姨給媽媽擠血縫針，后面外公外婆婆婆爸爸小姨等都等在手術(shù)室外，把你抱了出去。后來爸爸來接?jì)寢專f，兒子抱出去了，老婆還在手術(shù)室里，爸爸說：老婆，你辛苦了。那是12年前。那天晚上，媽媽躺在病房里面，肚子上壓著很多食鹽，說是可以把肚子里面的余血壓出來；身上背著麻醉棒，據(jù)說那個(gè)透明的管子里面的麻醉藥只能抗幾個(gè)小時(shí)，到了1點(diǎn)時(shí)候，媽媽一身都痛，說不出來的痛，就躺起，四肢貼著病床，使不出一點(diǎn)力，痛得很徹底，說不出來。你躺在旁邊，吃了一點(diǎn)點(diǎn)提前準(zhǔn)備的奶粉。爸爸在旁邊，媽媽告訴爸爸說：“痛！一身都痛，肚子也痛！要死了的感覺！”也不知道痛了多久，那是11月份，氣候都轉(zhuǎn)涼了，可是媽媽流了很多汗水，應(yīng)該是虛汗吧，那個(gè)晚上打濕了兩套衣服，濕透了的…媽媽心里想的，天亮了就好了，就不痛了。 </p><p> 2008年是一個(gè)特別的不容易的年，那年媽媽帶高三，那年的512汶川地震，媽媽挺著個(gè)肚子從樓上下來的時(shí)候，地面顛簸，媽媽站都站不穩(wěn)，下午的時(shí)候和肚子里的你去看高三的大哥哥姐姐；那天晚上，媽媽還記得帶著你和婆婆，和大哥哥姐姐在操場打的地鋪。毛主席說，天為被地為席！何等豪邁。事實(shí)并不是那樣的，枕著涼席，聽著遠(yuǎn)處的鐵軌聲，近處的青蛙叫，還有近處不遠(yuǎn)處隨余震搖晃的高壓線，頭發(fā)濕漉漉的，還有露天里的蚊子，要兼顧班上的孩子還有肚子的你，其實(shí)很不容易的。</p><p> 沒有你之前，媽媽像孩子一樣任性而隨意；有了你，世界變不同了。半夜看著昏黃的燈光，知道你快醒了，要兌奶了，即使很困；有了你，即使很困，你一個(gè)發(fā)燒，無論早晚，便會(huì)驅(qū)車去兒科醫(yī)院，排隊(duì)候診；媽媽其實(shí)沒有別人感覺的那么強(qiáng)大，不過是有了你以后的懂事和努力吧了！</p><p> 2011年，你逐漸長大，每周媽媽因?yàn)橛型碜粤?xí)，當(dāng)萬家華燈初上時(shí)，該是媽媽和你一起講故事休息的時(shí)候，媽媽卻要離開你，背道而馳，去上班。每周回外公外婆家，你總是跑很快來開門。后來，媽媽突然就懂事了，除了吃飯睡覺上廁所，就是做題，做5年高考3年模擬，做高考試卷、做中考試卷，2個(gè)月做了200多套試卷，做了好多遍，保證正確率除作文以外98以上。因?yàn)閶寢屩罊C(jī)會(huì)是給有準(zhǔn)備的人，這話也適合你，并且是真理！付出肯定是有回報(bào)的，這也是真理。 后來媽媽去比賽，去考試、努力工作，積極向上，只有一個(gè)想法，如果可以給你樹立一些表率！</p><p> 2013年，媽媽來到重慶這個(gè)陌生的城市，開車上高速，大雨瓢潑，雷聲猙獰，厚霧彌漫，可見度不過15米。然媽媽心里始終想著那個(gè)火紅的條幅：既然選擇了前方，便只顧風(fēng)雨兼程！這話也適合你，有信念，且不忘初心，砥礪前行！</p><p> 2020年新冠肆虐，全球命運(yùn)共同體，慶幸中國強(qiáng)大，我們一路走到11月，還有一個(gè)月便即將告別不易的庚子年！昨天宴會(huì)，媽媽觀察了，作為00后的一代，媽媽希望你珍惜一路走來的朋友，并能和你的朋友們一起成長，慢慢學(xué)會(huì)懂感恩、善觀察、明禮儀、肯付出、學(xué)吃苦、忍耐勞；社會(huì)不是你們現(xiàn)在看見的那樣優(yōu)越，那是父母為你們提供的港灣；時(shí)值新冠防控，中國強(qiáng)大；而未來的中國是靠你們的，少年強(qiáng)則國強(qiáng)！媽媽希望你像男子漢一樣有魄力會(huì)擔(dān)當(dāng)！ </p><p> 紙墨，是一個(gè)很好的名字，他寄予媽媽及家人的厚望。紙墨，紙墨筆硯，文房四寶。紙，做學(xué)問的材料；墨，墨家思想，主張和平，反對戰(zhàn)爭！媽媽和家人希望你健康、文明、知書達(dá)理、孝順感恩、獨(dú)立有主見，懂責(zé)任會(huì)擔(dān)當(dāng)，惜良友信良師，有一輩子的愛好與信念！</p><p> 12歲，是人生的一個(gè)分水嶺，即將步入初中。媽媽希望你以后的路，有分辨善惡是非分的定力；在以后的路上腳踏實(shí)地，努力、懂事、感恩、有擔(dān)當(dāng)且持之以恒！ </p><p style="text-align: right;">楊曉燕</p><p style="text-align: right;">2020.11.8晚</p><p><br></p>