<p>小妹連發(fā)兩組“柿子紅了”的照片，那個(gè)叫做青川平陰的小村，藏在漫山遍野的柿子樹中?；鸺t的柿子或綴在樹上像一個(gè)個(gè)耀眼的小燈籠，或被村人穿成一串串碩大的瑪瑙串珠，掛在屋檐下。有鳥兒快樂地啄食，喙都染成了柿子色。我想，這個(gè)小村的日子一定是紅紅火火，甜甜蜜蜜的。</p> <p>看著照片，我真是羨慕不已。我們公司院子里僅有一顆孤零零的柿子樹，它不負(fù)秋天也結(jié)了果。院子里有許多蘋果、山楂、石榴、梨和棗樹，唯獨(dú)沒有見過柿子樹。當(dāng)我意外發(fā)現(xiàn)躲在濃密葉片后的柿子時(shí)，驚喜地叫出了聲。這棵柿樹樹齡不大，樹干不過我的小臂粗，是第一年結(jié)果。</p><p><br></p><p>此后，獨(dú)愛一樹柿子紅。在樹下仰著頭看柿子，成了我每天中午心心念念的事。霜花開過之后，樹上的葉子由黃變紅，漸漸飄落殆盡，一顆顆柿子就顯現(xiàn)出來了，在秋高氣爽的藍(lán)天下格外醒目。橘黃色，不大，皮厚而硬。雖然一點(diǎn)也不像小妹照片上的柿子，又大又圓，通紅透亮。可日日去看，仍一如初見，依舊是說不出的喜歡。</p> <p>第一次被柿子打動(dòng)，是因了貝藍(lán)品先生的一組優(yōu)秀攝影作品《柿子紅了的時(shí)候》，以淳樸卻不失唯美的畫面，講述了一個(gè)美麗的山村，圍繞著柿子樹所發(fā)生的一對(duì)青年男女相愛、相戀、相思的故事。那個(gè)穿紅花棉襖的癡情女子和枝頭紅彤彤的柿子，給我留下了極深的印象，甚至讓我有了錯(cuò)覺，認(rèn)為柿子樹下總是彌漫著愛情，柿子和愛情有著一種來自遠(yuǎn)古默契。</p><p><br></p><p>憑空起念，好希望能去那個(gè)“古剎棲柿林，綠蔭覆蒼瓦?！钡牡胤?。陽(yáng)光正好，火紅的柿子近乎透明，鮮嫩得吹彈可破。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著系一方色彩艷麗的頭巾、穿寬大紅襖的美麗村姑，挎著藤籃與扎白羊肚手巾的小伙子一起摘柿子，他手中一顆軟香，她眼里一片溫情，那該是多么美妙的情形啊。</p> <p>入冬，依舊每天去樹下看柿子，我的心一天比一天柔軟，卻不見枝頭的柿子變大、變紅、變軟、變透亮。高高在上的一樹橘黃色柿子，似乎一直都保持著自己生澀的模樣，執(zhí)拗地拒絕成熟。鳥兒偶爾會(huì)在枝頭小憩，偏著腦袋看柿子，而后啄幾下，便失望地飛走了。聽一個(gè)同事說，這是脆柿子，即便熟透了，也不會(huì)變紅。</p><p><br></p><p>記得弟弟小時(shí)候第一次吃還沒有熟透的柿子，他咂巴著嘴，皺起眉毛問我們：“這是什么味道？苦？不對(duì)。酸？也不對(duì)。辣？不對(duì)不對(duì)！到底是什么味道?。俊比堑梦覀?nèi)齻€(gè)姐姐笑出了眼淚，偏不告訴他是“澀”。弟弟早已不是那個(gè)不知澀為何味的小男孩了，“澀”成了我們記憶中淡淡的甜。</p> <p>柿子是唯一從秋天長(zhǎng)到冬天的果實(shí)吧？它有著最美的顏色、最甜的味道。過了秋天的柿子“甘似醍醐成蜜汁，寒于瑪瑙藏冰漿”把它裝入壇中，捂在時(shí)光里發(fā)酵，可以釀成香醇的柿子酒。被陽(yáng)光吻過千遍，就變成了甘甜的柿餅。</p><p>前不久謝霆鋒在微博上曬出了自己種的柿子，豐滿紅潤(rùn)十分誘人。他還發(fā)文說自己種的柿子熟了，要馬上開始研發(fā)柿子餅。不敢確定謝氏柿餅的味道究竟如何，但這足以證明謝霆鋒對(duì)柿子的喜愛。</p> <p>寒霜把柿子由苦澀變成甜蜜，坎坷也讓人從幼稚走向成熟。在與這棵柿樹的對(duì)視中，我讀懂了柿子的心事。當(dāng)柿子穿著紅紅的嫁衣，走出山村，在城市的舌尖起舞時(shí)，不知是否忘了回家的路？那些柿鄉(xiāng)的人，走過春夏秋冬，嘗遍人間冷暖，繁華過盡時(shí)，唯記得一種家鄉(xiāng)的味道，叫做柿子的甜。</p>