<p class="ql-block"> 離開兒時的胡同已經(jīng)六十多年了，而胡同也隨著時代的變遷消失的無影無蹤，可兒時在胡同的樂趣卻永遠會伴隨我的一生。</p><p class="ql-block"> 我住的胡同離火車站不遠，是火車站一路向南的大馬路東邊一條東西走向的巷子，它的名字叫郵政局巷。</p><p class="ql-block"> 胡同口有一個郵局和一家羊肉鋪。郵局方便我們寄信和發(fā)送郵件；而羊肉鋪賣羊頭、羊雜、醬羊肉和爆肚。羊肉鋪常年散發(fā)著濃郁的香味，吸引著成人和孩子們駐足。</p><p class="ql-block"> 記得那是五十年代末，六十年代初，國家經(jīng)濟比較落后，人們的生活也不富裕。羊肉鋪的羊肉十分便宜：羊肉五毛多錢一斤；牛肉三四毛錢一斤；一個熟羊頭只要五毛錢；一盤爆肚也就是一毛多錢；熟羊蹄幾分錢一個。我們沒錢，有時也只是買幾個羊蹄啃著，也嚼的津津有味。</p><p class="ql-block"> 還記得那一年發(fā)了大水，北邊大青山涌下了洪水。火車站對面的馬路上都成了洪流。商店關(guān)了門，糧店買糧食都排成了大隊，況且能排隊賣糧的也都是到了應(yīng)該買糧的日子才行。這在現(xiàn)在是很多人無法理解的現(xiàn)象。蔬菜也斷了供應(yīng)，人們的生計成了問題。</p><p class="ql-block"> 這時候我們胡同口的羊肉店為附近的居民提供了一些幫助：他們每天上午都要出售羊雜湯，價格也很便宜，一毛多錢一碗。于是，為了能吃到這又有油水又便宜的羊雜湯，每天一早就有近百人排隊購買。排隊的人群拿著小桶、小盆和飯盒沿著羊肉店外墻一直向東排到胡同里。常常我在上街的時候還見到了同班同學(xué)在排隊，但為了避免窘態(tài)的出現(xiàn)，我們都視而不見。畢竟，排大隊為吃去搶購幾碗廉價的羊肉雜碎湯不是什么光彩的事。這件事一直在我心里窩了好久。</p><p class="ql-block"> 一進入胡同就是上坡，然后又是平道。但由于是土道，一到下雨，滿胡同都是泥水，行人摔跤是常有的事情。</p><p class="ql-block"> 胡同的第一家是郵政局巷一號大院。這是個私人旅店，店名叫“正通旅店”。因店老板叫王正通而得名。正通旅店高臺階、雙扇黑門，進了門就是黑黑的長廊，有四五米長。過了長廊左手一溜三四間大瓦房，窗明幾凈，屋里擺著條案、大磁瓶、大磁壽星瓶，墻上掛著字畫等。屋里有大炕，鋪著大白毛氈。這是典型的北方富有人家的陳設(shè)。幾個房間分別住著王正通老兩口、三個孩子和賬房先生。下了北屋的高臺階就是南屋、西屋、東屋，都是客房。還有牲口棚、簡易的衛(wèi)生間。那時的衛(wèi)生間很簡單，根本沒有坐便和自來水，就是蹲坑，有掏茅房的工人定期來清理糞便。</p><p class="ql-block"> 王正通是北京人，說話一口京腔京味，身高馬大的，腦瓜子锃亮，平時愛喝點小酒。我常見到他吃完飯喝完酒，嘬著牙花子，撓著腦瓜子，大聲說著話。</p><p class="ql-block"> 他的老伴是個小腳女人，卻是本地人，走起路來顫顫巍巍。但相貌清秀，白凈利索，雖是一把年紀了，但仍不失年輕時美貌風(fēng)韻的影子。</p><p class="ql-block"> 我和他家熟悉還緣于和他家的老二是同學(xué)。老二叫王學(xué)喜，我們常叫他“老喜”?；顫婋S和，很受老兩口的偏愛。我們課余常在一起玩，有過不少淘氣的故事。老大長的高高大大，性格憨厚老實，老是不聲不響。老兩口好像不太待見老大，總見他在干活，不是運煤，就是清理衛(wèi)生，打掃牲口圈（旅店有牲口棚，常有客人騎驢住宿）打開水，忙個不停，還常被父母呵斥，其中的緣故不得而知。老三是個丫頭，其貌不揚，小眼睛，厚嘴唇，胖乎乎的，性格潑辣，名叫“老愛”，在家里比較厲害，別人誰也不敢惹。</p><p class="ql-block"> 旅店客人也不少，南來北往的，形形色色，大都是走親戚、做生意，出差的客人，有不少的回頭客。每天一到晚上，賬房先生、小哥倆就打著小燈籠去車站接客人，招攬著生意。旅客一下火車，他們就喊：“正通旅店，單間熱炕，舒服方便！”有時，我也陪著老喜一起去招客，跟著起哄，高聲喊：“正通客店，單間熱炕有臭蟲！”</p><p class="ql-block"> 客店里有一位?？?，是個老道，上身穿藏青道袍，下身是藏青大褲子，襠大、褲肥、裹腿。每次來住店都來正通旅店休息，還騎著毛驢。據(jù)說是從大青山的一個道觀來的，上城里販藥，每次來都買兩大袋中藥馱了回山。</p><p class="ql-block"> 但是，我對老道最感興趣的還是他每天早晨的晨練。</p><p class="ql-block"> 這一天，出于好奇，我早早來到胡同旁的一片空地。老道早已在那里做起了功夫：他還是穿著那身道袍，肥大寬松，抖起雙臂飄灑飛舞。他邁著大步，右腿向右撇，左腿向左撇，還畫著狐步向前走著。兩個手臂向前伸著，五指張開，像螳螂的兩個前爪，不停地抓啊抓啊的。再看他的眼睛明亮有神，飽含著晶瑩眼水，濕濕的，向前看著。他的神色，他的勁頭，他那目不斜視的冷峻面孔倒讓我有些害怕。老道前后走了十幾米、往返幾個來回，才逐漸住手。突然，老道伸出手臂想要抓我，他一走近，我又看到他那長長的手指和尖尖的指甲，不由嚇的立刻轉(zhuǎn)身跑開，老道卻哈哈大笑。每一次住店，老道都要這么練。</p><p class="ql-block"> 不久，老道牽著驢馱著兩大袋的藥材走了。</p><p class="ql-block"> 幾十年后，我又回到胡同。胡同已經(jīng)面貌全非。聽一些老住戶講，我的同學(xué)老喜一家早已搬到別處居住。而且不出一年陸續(xù)死了幾口人，只剩下老喜和他妹妹老愛，但也不知去向，難以尋覓。</p><p class="ql-block"> 有人說，是他家搬家搬壞了。搬到了“天坑”里。“天坑”是什么？我不知道。只是有人說，“天坑”是災(zāi)難之坑，它隨著每年的季節(jié)和東南西北四個方向旋轉(zhuǎn)，搬家的時候，要避開“天坑”轉(zhuǎn)到合適的位置才能安全。老喜一家卻沒有避開“天坑”，所以才出現(xiàn)了這樣的災(zāi)難。當(dāng)然，現(xiàn)在的人誰也不會相信這些迷信說法。改革開放以來，各地開辟了多少荒地，又建了多少住宅，又有多少人家遷入新居，人們都興高采烈，沒聽說有誰家出了災(zāi)難。這是后話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 草于2020年11月25日</p>