錢剛的《唐山大地震》是1986年發(fā)表的，其中包括“方舟軼事”這一段，在后來的版本里不知為何刪除了這一段落，在此，筆者根據(jù)原書，抄錄于下：<br><br>在災(zāi)難的海洋里，人們曾幻想過這樣的小船：當(dāng)千千萬萬人被惡浪吞噬之后，它還在波濤中飄蕩，還在漩渦中打轉(zhuǎn)；它成了一些人共同的生命依托，庇佑這些幸存者逃離劫難。<br><br>這就是人們常說的“若亞方舟”？<div><br></div> 這里是關(guān)于一條“方舟”的故事——<br><br>那是一個在唐山最常見式樣的防震棚：前邊四根竹竿，后面四根竹竿，頂上兩根竹竿，搭著一塊塑料布，棚子四面透風(fēng)。八月的唐山，有多少人家都是住在這種四面透風(fēng)的棚子里。<br><br>那也是在唐山最常見的一個“大戶”：六個家庭，二十一口人，在震后集聚到一起。喝的是一個鍋里的粥，睡的是一個用木板搭的地鋪，老的、少的、女的、男的，風(fēng)雨同舟，憂患與共。<br><br>地震后的那段時間里，這個“大戶”公認(rèn)的“戶主”是一位胖胖的大嬸。由于她家震前住在新市區(qū)一棟干部宿舍樓的第五室，所以人們習(xí)地喊她“五室嬸”喊她丈夫“五室叔”。<br><br>“五室嬸”對我說，她永遠(yuǎn)忘不了“7.28”的夜晚：當(dāng)宿舍樓的幾個傷痕累累的幸存者，在風(fēng)雨中一個又一個集到這小棚中來的時候，這透風(fēng)的小棚竟變得那樣溫暖。一位拖著家小四口的司機(jī)，一位帶著兒子和未婚兒媳的退休工人，一位帶著弟、妹的剛剛失去妻子的青年工人，兩位干部，一個孤兒......當(dāng)時還有一戶人家沒有救出。驚魂未定的人們，圍著一支火苗不定的小蠟燭，在輕聲地嘆息。<br><br>“五室叔，唐山真會陷下去嗎？”<br><br>“不會！”<br><br>“五室叔，咱們可怎么辦吶？”<br><br>“別怕！大家在一塊兒互相幫助！”<br><br>有人不知從哪兒搞來一點(diǎn)兒剩飯，放在一塊破玻璃上，又找來一把生銹的改錐。大家你扒一口，我扒一口，玻璃板從這個人手上傳到那個人手上。<br><br>那一夜，誰也沒睡著。遠(yuǎn)處，有狗吠，有槍響，有失火的紅光。馬路上，逃離的人流熙熙攘攘向城外涌去，只聽紛亂的腳步中夾雜著哭喊，整整鬧騰了半夜。<br><br>“孩子們坐好！誰也別跑出去！”性格潑辣的“五室嬸”對各家的子女們說：“都聽嬸的！”<br><br>在那動蕩不安的時刻，“五室嬸”不僅成了孩子們的也成了所有人的主心骨。天亮的時候，幾個身強(qiáng)力壯的都在聽她的安排：<br><br>“你們幾個上廢墟扒東西！......你去找些燒火的板條！......你去找點(diǎn)兒糧食！......你，你到冰棍兒廠后面的水坑里弄點(diǎn)兒水來！”<br><br>這個“大戶”，有條不紊地開始了非常時期的生活。人們把米、水、柴都送到“五室嬸”的面前，由她安排全戶的伙食。<br><br>“今天咱們喝粥！”<br><br>“今天一人吃一把花生！”<br><br>“嘿！今天可要改善啦！”<br><br>“五室叔”從自家的廢墟里，居然扒回了一條火腿，一只板鴨和一筐沒震碎的鮮雞蛋和幾瓶好酒。<br><br>“五室嬸”立刻作出決定：酒，給扒尸體的大哥們喝。板鴨和火腿切下來炒菜；正愁沒油。雞蛋給身體虛弱的退休工人和正在鬧痢疾的青年工人。<br><br>可是那失去了妻子的青年工人卻正在嚶嚶哭泣。<br><br>那死去的妻子懷孕已六個月，她被砸死的情景令人慘不忍睹。<br><br>青年工人在廢墟邊蹲著，不吃，不喝，只是不停地流淚。他對年幼的妹妹說：“哥哥不活了！我要跟你嫂子走！你帶著弟弟，去找奶奶......”<br><br>“別哭了！”“五室嬸”走過來勸他，“這是天災(zāi)，不光你一個人，家家都有難，得想開點(diǎn)兒！咱們還得挺住，還得好好生活下去！”<br><br>“嬸！我活著還有啥意思！她死的好慘，死的好慘啊......”<br><br>“我知道，明兒我們一塊兒去給她送葬......”<br><br>哪會兒，感情是共同的，真摯的，整個“大戶”都被青年工人的哭聲牽動了。<br><br>安葬他妻子那天，“五室嬸”讓自己的兩個閨女照看著遺體，她和“五室叔”一起挖坑。<br><br>“嬸！”年輕工人用嘶啞的聲音說：“她還沒鞋......”<br><br>“嬸知道了！”“五室嬸”看見了那年輕女人光著腳，對青年工人說：“你放心，我馬上找來！”<br><br>她帶著女兒奔上廢墟，四處尋找，費(fèi)了好大勁兒才找到了一雙半新不舊的女式皮鞋。他小心翼翼地，親手為女尸穿上。<br><br>那些日子是苦澀的，也是溫馨的。每天早上，“五室嬸”就把一天要干的活兒安排好，然后，讓娃娃們?nèi)ナ芭?，讓年輕女孩生火做飯。所有的菜譜都由她安排：干力氣活的人吃什么，傷員吃什么，她全計劃著。<br><br>小棚子里的一切都是“大戶”公有的。人們相濡以沫，甘苦同嘗。一鍋飯勻著吃，一壺水勻著喝。有人撕開了自家的被單，司機(jī)的妻子用它縫了三條短褲，分給衣不遮體的女人。<br><br>傍晚，當(dāng)男人們拖著沉重的腳步走下廢墟的時候，首先映入眼簾的是柱裊裊的炊煙。那是他們的家，那是他們感情的寄托。小棚子是一個溫暖的整體，每當(dāng)下雨，身強(qiáng)力壯的人都爭著往風(fēng)口漏雨的地方去，而把干燥處留給傷員。這小棚子又是一個純潔的整體。<br><br>人們擠在一個地鋪上，三十多歲的司機(jī)夫婦拉起一道簾子，退休工人的兒子和未婚妻住在一起，夜晚，怕死尸的女人們就在棚里用便盆解手......一切都顯得像一家人似的自然正常。<br><br>震后第三天，就有人聽見宿舍樓的廢墟底下，還有人的敲擊聲。于是，整個“大戶”緊急行動起來，全力以赴地去搶救那一家人。男人們在廢墟上輪番作業(yè)，“五室嬸”在棚子里準(zhǔn)備好了稀粥、雞蛋和給幸存者的鹽水。當(dāng)壓在廢墟底下的那一對小姐弟被抬到“大戶”的棚子里的時候，他們驚奇的瞪大了眼睛。<br><br>這是一個多么令人羨慕的大家庭??！<br><br>那些日子，唐山人全都生活在一種“軍事共產(chǎn)主義”制度之下。食品、衣物、該防震棚的材料.......一切都是配給的。人們常常在街心排著長隊，等待領(lǐng)取大米、蔬菜、肥皂、火柴。不知從哪里傳出一種說法：唐山將成為徹底破除資產(chǎn)階級法權(quán)，取消商品交換，實(shí)行“供給制”的試點(diǎn)城市。人們不知道是福是禍地等待著，觀望著......<br><br>那時，“五室嬸”周圍的人們誰也沒有想到這個大家庭的解體。<br><br>事情似乎又是這樣開始的：當(dāng)人們從廢墟上扒回了自己家私有的財產(chǎn)，那些私有財產(chǎn)在他們各自的“鋪位”前越堆越高的時候，那種休戚與共的感情上的維系開始解體了。充滿生命力的是頑強(qiáng)的“私有”觀念。這樣一個家庭，最初，大家的食物主要是“五室嬸”家，以及那司機(jī)和青年工人家的。不久，有個中年婦女也扒出了自家的一些糧食，她不愿“捐獻(xiàn)”，而是用衣服蓋著，藏了起來。司機(jī)和青年工人不禁憤然道：“她到會過日子！”<br><br>許多人和這個藏糧的女人產(chǎn)生了對立。<br><br>接著，救災(zāi)部隊開始分發(fā)救濟(jì)物資，他們要求分到各家。于是，“大戶”里產(chǎn)生了分歧：有人主張分，有人主張合?！拔迨覌稹笨吹竭@形勢，又傷感又氣憤，沒好氣地說：“分吧！前些日子大伙找來的餅干、衣服，也一律平分！”<br><br>可那時候“大戶”還在維持著。男人們還在統(tǒng)一出工，“五室嬸”還在為他們做飯。誰也沒注意到，躺在小棚子里的退休工人開始嘀嘀咕咕，罵罵咧咧，他對干活得人吃得比他好，憋了一肚子氣，開始在小棚子里摔飯碗。<br><br>為了挪用一塊木板，他又和司機(jī)發(fā)生了沖突。<br><br>“這是我家的！”<br><br>“你瞎了眼，這是我家的！”<br><br>這以后發(fā)生的激烈矛盾，是退休工人家庭內(nèi)部的。據(jù)有人說，那些日子里，老頭的兒子和未婚妻在老頭身邊身邊的共同生活，使得老頭時常莫名其妙地?zé)┰辍l(fā)火。后來似乎是平靜了，可是有一天，未過門的兒媳為了錢，突然和老頭發(fā)生了口角，氣頭上，她哭著甩出一椿丑聞：老頭欺負(fù)過她！<br><br>退休工人惱羞成怒，發(fā)了瘋似地哭喊：“她們是琢磨我那一千塊錢吶！我不想活了！那錢我也帶走！”<br><br>他砸碎了手表，把好不容易從廢墟里扒出來的一千塊錢扔進(jìn)了火堆，然后又把胡子刮得精光。<br><br>“當(dāng)心！”“五室叔”提醒人們，“他要尋短見！”<br><br>“大戶”中的人全都緊張起來，他們一步不離地辦監(jiān)視他的舉止?？墒且惶煲雇?，他們終于沒有看住——退休工人喝了老鼠藥！<br><br>他立刻被送到醫(yī)療隊。人們都圍在他身邊，“五室叔”甚至冒著被一口咬斷手指的危險，把手指伸進(jìn)他嘴里引他嘔吐，那情形使“五室嬸”心里泛起一股說不出來的滋味兒。她想起不久前人們關(guān)心、安慰青年工人的情景。這一切到底是怎么回事呢？好端端的一個“大戶”，怎么就落到這般田地？<br><br>退休工人從醫(yī)療隊被“救活”回來后，只向“五室叔”賠了兩天笑臉，又和大家緊張起來。他出人預(yù)料地掏出來一大把十元錢的一只角，那是燒錢之前特意剪下的，據(jù)說憑這個，可以到銀行申請補(bǔ)助，但要請人證明那疊錢確實(shí)已經(jīng)燒毀。<br><br>“五室叔”說：“我們是看見那些錢燒成灰的，但這把紙角，有左邊角，也有右邊角，誰知道你那疊錢真是一千塊呢？”<br><br>退休工人跑到那藏糧女人處去發(fā)泄憤怒，有人聽見那女人挑唆地說：“那天你喝藥，有人還到派出所去報告了呢！”<br><br>“大戶”陷入了一片混亂。人們變得那樣陌生，那樣疏遠(yuǎn)。為了一把鹽也會拌嘴，為了在地鋪上碰撞一下也會吵架?！拔业摹?，“我家的”，這些詞語把“大戶”的氣氛分割的支離破碎。<br><br>唐山人所傳聞的“軍事共產(chǎn)主義”終于要結(jié)束了。上級傳達(dá)的“九月一日將下發(fā)八、九兩個月的工資”的消息，否定了“唐山將取消商品交換”的傳聞。街上出現(xiàn)了出售電池、手紙的售貨點(diǎn)，還出現(xiàn)了能買到饅頭和菜湯的小飯館。<br><br>“大戶”也終于要解體了。<div><br></div> 救援部隊將幫助災(zāi)民重建真正的“私有”家庭。<br><br>“大戶”的支撐物——那一根根竹竿被拆卸下來；經(jīng)過日曬雨淋已經(jīng)變得那么陳舊的塑料布被扔到了一邊；地鋪也拆除了，爐灶也堆倒了。但是廢墟上留下了一個“大戶”存在過的痕跡。一塊四方的平整過的土地，四周的排水溝、灶灰、柴屑......一切屬于歷史和人的活生生的痕跡。<br><br>大震的幸存者們，背起幸存的財物，默默地離去了。他們在這兒生活過，但他們不可能久而久之地這樣生活下去，不可能，這是被生活無情地證明了的。他們離去了，但幾乎每一個人在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方都向“大戶”的遺址投去依戀的一撇。<br><br>是的，他們不會忘記，那里曾經(jīng)有過躲風(fēng)避雨的“家”；曾經(jīng)有過叫人感到溫暖的“指令”；有過那塊盛著剩飯的破玻璃和那一柱裊裊上升的炊煙......<br><br>曾經(jīng)存在過的東西都有它的合理性。那么唐山八月，那種種出現(xiàn)過而又消失了的東西呢？<br><br>有人盛贊唐山人在震后的“共產(chǎn)主義精神”。是的，那一切全是真的；從廢墟中鉆出的瞬間，他們能不扒自己的親人而去搶救呼喊者的近鄰；在那諾亞方舟般的“防震棚”中，有著無數(shù)舍己為人、相親相愛的故事......“在自然災(zāi)害面前，人們的美德得到了極大的發(fā)揚(yáng)！”他們這樣感嘆著，就像他們時常感嘆“戰(zhàn)爭是凈化劑”一樣。<br><br>但一位大學(xué)理論教授對我說：“唐山人在震后的同舟共濟(jì)，從最普遍的意義上說，實(shí)際上表現(xiàn)了一種“原始共產(chǎn)主義精神”。極端惡劣的條件，使人類的需要浮到了“生存需要”這一最低層次。在那種時候，人們會本能地互相依存。而當(dāng)條件稍一變化，人們的私有欲就會故態(tài)復(fù)萌。他激動地說：“巨大的自然災(zāi)難，使人類進(jìn)入原始共產(chǎn)主義狀態(tài)，這不是任何的進(jìn)步，而是一種局部時廚士的退化！”<br><br>我的一位朋友認(rèn)為：地震的實(shí)質(zhì)在于毀滅在于拆教，在于破壞的一剎那，用極其殘酷的方式檢驗(yàn)人類和人生。那時，一切被靜止了。唐山人都處在相對靜止的狀態(tài)。就像冰凍層，一切都是本來的人的面目再現(xiàn)。人們只是裸露了自己，因?yàn)樵跒?zāi)難到來的瞬間他們來不及穿上“衣服’。他們是非理性的，甚至接近原始狀態(tài)，但他們絕不是原始人！他們身上，早已濃縮地橫澱了歷史、時代、傳統(tǒng)道德、社會宣傳的諸種因素，這難道不是一種歷史的客觀現(xiàn)實(shí)，人類艱難進(jìn)化著的標(biāo)志，而是什么“退化”嘛？<div><br></div> 歷史的腳步每前進(jìn)一步，都伴隨著迷茫和遺憾，這些迷茫來自人們的思想意識深處的滯后，或者說是慣性，然而不管你迷茫也好，遺憾也好，歷史總是向前邁進(jìn)了一步！<br><br>人們總是懷念舊的東西，那是因?yàn)槲覀兌际菑哪莻€時代走過來的。人們總是不滿現(xiàn)實(shí)的東西，那是因?yàn)樗麄兩钤诂F(xiàn)實(shí)里。夢醒之后總是失落和焦慮。<br><br>我們從錢鋼的《方舟軼事》中是否摸索出一些什么呢？是否從中明白了一些人類的生存規(guī)律呢？是否對我們所崇拜所信奉的那個主義中領(lǐng)會到了什么呢？<br><br>謝謝大家來訪！<div><br></div><div><br></div>