<h1><p style="text-align: center;"><b>為 時(shí) 代 畫(huà) 像</b></p><br><p style="text-align: center;"><b>為 時(shí) 代 立 傳</b></p><p><b style="color: inherit;"><br></b></p><p style="text-align: center;"><b style="color: inherit;">為 時(shí) 代 明 德</b><br></p></h1> <h5> 習(xí)近平中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席在參加全國(guó)政協(xié)十三屆二次會(huì)議的文化藝術(shù)界、社會(huì)科學(xué)界委員聯(lián)組會(huì)上講話<br><div style="text-align: center;"><span style="color: inherit;">2019年3月4日</span></div></h5> <h1 style="text-align: center;"><b>目 錄</b></h1><div><br></div><div><h3 style="text-align: left;">第一章 藍(lán)鐵人注<br>第二章 家父的職業(yè)<br>第三章 童年的回憶<br>第四章 日軍侵華 家遭燹殤<br>第五章 我的人生煉鋼爐</h3></div> <h3></h3><h1 style="text-align: center;"><b>第一章 藍(lán) 鐵 人 注</b></h1><div style="text-align: center;"><b><br></b></div><div style="text-align: left;"> 所謂“藍(lán)鐵”即“爛鐵”的諧音，是當(dāng)時(shí)從事整理工作的工人對(duì)進(jìn)口的廢舊鋼鐵的稱呼。19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，中國(guó)清末民初時(shí)期，西方工業(yè)化國(guó)家已有近代軋鋼廠。在軋制鋼材的過(guò)程中產(chǎn)生不成正品的副產(chǎn)品或被軋壞的坯料。被中國(guó)鋼鐵商人引進(jìn)，很適合中國(guó)廣大農(nóng)村和手工業(yè)市場(chǎng)打制農(nóng)具和手工業(yè)工具所需的鋼材。當(dāng)時(shí)中國(guó)除了清政府官辦的漢冶萍（漢陽(yáng)、大冶、萍鄉(xiāng)的簡(jiǎn)稱）公司之外，沒(méi)有近代鋼鐵工業(yè)。因此經(jīng)營(yíng)外國(guó)廢舊鋼鐵的營(yíng)業(yè)，很快就興旺發(fā)達(dá)起來(lái)。上海的進(jìn)口廢舊鋼鐵的集散地是“頭壩廊”。即以老閘橋?yàn)橹行牡奶K州河沿岸的北蘇州路。這與當(dāng)時(shí)的運(yùn)輸技術(shù)手段有關(guān)，主要靠人力和水運(yùn)。外國(guó)進(jìn)口的廢舊鋼鐵卸貨點(diǎn)都在黃浦江兩岸的外輪碼頭，如浦東的太古棧碼頭，其昌棧碼頭；浦西有公和祥碼頭等。然后用載重25噸的木駁船水運(yùn)至老閘橋頭壩廊一帶，再由扛棒工人把貨物起運(yùn)至岸上或直接進(jìn)店，或由人力鐵箍雙輪塌車轉(zhuǎn)運(yùn)到各店貨棧。這些進(jìn)口的廢舊鋼材，往往長(zhǎng)短不一，粗細(xì)混雜，捆扎松散。有的扭曲旋繞成團(tuán)。很難直接成為手工打鐵爐使用的原材料。必須經(jīng)過(guò)人工分類，切割，捆扎，使之長(zhǎng)短基本一致，粗細(xì)基本一致，適合一、二個(gè)人能搬動(dòng)的物件，便于中國(guó)廣大內(nèi)地運(yùn)輸、銷售。拆捆后可直接零售或供打鐵爐加溫，打制物件的鋼材。這部分工作就是“藍(lán)鐵”工人做的工作。工人們則自稱為“做爛鐵”。對(duì)“做”字不理解的業(yè)外人來(lái)說(shuō)則把“做”改為“敲”，于是“敲爛鐵”。為了不忘上?！盃€鐵”工人對(duì)上海鋼鐵商業(yè)的貢獻(xiàn)：1949年上海解放后，上海市人民政府勞動(dòng)局在調(diào)解上?！盃€鐵”工人工會(huì)組織（時(shí)稱上海市塌車工會(huì)包扎組分會(huì)）同上海鐵業(yè)公會(huì)（資方）為在工人失業(yè)期間發(fā)給生活補(bǔ)貼費(fèi)的談判中上海鐵業(yè)公會(huì)承認(rèn)“爛鐵”工人對(duì)上海鋼鐵商業(yè)有貢獻(xiàn)并同意發(fā)給一次性的生活補(bǔ)助費(fèi)。</div><div style="text-align: left;"> 上世紀(jì)50年代，由于帝國(guó)主義的禁運(yùn)，從國(guó)外進(jìn)口的廢舊鋼材也就此斷絕。年老的工人都回鄉(xiāng)養(yǎng)老，年輕的都轉(zhuǎn)業(yè)。半個(gè)多世紀(jì)又過(guò)去了，當(dāng)年的“爛鐵”工人幾乎都已過(guò)世，為了歷史的公正？我提議給他們一個(gè)響亮的名字——藍(lán)鐵人。</div><div style="text-align: left;"> 藍(lán)鐵人在上海的時(shí)間，從年齡上推算，第一代約起始于19世紀(jì)70年代，太平天國(guó)軍隊(duì)進(jìn)攻上海已被鎮(zhèn)壓平定，上海開(kāi)埠后租界開(kāi)始向外擴(kuò)張，市面走向繁榮的初期。終止于20世紀(jì)50年代，歷時(shí)半個(gè)多世紀(jì)，涉及三代人，筆系第三代。他們以浙江寧海人占絕對(duì)多數(shù)，其余是寧波、奉化、象山、臺(tái)州、黃巖等，總?cè)藬?shù)有幾百人。</div><div style="text-align: left;"><br></div><h5 style="text-align: left;"> 2011年7月30日初稿，本文曾發(fā)表在BOOK網(wǎng)站上，2018年5月26日修訂</h5> <h1 style="text-align: center"><b>第二章 家父的職業(yè)</b></h1> <div style="text-align: left;"> 家父出生在浙江寧海。名聞中外的巨著《徐霞客游記》開(kāi)篇第一句：“葵丑之三月晦，自寧海西出門(mén)。云散日朗，人意山光，俱有喜態(tài)……”500多年前（1613年）的5月19日，著名旅行家徐霞客，名弘租（1586-1641）寫(xiě)下了這一句。這一天成為了中國(guó)的旅游日。寧海也成了中國(guó)的旅游城。寧海位于寧波南部。瀕臨象山港和三門(mén)灣。全縣陸域面積1843平方公里，海域面積275平方公里，戶籍人口62.6萬(wàn)。自西晉太康元年（公元280年）置縣，至今已有1700年歷史，曾涌現(xiàn)方孝孺、潘天壽、柔石等名人志士，是中國(guó)古戲臺(tái)文化之鄉(xiāng)、婚嫁文化之鄉(xiāng)和茶文化之鄉(xiāng)。寧海十里紅妝在上海世博會(huì)展示過(guò)，后又到美國(guó)紐約展出。</div><div style="text-align: left;"> 寧?？可娇亢?，物產(chǎn)豐富。境內(nèi)風(fēng)景秀麗，山、水、海、島、泉、礁一應(yīng)俱全，是中國(guó)生態(tài)旅游百?gòu)?qiáng)縣，浙江省旅游經(jīng)濟(jì)強(qiáng)縣?？墒窃跉v史上，自我記事起知道：寧海窮人多，外出打工多，做國(guó)際海員多。有人說(shuō)我是農(nóng)民工的后代。我說(shuō)不是。農(nóng)民工是中華人民共和國(guó)的農(nóng)村居民到城里打工的人，他們是共和國(guó)的主人，有黨和政府的關(guān)心。家父徐運(yùn)金（1888-1938）是半封建半殖民地的中國(guó)農(nóng)民，深受三座大山壓迫，幼年喪父，沒(méi)有上過(guò)學(xué)，沒(méi)有自己的土地。有老母親（我的祖母，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面就去世了）。在寧海學(xué)過(guò)泥水匠，會(huì)干農(nóng)活，20歲左右來(lái)上海做“爛鐵”工人（詳見(jiàn)《藍(lán)鐵人注》）。為沿蘇州河北岸（今北蘇州路）鋼鐵商號(hào)服務(wù)。憑熟人關(guān)系，基本固定商號(hào)，工作穩(wěn)定，與商號(hào)無(wú)雇傭關(guān)系。有些工人因?yàn)榧亦l(xiāng)有農(nóng)田，農(nóng)忙時(shí)回鄉(xiāng)，農(nóng)閑時(shí)來(lái)上海，不希望固定在一家商店“吃老板飯”。若要雇傭，每月工資要30塊銀元，商號(hào)也不肯出（北洋軍閥政府時(shí)期，魯迅在北京任大學(xué)教授每月工資是80大洋）?！白鰻€鐵”需要有一定的熟練程度，沒(méi)有做過(guò)的人是不會(huì)做的。所以也不怕別人“奪了自己的生意”。</div><div style="text-align: left;"> 家父這一代“藍(lán)鐵人”在滬期間，也是上海都市繁華走向頂峰時(shí)期。大世界、新世界，大新、先施、永安、新新四大公司興起，1928年建成國(guó)際飯店，南京東路號(hào)稱上海大馬路，成了最繁華的路段。東方巴黎的稱呼出現(xiàn)，上海成了冒險(xiǎn)家的樂(lè)園。海外老上海懷念30年代的上海也指的是這個(gè)時(shí)期。40年代流行的《夜上?！犯枨囊彩沁@個(gè)時(shí)代。物價(jià)穩(wěn)定，這時(shí)還是按照清朝末年的習(xí)慣稱呼：一個(gè)銅板（清朝銅元）十文錢(qián)（孔口的銅錢(qián)），十個(gè)銅板稱一百鈿，一毛錢(qián)是三百鈿。即使民國(guó)廿四年（1935年）貨幣制改革，一分的新銅板（有國(guó)民黨徽的民國(guó)銅元）是三個(gè)銅板（清朝的銅元人們還習(xí)慣稱大清銅板）。大餅三個(gè)銅板一只，又脆又香又軟，有甜有咸，加一根剛出鍋的肥大的油條，成為一副大餅油條，它的美味至今未恢復(fù)。價(jià)廉物美成為人們普遍觀念，東西好買(mǎi)的人多就賺錢(qián)。</div><div style="text-align: left;"> 上海開(kāi)埠之初。19世紀(jì)40-50年代并不繁華，基本上是原上海老城廂，城北租界只是一個(gè)外灘至蘇州河南岸，西邊不到山東路一小塊，而且多數(shù)是有主農(nóng)田，轉(zhuǎn)為租界地需辦理手續(xù)，不是無(wú)償占有。建筑物很少。定居的外僑也很少，而且多數(shù)是單身漢。太平天國(guó)起義，太平軍占領(lǐng)南京后，東指上海。李鴻章的淮軍，聘用英國(guó)人戈登指揮淮軍抵抗太平軍。上海有條戈登路（今江寧路）表示紀(jì)念他。19世紀(jì)60年代太平軍被鎮(zhèn)壓平定。上海開(kāi)始迅速發(fā)展，租界也不斷向西擴(kuò)張，從山東路、虞洽卿路（西藏中路）。至1899年清政府當(dāng)局同租界當(dāng)局（工部局）議定，以赫德路（今常德路）為界，路東屬于公共租界（實(shí)際仍屬于英租界管理）。路西是中國(guó)地界，在勞勃生路（今長(zhǎng)壽路）赫德路中國(guó)地界一側(cè)裝修了大鐵門(mén)，馬路和上街沿都不能通行。實(shí)際上租界當(dāng)局趁中國(guó)亂世（清政府被推翻后，軍閥割據(jù)）不斷越界筑路。在亂世中求平衡，上海終于崛起。20世紀(jì)30年代的上海成為人們永遠(yuǎn)的甜蜜回憶。</div><div style="text-align: left;"> 家父只身來(lái)上海做“爛鐵”工人，長(zhǎng)期過(guò)著單身生活。36歲才結(jié)婚娶妻成家需要積蓄錢(qián)，當(dāng)時(shí)他要贍養(yǎng)老母親，幫助窮親屬。1924年結(jié)婚到1937年，生育過(guò)8個(gè)子女，五個(gè)夭折。筆者是第4個(gè)孩子，生于1929年1月（農(nóng)歷1928年12月屬龍）弟弟錫貴生于1930年屬馬，第八個(gè)孩子小妹妹，生于1936年屬鼠。家母章仙妹（1902-1988）從小父母雙亡，由舅父領(lǐng)大，沒(méi)有上過(guò)學(xué)。她從小生活在寧海三門(mén)灣海邊水車村。勞動(dòng)能力強(qiáng)，勞動(dòng)知識(shí)豐富。會(huì)種菜，會(huì)捕捉海邊小海鮮，挑牡蠣熟練。水車是個(gè)大村莊，常年有社戲，家母喜歡看戲，而且能講出戲中的故事和人物姓名。筆者識(shí)字以后，也常讀古代小說(shuō)給家母聽(tīng)，遇到書(shū)中人物姓名不識(shí)，她會(huì)告訴我，這個(gè)人的姓名。她心靈手巧，做一樣像一樣，孩子們的衣著鞋子都親手縫制打結(jié)。初來(lái)上海時(shí)22歲，在南洋煙草公司（廠）做女工，有了孩子以后，在家操持家務(wù)。30年代一家5口，其中一個(gè)是嬰兒，二個(gè)是兒童。家父工資足夠我們家生活過(guò)得很安逸。</div><div style="text-align: left;"> 我出生在上海虹口北外灘兆豐路（今高陽(yáng)路）、東有恒路（今東余杭路）、通州路、周家嘴路地塊，永福里。弄口向東，單向出入，有十個(gè)門(mén)戶分兩排，北排：1、3、5、7、9號(hào)，南排2、4、6、8、10號(hào)。每個(gè)門(mén)戶有上下三層住戶，一層有客堂間、后房間、灶披間；二層有二層閣、亭子間；前樓、后樓，曬臺(tái)；三層閣等。出入多從客堂間大門(mén)走，客堂間是公用的，主要是一層住戶用。每戶人家都相互認(rèn)識(shí)，關(guān)系遠(yuǎn)近都自然形成。</div><div style="text-align: left;"> 弄堂外還有大弄堂和小塊空地。孩子們都相互認(rèn)識(shí)。夏天打彈子，冬天踢皮球、打棱角，老鷹捉小雞，官兵捉強(qiáng)盜；秋天斗蟋蟀、捉蟋蟀、養(yǎng)蟋蟀；造房子，篤篤篤賣(mài)糖粥。從早到晚叫賣(mài)聲不斷，早上賣(mài)白糖棱膠糕（廣東人）、牽馬賣(mài)鮮奶；下午桂花白糖粥，燙鮮糯米玉白果，咸廣餅，傍晚心腸肚子、豬頭肉；晚上餛飩面。春天白糖梅子，夏天開(kāi)膛賣(mài)西瓜，秋天糖炒栗子，檀香橄欖。</div><div style="text-align: left;"> 民俗活動(dòng)：過(guò)年敲年夜鑼鼓唱摩登調(diào)；七月半（陰歷）打蘸，普華理大鐵門(mén)敞開(kāi)搭戲臺(tái)演戲；七月三十地藏王生日插地香，八月半焚香爐賞月等。 大家都覺(jué)得是“勢(shì)口好”過(guò)太平日子。雖然不富裕，但是很自在，很隨意，也是我的快樂(lè)童年。</div><div style="text-align: left;">日軍侵華，東洋人打仗，永遠(yuǎn)失去了這樣的日子，老鄰居相遇，傾訴失去親人的痛苦，訴不盡的苦，嘆不完的息！</div> <h5 style="text-align: center;">我的出生地詳圖：</h5> <div style="text-align: center;"><br></div> <div style="text-align: center;"><br></div> <h1 style="text-align: center;"><b>第三章 童年的回憶</b></h1> <div style="text-align: center;">序言：出生地簡(jiǎn)介</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: left;"> 1929年1月18日（農(nóng)歷1928年12月初七）午夜子時(shí)，我出生在上海虹口通州路永福里6號(hào)</div> <div style="text-align: center;"><br></div> <div style="text-align: left;">注釋：</div><div style="text-align: left;">（1）兆豐路：今高陽(yáng)路</div><div style="text-align: left;">（2）東有恒路：今東余杭路</div><div style="text-align: left;">（3）地圖輪廓取材于1932年上海老地圖</div> <div style="text-align: center;"><br></div> <div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;"><b>第一節(jié) 輕松無(wú)壓力的童年</b></div> <div style="text-align: left;"> 由于前三個(gè)孩子的夭折，第四個(gè)孩子的我成了家里的孩子的老大。父母都十分喜歡我，鄰居也是如此。我沒(méi)有讀幼稚園，1935年我6歲那年，母親陪同我到一所小學(xué)報(bào)名讀一年級(jí)。僅隔了一天，家母到學(xué)校把我的入學(xué)報(bào)名給退了。她解釋說(shuō)：“聽(tīng)到我夜里說(shuō)‘夢(mèng)話’——‘我姆沒(méi)讀過(guò)啦’！”。說(shuō)我有心事，并說(shuō)：“小人讀書(shū)以后，這輩子不會(huì)有愜意的日子了。還是讓他再白相一年吧！”。所以我是7歲開(kāi)始讀一年級(jí)的，當(dāng)時(shí)中國(guó)文盲人數(shù)占人口總數(shù)90%。大多數(shù)的孩子是不讀書(shū)的，所以讀書(shū)本身就是一種優(yōu)勢(shì)，根本沒(méi)有輸在起跑線上這回事。我的父母都沒(méi)有受過(guò)學(xué)校教育，但是他們希望我不要像他們那樣，而是一個(gè)“亮眼人”，會(huì)寫(xiě)信，會(huì)算賬，“穿長(zhǎng)衫”。家母常說(shuō)：“三代不讀書(shū)，賽過(guò)一頭?！?。讀書(shū)人懂道理。孩子讀書(shū)都是她陪同去報(bào)名的。我的童年空間沒(méi)有被填得滿滿的，我的玩耍時(shí)間沒(méi)有被剝奪。</div> <h3 style="text-align: center"><b>第二節(jié) 廣泛吸收實(shí)際知識(shí)的童年</b></h3> <div style="text-align: left;"> 出生地可算是上海典型的里弄居住地（見(jiàn)圖）。居民大多數(shù)是有穩(wěn)定職業(yè)的勞動(dòng)者，還有一些小廠、小店、小作坊。人口密集，并不擁擠。門(mén)戶敞開(kāi)，不少家庭總是有人居家操持家務(wù)，人際交往方便，各家在做什么，一眼可看到；商販穿巷叫賣(mài)終日不斷，有的就地設(shè)攤操作路人可隨時(shí)可觀看。出生地腹地距馬路較遠(yuǎn)，孩子們?cè)趹敉馔嫠Ｒ埠馨踩彩俏彝杲佑|社會(huì)的好地方。</div><div style="text-align: left;">舉例：觀宰鵝</div><div style="text-align: left;"> 從出生地東邊的兆豐路（今高陽(yáng)路）到西邊的通州路有一條較闊的主弄，弄以南都是普華里和合安里的石庫(kù)門(mén)房子，沿主弄的后門(mén)總是關(guān)著，冷冷清清。唯有一家宰鵝作宰鵝那天，后門(mén)就開(kāi)著。它在主弄南片房子的中段，主弄北片林森老虎灶（熟水店）的對(duì)面，離我家永福里很近。它的右面墻外豎著一根英商電線木，是一盞公共照明路燈，也說(shuō)明這里是整個(gè)地塊的中心。宰鵝作是一間灶披間（滬語(yǔ)），可見(jiàn)它的前門(mén)是普華里和合安里的石庫(kù)門(mén)房子的后門(mén)。它有一扇右內(nèi)開(kāi)的木板門(mén)，板門(mén)外覆蓋木板腰門(mén)，腰門(mén)是右外開(kāi)的。腰門(mén)上沿約有20公分高的柵檔，當(dāng)板門(mén)向內(nèi)打開(kāi)，腰門(mén)仍關(guān)著而整個(gè)灶披間就有光線了。</div> <div style="text-align: center;"><br></div> <div style="text-align: left;"> 灶披間是水泥地面，用水沖洗很方便。幾十只待宰的鵝散放在門(mén)的一邊，用一塊門(mén)板攔著。宰鵝作坊離我家只有前后弄堂的距離，每當(dāng)作坊門(mén)開(kāi)著，我就奔過(guò)去看。我的身高跟腰門(mén)差不多，通過(guò)腰門(mén)的木柵檔可以看到里面的一切，觀眾只有我一人，操刀師傅也是一個(gè)。一只結(jié)實(shí)的木質(zhì)工作臺(tái)，齊腰高，茶幾那樣大小。臺(tái)上放著一只陶制的甑頭（比缽頭大）。</div> <div style="text-align: center;"><br></div> <div style="text-align: left;"> 甑里放點(diǎn)的清水和食鹽。將要被宰殺的大鵝們相互擠在一起，低聲地嘀咕著，并不知道即將臨頭的殺身之禍，顯得很安靜。操刀的人卷著衣袖，伸左手抓起一只白鵝，它伸著脖子叫了一聲，操刀人將它的雙翅迭起，雙翅根握在左手掌中，接著將它的右腳也納入掌中，并將它的左腳也納入掌中，再將它的頭部翻仰，左手指捏住頸部。然后一把鋒利無(wú)比的水果刀略大屠刀，在它的喉下部輕輕地一抹，刀鋒進(jìn)入鵝頸約三分之一，血從刀口汩汩流出，操刀人放下刀，右手捏著白鵝頭部，左手提起鵝體，讓鵝血滴入甑內(nèi)，不一會(huì)兒鵝血慢慢減少。該鵝的左腿不斷地摔動(dòng)，尾羽和翅羽張開(kāi)，它的生命已經(jīng)到了最后時(shí)刻。操刀人將它丟入水槽，它還是支撐著站起來(lái)，以為危險(xiǎn)已經(jīng)過(guò)去，伸著脖子張張嘴，但是喉管已經(jīng)被割斷，叫不出聲，不一會(huì)又重新跌倒，閉上眼睛。這一過(guò)程，不過(guò)幾分鐘，沒(méi)有慌亂和恐懼，沒(méi)有垂死掙扎，不像現(xiàn)在菜場(chǎng)里，有的雞販一把快剪將一只活雞喉部一剪，丟在一只有蓋的桶內(nèi)，任它在桶內(nèi)噼里啪啦掙扎，體現(xiàn)了人性的殘忍?，F(xiàn)代文明要講“動(dòng)物福利”，減少動(dòng)物的痛苦。拿雞要握在雙翅的翅根上順拿，不要拎著雞的雙腳，使它倒懸在人手下。而當(dāng)時(shí)的人們是講佛教慈悲的。家母在世時(shí)，每逢宰雞，她總是口中念叨“不生不滅”。這是佛經(jīng)中的一句偈語(yǔ)。俗語(yǔ)“三歲看八十”，小時(shí)候觀看宰鵝，后來(lái)看觀看宰豬、宰羊、宰牛，凡是有機(jī)會(huì)從不放過(guò)，而且要看全過(guò)程。這方面積累不少知識(shí)，以至發(fā)展到喜歡觀看別人干活，如修理自行車、安裝家用電表、電燈，做木工活修理家具，制作壁櫥，甚至少數(shù)農(nóng)活如插秧、割麥等都是看來(lái)的。2008年隨著原居住地的動(dòng)遷，我將現(xiàn)有居住房做了調(diào)整，一個(gè)木工間，安放器材、工具，健身，勞動(dòng)時(shí)減少對(duì)家人影響；一間是廚房，是家母教我燒飯的，后來(lái)也學(xué)過(guò)烹飪，如今燒燒的自己能食用的東西，保持飲食正常；再一間是書(shū)房，是我讀書(shū)寫(xiě)作和休息的地方，寧?kù)o致遠(yuǎn)。我將它們?nèi)∶麨椤靶煳倘摇?。出生地的童年生活，給我以后的生活道路打下了深深的烙印。</div> <h3 style="text-align: center"><b>第三節(jié) 亞光小學(xué)給我扣上第一顆人生扣子</b></h3> <div style="text-align: left;"> 1936年9月，我進(jìn)入亞光小學(xué)讀一年級(jí)。校舍是一處住宅改建的。地處出生地塊合安里南出口，靠近東有恒路。校門(mén)坐西向東面向合安里，進(jìn)入門(mén)廳再進(jìn)就是整幢建筑的大天井，面積相當(dāng)于兩個(gè)廂房。校舍原系中國(guó)傳統(tǒng)三間兩廂房式的大戶人家的住宅，住宅坐北朝南，校門(mén)大廳原是東廂房，學(xué)生課外活動(dòng)場(chǎng)所就是在大天井。原住宅大門(mén)已封閉，門(mén)墻加高齊二樓屋檐，是一面平整的粉墻，墻面莊重地寫(xiě)著：禮義廉恥忠孝仁愛(ài)八個(gè)楷體大字。大墻底邊是左右兩副蹺蹺板。天井西邊是西廂房和西后廂房。也成為教室。天井內(nèi)向是大廳，面積相當(dāng)于兩間廂房，成為大禮堂。正面掛著總理遺像（孫中山總理遺像），左面是黨旗，右面是國(guó)旗。底邊從右到左是漢字大楷直行書(shū)印制：總理遺囑。當(dāng)時(shí)處在民國(guó)政府頒布的“訓(xùn)政時(shí)期（1927—1947年）”，每逢星期一舉行紀(jì)念周（一節(jié)課），唱國(guó)歌，頌讀總理遺囑：“余致力國(guó)民革命，凡四十年，其目的在求中國(guó)之自由平等……革命尚未成功，同志仍須努力，聯(lián)合世界上待我平等之民族，共同奮斗”，亞光小學(xué)使我在政治上受到了啟蒙，知道孫中山是國(guó)父；中國(guó)也要做強(qiáng)國(guó)；高寫(xiě)在學(xué)習(xí)學(xué)校中心墻上的“禮、義、廉、恥、忠、孝、仁、愛(ài)”八個(gè)大字，使對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生了神圣感：公民課本里的中國(guó)兵畫(huà)像，使我知道中國(guó)兵威武的樣子；學(xué)校圖書(shū)館少年文庫(kù)中開(kāi)天辟地的神話，使我知道中國(guó)太古時(shí)代的神農(nóng)氏、伏羲氏、燧人氏、有巢氏的神話故事，愛(ài)上了讀人文歷史的故事。乃至愛(ài)讀書(shū)；1937年春天一次遠(yuǎn)足，參觀了新上海博物館，看到炸彈的實(shí)物和它的內(nèi)部炸藥，知道了上海除租界外，還有中國(guó)人自己的上?！虾Ｌ貏e市；新生活運(yùn)動(dòng)，提倡穿麻尼布（類似勞動(dòng)布）衣服。吃青菜豆腐和雞蛋，不隨地吐痰，有字的紙要丟入字紙簍里等使我產(chǎn)生了時(shí)尚文明感。學(xué)年考試第五名，得到了獎(jiǎng)賞，使我終身不落后，為人一開(kāi)始使我正確扣上了第一?？圩?，享用終身。我的童年是豐富的。</div> <h1 style="text-align: center"><b>第四章 日軍侵華 家遭燹殤</b></h1> <h3 style="text-align: left;"><b>第一節(jié) 和平不是一相善意可得——日本侵華蓄謀已久，中國(guó)百姓蒙在鼓里</b></h3> <div style="text-align: left;"> 永福里居民在1932年“一﹒二八”抗戰(zhàn)中逃過(guò)一次難。當(dāng)時(shí)日本侵略軍在上海發(fā)動(dòng)過(guò)一次戰(zhàn)爭(zhēng)。由于中國(guó)蔡定鍇十九日英勇抗擊未得逞。戰(zhàn)爭(zhēng)于同年5月結(jié)束，逃難的居民返回原處。中國(guó)居民熱愛(ài)和平，厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)，事隔五年?yáng)|洋人又要在上海打仗。居民們實(shí)在不想逃難搬家，為此甚至諷刺避戰(zhàn)的居民鄰居，說(shuō)他們“膽小、怕戰(zhàn)爭(zhēng)”，其實(shí)日本侵華蓄謀已久，在日本通史中也有記載。歷史上日本國(guó)內(nèi)統(tǒng)一后，當(dāng)時(shí)有一個(gè)豐臣秀吉的統(tǒng)治者就把目光投向“唐國(guó)”，指的是中國(guó)明朝。他覬覦中國(guó)，這種心理影響著一代又一代日本人。上世紀(jì)二十年代有個(gè)田中義一的日本首相于1927年向日本天皇提出一個(gè)報(bào)告，即著名的“田中奏摺”。文件中提出了日本對(duì)外擴(kuò)張。政府則總策略：“惟欲征服中國(guó)，必先征服滿蒙；如欲征服世界，必先征服中國(guó)?！?931年“九﹒一八”事變，日本輕易得手滿州，建立偽滿政權(quán)，兵臨華北。中國(guó)中央政府蔣介石熱衷于反共，“攘外必先安內(nèi)”，堅(jiān)持不抵抗；汪精衛(wèi)漢奸集團(tuán)暗中與日本勾搭，大大刺激了日本軍國(guó)主義野心，幻想三個(gè)月滅亡中國(guó)。1937年“七七”事變，日軍進(jìn)攻北平盧溝橋，中日已經(jīng)全面開(kāi)戰(zhàn)。在中國(guó)共產(chǎn)黨敦促下，中國(guó)抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線形成。1937年7月17日，蔣介石在廬山發(fā)表談話：“地?zé)o分南北，年無(wú)分老幼，無(wú)論何人，皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)任，皆抱定犧牲一切之決心。”日本戰(zhàn)艦紛紛進(jìn)駐上海黃浦江，外白渡橋北岸沿黃浦江，建立日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令部，日本游船碼頭，時(shí)稱匯山碼頭。?？咳哲娖炫灣鲈铺?hào)。作為滬戰(zhàn)指揮中心；中方調(diào)集各路重兵進(jìn)駐上海，滬戰(zhàn)形勢(shì)也已形成。但是眾多老百姓卻不知道。百分之八十~九十的中國(guó)老百姓不會(huì)看報(bào)，無(wú)線電廣播尚未普及。永福里居民如蒙在鼓里，仍不知道避戰(zhàn)。“八﹒一三”上?？箲?zhàn)打響前一周。我的舅母陳桂鳳，即家母的弟媳，在英國(guó)僑民家做保姆——滬語(yǔ)稱“阿媽”。主人告訴她：上海要打仗，虹口是戰(zhàn)場(chǎng)，你有親戚在那里嗎？要馬上避戰(zhàn)，離開(kāi)虹口。主人愿意將自己的汽車借給她使用。那天晚上汽車進(jìn)入我家，納涼的人們知道來(lái)意，表示不以為然。那老虎灶林森老板鼻孔噴氣，表示諷刺，認(rèn)為我家膽子小，想逃難，家父臉有些掛不住，表示不搬，舅媽的好意碰壁，覺(jué)得尷尬。家母表示還是將自己的一只皮箱帶出去吧。豈知這只皮箱后來(lái)竟然成為我家唯一從戰(zhàn)火中搶救出來(lái)的財(cái)物，歷經(jīng)滄桑保存至今。1937年8月9日，日本士兵駕車闖入虹口機(jī)場(chǎng)警戒線內(nèi)開(kāi)槍滋生事端，我空軍總站長(zhǎng)趕到現(xiàn)場(chǎng)，將2名滋事日軍士兵擊斃。此為“虹橋事變”。8月13日晨，日軍以日僑集中居住地和黃浦江軍艦為基地向駐西寶興路附近的中國(guó)保安隊(duì)開(kāi)槍射擊，中國(guó)軍隊(duì)奮起反擊，中國(guó)抗日的戰(zhàn)爭(zhēng)華東戰(zhàn)場(chǎng)之序幕拉開(kāi)，“八﹒一三”震驚世界的淞滬會(huì)戰(zhàn)就此打響。</div> <h3 style="text-align: center"><b>第二節(jié) 日本大炮喚醒中國(guó)百姓避戰(zhàn)</b></h3> <div style="text-align: center;"><b>（一）慌亂中逃離永福里家園</b></div> <div style="text-align: left;"> 毛澤東主席曾在一篇文章中說(shuō)，中國(guó)農(nóng)民抗戰(zhàn)是日本大炮通知的。永福里居民避戰(zhàn)逃難，也相類似。1937年8月14日早上，學(xué)校已經(jīng)放暑假，我吃罷早餐，在永福里2號(hào)堿水作坊門(mén)口等待小伙伴玩耍。突然間巨聲的高炮彈連珠式地爆炸，大地劇烈震動(dòng)，永福里的叔叔阿姨們慌了手腳，說(shuō)是中國(guó)飛機(jī)來(lái)炸停泊在匯山碼頭的出云艦（按：出云艦上雖有高射炮，而出云艦是停泊在水面上的，那震動(dòng)大地的高射炮想必是岸上日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令部的）。距離永福里只有4條馬路。人們潦草地吃罷午餐，紛紛逃離家園。我家是下午3時(shí)左右離開(kāi)永福里的。那時(shí)夏天，隨身穿著單衣，家父提著一只包裹，帶著我和弟弟；家母抱著妹妹，挎著一只拎包。雇著兩輛黃包車，僅過(guò)時(shí)了四條馬路，到了百老匯路（今東大名路）外虹橋，黃包車不肯往前拉了。</div> <div style="text-align: center;"><b>（二）避戰(zhàn)中險(xiǎn)象環(huán)生</b></div> <div style="text-align: left;"> 那一段靠近匯山碼頭，是出云艦停泊處。沿黃浦江碼頭停滿日本戰(zhàn)艦，不時(shí)向百老匯路開(kāi)槍。逃難的百姓唯一的出路是通過(guò)外白渡橋進(jìn)入英租界。我們緊靠沿街的屋檐下，向著外白渡橋方向走去，每到一個(gè)路口就冒著敵人的槍口沖過(guò)去。來(lái)到外白渡橋的北橋堍日本侵略軍海軍陸戰(zhàn)隊(duì)崗哨前，他們身穿戴常青色的軍服，端著刺刀，虎視眈眈地注視著在他面前經(jīng)過(guò)的難民，我們小心翼翼地通過(guò)崗哨來(lái)到外邊往橋南堍，那是租界的白人武裝萬(wàn)國(guó)商團(tuán)看守，我們是放松的，令人感嘆：弱國(guó)無(wú)外交，失去祖國(guó)保護(hù)的百姓也把友好國(guó)家當(dāng)親人。外白渡橋僅開(kāi)放了一天，8月15日就封閉了，我們聽(tīng)到其他老鄰居說(shuō)，他們是繞道北郊大場(chǎng)、真如進(jìn)入滬西租界的，途中遭到日本飛機(jī)空中機(jī)槍掃射。</div> <div style="text-align: center;"><b>（三）大世界前險(xiǎn)遭炸</b></div> <div style="text-align: left;"> 我們一家在外灘雇了黃包車?yán)椒ㄗ饨缙咽?今長(zhǎng)樂(lè)路)親戚家，黃包車由黃浦灘外洋涇橋彎入愛(ài)多亞路（今延安東路）向西直到虞洽卿路（今西藏中路）經(jīng)過(guò)大世界、金陵西路轉(zhuǎn)入蒲石路，這是一般的行路習(xí)慣路線。當(dāng)黃包車?yán)^(guò)云南路即到即將到大世界時(shí)，望見(jiàn)大世界前，寬闊的虞洽卿路愛(ài)多亞路十字路口黑壓壓擠滿了人群，都仰頭觀看飛機(jī)空戰(zhàn)。黃包車通不過(guò)，拉車工人將車轉(zhuǎn)向云南路，打算從大世界后面繞過(guò)去。當(dāng)黃包車剛進(jìn)入云南路時(shí)，猛然聽(tīng)到背后一聲沉悶的巨響，回頭望去，大世界前的十字路口充滿了黑青色的濃煙，看不到街面和屋頂，沒(méi)有車輛和行人，突然間寂靜得令人可怕。拉車工人馬上將車停到大世界東檐邊，放下車躲到檐下掩面哭將起來(lái)，我們一家人都躲到屋檐下，我手拿了一把芭蕉扇遮到頭頂上，啪的一聲一塊東西打在扇上，撿起來(lái)一看是一塊小鐵片，有人說(shuō)是炸彈的碎片。這就是著名的“大世界摜炸彈”（上海話的俗稱），時(shí)間是1937年8月14號(hào)下午4~5點(diǎn)鐘，我家躲過(guò)這一劫，是因?yàn)辄S包車通不過(guò)轉(zhuǎn)向云南路，時(shí)間只差幾分鐘。</div> <h3 style="text-align: center"><b>第三節(jié) 家遭燹殤</b></h3> <div style="text-align: center;"><b>（一）日軍放火焚毀中國(guó)民房</b></div> <div style="text-align: left;"> 8月14日是在敵人的大炮逼迫下離家的，除了幾件替換的單衣褲外幾乎什么東西都未帶，當(dāng)天我們來(lái)到親戚處，是我舅母的兄弟，小住幾日，在親戚幫助下，在蒲石路靠近重慶路租了一間汽車間暫時(shí)安了家。最使家母煩心的是虹口永福里的房子。北外灘離我們當(dāng)時(shí)的住處不遠(yuǎn)，是東北方向。白天望去煙霧彌漫，夜里是通紅一片。兩個(gè)月來(lái)天天如此。家母每天望著這個(gè)方向。嘴里念叨：著光了！著光了！最使她牽掛的是她藏在臥房小廚底下的幾百塊銀元。這是她操持家務(wù)十多年來(lái)每天幾個(gè)銅板、一角、二角……節(jié)省下來(lái)的，可能還包括她做工時(shí)的工資。家母有錢(qián)從來(lái)不自己用。她自己用東西總是很節(jié)省。當(dāng)時(shí)我們四口用餐，家父家母面對(duì)面坐，我和弟弟面對(duì)面坐。最好的菜擺在家父面前，我和弟弟常有紅燒小黃魚(yú)或肉餅子蒸蛋，家母面前總是黃豆芽或炒青菜。家父有時(shí)說(shuō)家母，怎么吃不完的黃豆芽？當(dāng)家里人需要錢(qián)用，家母會(huì)慷慨地拿出來(lái)。后來(lái)我們回鄉(xiāng)種田，沒(méi)有現(xiàn)金收入，吃飯時(shí)，面對(duì)飯局家父遲遲不動(dòng)筷。家母從口袋里摸出一塊銀元，家父接過(guò)錢(qián)，拿著空酒瓶到村小店去買(mǎi)酒。后來(lái)的事實(shí)證明，永福里的房子全部焚毀，銀元也不知去向。從現(xiàn)場(chǎng)及未逃離的留居者說(shuō)，是敵人澆汽油故意燒掉的。日方公開(kāi)揚(yáng)言：“三個(gè)月滅亡中國(guó)”。他們對(duì)中國(guó)是輕敵的，罔顧中華民族已開(kāi)始覺(jué)醒。1937年“七七”抗戰(zhàn)是1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后近百年來(lái)的覺(jué)醒之戰(zhàn)?！鞍拴q一三”的第二天，中國(guó)空軍從杭州出發(fā)，直搗上海匯山碼頭敵海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令部及其在黃浦江面上的軍艦，而且命中起火；中國(guó)地面部隊(duì)在進(jìn)攻中，不怕?tīng)奚?，前仆后繼，至8月21日將日軍趕至黃浦江左岸狹隘地區(qū)，并包圍敵海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令部，公大紗廠據(jù)點(diǎn)，大舉殲敵。日軍再大增援兵在吳淞、川沙登陸，11月5日在杭州彎金山衛(wèi)登陸。永福里距離匯山碼頭較近，為避免中國(guó)軍隊(duì)攻勢(shì)，慘遭敵軍兵燹。</div> <div style="text-align: center;"><b>（二）弟弟染痢疾夭殤</b></div> <div style="text-align: left;"> 弟弟錫貴，1930年生，屬馬，比我小2歲。性情活潑好動(dòng)。當(dāng)時(shí)多子女家庭較多，第二個(gè)男孩都叫他“二（音尼）豆腐”，第三個(gè)男孩叫“三疙瘩”。家里都叫他“二豆腐”。我也這樣稱呼他，但不知道他怎樣稱呼我。沒(méi)有聽(tīng)到叫我哥哥，也沒(méi)有叫我小名。他有自己的玩伴。也不知道平時(shí)玩些什么？有一次不知道他做錯(cuò)了什么，家母手里拿著一只布底鞋子，要責(zé)問(wèn)他。他怕家母打他。就逃走，圍著永福里外圍一圈小弄奔跑，家母還不到35歲，但小時(shí)候纏過(guò)小腳，追不上他。但家母不饒他，追個(gè)不停。弟弟看到母親的決心，也就不逃了，向母親認(rèn)了錯(cuò)。</div><div style="text-align: left;"> 弟弟有個(gè)忘年交，單身老人，年紀(jì)尚未到60歲，長(zhǎng)相完全像一個(gè)老人，矮個(gè)子，身高1.5米。也是個(gè)藍(lán)鐵工人，住在二層閣。常年在飯店用餐，不參與搓麻將等活動(dòng)，常去設(shè)在茶樓——長(zhǎng)春樓的小劇團(tuán)，看浙江地方戲，常聽(tīng)到他講戲中的人物或演員，如玉堂春或小白玉梅等。住戶內(nèi)鄰居都叫他“矮子伯伯”，每次他外出回來(lái)，弟弟總數(shù)親昵地纏在他左右，看他縮在衣袖管里的手握著的東西。矮子伯伯總是口中說(shuō)：“喔，儂是勿吃咯，勿吃咯！”弟弟拿著東西，自己去享用了，對(duì)別人都不是這樣。矮子伯伯是浙江寧海橫溪口村人，距離我故鄉(xiāng)方前村15華里，全村姓鄔。聽(tīng)家父說(shuō)起，他的名字叫洪運(yùn)。但這個(gè)名字沒(méi)有人叫過(guò)，都叫他“矮子哥”。他家鄉(xiāng)曾有一個(gè)人來(lái)看望他，說(shuō)是的姪子，單名叫“炎”，聽(tīng)別人是這樣稱呼的，住了幾天就回去了。“八﹒一三”之后，我們與矮子伯伯失去了聯(lián)系。1942年12月7日，日軍發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，并占領(lǐng)了上海租界，同西方國(guó)家貿(mào)易完全中斷，上海百業(yè)蕭條，藍(lán)鐵工人沒(méi)有工作做，大批回鄉(xiāng)，耳聞噩耗，矮子伯伯已60多歲了，他搭乘寧海運(yùn)送柴炭來(lái)滬的帆船返鄉(xiāng)的，在一天深夜里，船行至梅山港一帶海面上，同船乘客中有人聽(tīng)到船尾部有東西掉下海的聲音，矮子伯伯就此“仙逝”了。默默無(wú)聞地活著，默默無(wú)聞地走了。這是半封建半殖民地中國(guó)工人的寫(xiě)照。在上海是單身，回鄉(xiāng)也是單身。所以他想穿了。我也聽(tīng)其他藍(lán)鐵工人感嘆：“活著多勞碌，死了才是?！薄Ｎ蚁肫鹋f社會(huì)的中國(guó)工人，就會(huì)想起他。</div><div style="text-align: left;"> 可貴的恩德輪客艙圍廊欄邊的兄弟夜談。它是生活中自然綻放的不朽之花，令人懷念失去親人。當(dāng)時(shí)我和弟弟都是幼小的童年，友善相處無(wú)邪。1937年中秋節(jié)來(lái)臨，“八﹒一三”戰(zhàn)爭(zhēng)一時(shí)不會(huì)結(jié)束，我們?cè)谏虾Ｉ顭o(wú)著落，決定回浙江寧海故鄉(xiāng)。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，交通很不方便，尤其是上海到寧波，我們乘的不是正常的客輪，而是一艘運(yùn)輸煤的貨輪，正常的客輪因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)需要，被“拉夫”了。這艘運(yùn)煤的恩德輪是來(lái)頂替的，它黃色的船體，籠統(tǒng)的船艙，一眼可望到艙底。四周有可供行人的回廊。我家不知坐在哪一層回廊。我和弟弟就坐在回廊欄邊，所以很清楚地看到大船底部，那里也都坐滿了人。大船沒(méi)有旅客生活設(shè)施，供應(yīng)飲用水也很困難，這天臨近中秋節(jié)，天氣仍很悶熱。旅客沒(méi)有水喝，只能供應(yīng)未經(jīng)燒煮的黃浦江水，我和弟弟都喝過(guò)。每大碗售三個(gè)銅板。我們都是孩子，我8歲，弟弟6歲，不覺(jué)得苦，還感到新鮮，說(shuō)了一夜的話，這就是可貴的恩德輪圍廊欄邊的兄弟夜談。我發(fā)覺(jué)弟弟雖然只有6歲，尚未讀書(shū)，但是不幼稚。他性格外向，一般孩子中間玩的事，他都知道。他款款而談，不冷場(chǎng)。他是聰明的，“二豆腐”并不糊涂。當(dāng)年弄堂的孩子常會(huì)聚在一起，談天說(shuō)地，都從讀中學(xué)的兄長(zhǎng)那里聽(tīng)來(lái)的，加上自己的想象，如開(kāi)天辟地，太古時(shí)候，洪君老祖，火星上的人等。洪君老祖的傳說(shuō)，在我的玩伴中也常說(shuō)起：“先有洪君，后有天，我比洪君早三年”，反映人們的崇老思想。我第一次和弟弟長(zhǎng)談，直到睡覺(jué)。</div><div style="text-align: left;"> 第二天清晨到了寧波，再乘黃包車到南門(mén)，乘長(zhǎng)途汽車，上午八、九點(diǎn)鐘到寧海梅林站。弟弟對(duì)媽媽說(shuō)，他要大便，就在車站公廁方便。我看見(jiàn)他拉出來(lái)是一肚子黃水。他得了痢疾。到家?guī)滋旌蟮艿茇矚憽＿@是弟弟留給我最后的印象。家父面對(duì)臨終的弟弟，含糊不清地說(shuō)了一句話。他那愛(ài)憐、傷感、無(wú)奈、沉痛的聲音深深印入了我的心靈。家母也想念他。一次聽(tīng)家母說(shuō)：在夢(mèng)中她見(jiàn)到二豆腐，家母問(wèn)他，你來(lái)作啥？他嚷著往大床里邊逃去，家母說(shuō)：她怕他把我叫去。按照家鄉(xiāng)習(xí)俗，孩子夭折，七歲重殤。要做墳?zāi)?。（不到七歲，遺體送入石礦。方前村的石礦在跤頭，是一個(gè)很深的山洞。弟弟的墳?zāi)乖诒娂裔翀@里徐家墓地。我見(jiàn)過(guò)弟弟的墓，是長(zhǎng)園形的，像一個(gè)覆蓋的浴缸。</div> <div style="text-align: center;"><b>（三）定居故鄉(xiāng)方前村</b></div> <div style="text-align: left;"> 我的祖母2年前就去世了。家鄉(xiāng)僅有承繼的叔祖母，因?yàn)樗龥](méi)有子女，家父是承繼給她作為兒子。她也是孤身一人，見(jiàn)到我們?nèi)一剜l(xiāng)。顯得很興奮，忙于安排我們的生活，她勞累了，突然中暑去世，終年66歲，給家父精神上又一次重大打擊。長(zhǎng)幼兩輩的喪事辦完后，我家4口人就在故鄉(xiāng)方前村住下了。方前村是一個(gè)美麗的村莊。屬于寧海縣北鄉(xiāng)，距縣城25華里，距最近的著名鄉(xiāng)鎮(zhèn)梅林鎮(zhèn)5華里。人口幾百戶，多數(shù)姓林，是中型村落。村西群山逶迤為全村提供炊事用柴，從西南到東大溪環(huán)流，為村民提供洗滌方便，海拔不及百米的荷瓣山似村中的山，為村民提供山貨、放牧牛羊之便，山前的眾家坳，山后的楊梅岙以及大溪以東的“百石丘”小平原是方前成片良田之所在。面對(duì)正面的大扉大山，像一扇大門(mén)攔住了上游下來(lái)的洪水，迫使它轉(zhuǎn)向東北，經(jīng)楊梅嶺、兀溪入海。山上樹(shù)木茂盛，每到春天，滿山柴花，面對(duì)全村；山前是一片廣闊的大溪灘，磨去棱角的大小不一的亂石堆，是村民取之不盡的建筑石材，有水的灘地仍有魚(yú)蝦，沒(méi)水的濕地有植物桐子樹(shù)、毛栗果等；山腳的雙巖潭是一個(gè)深潭，潭中含有鯽魚(yú)，烏鱧、鯢魚(yú)、河鰻，倒退弓蝦等水產(chǎn)品。</div><div style="text-align: left;"> 方前村的地形西高東低，全村座落在西南群山延伸的臺(tái)地上，避免了山洪襲擊。1938年秋我還在方前時(shí)見(jiàn)過(guò)這樣的洪水，時(shí)稱“龍出巡”，方前大溪灘橋此時(shí)被沖毀，40年后的1979年暑假回鄉(xiāng)時(shí)仍未修復(fù)，行人仍是踏石過(guò)溪。這座板橋是連接一條晴雨都可行走的石塊彈格路面的大路，從城里下來(lái)經(jīng)過(guò)堤樹(shù)林，穿過(guò)方前，進(jìn)入寧海西北崇山區(qū)，可達(dá)山里名村、龍宮、馬岙，同鄰縣新昌、天臺(tái)連接。</div><div style="text-align: left;"> 在方前，大路以西的地塊稱“尚山”，大路以東的地塊稱“路下”。“尚山”從荷瓣山東麓開(kāi)始第一家即聰家竹園和島地（每戶農(nóng)家前堆放農(nóng)作物和晾曬農(nóng)產(chǎn)品的場(chǎng)地），即該家農(nóng)戶的地址名稱，從聰家島地開(kāi)始，向東接下來(lái)是五份頭島地，蔡家島地，張官堂，才芳島地，徐家島地、四房島地、應(yīng)家嬸島地直至大路西側(cè)。尚山受宅基地限止，已無(wú)發(fā)展余地。大路以東地塊即路下，也是方前人口較集中的居住地塊。它的邊緣是下大溪。村東北有一株樹(shù)齡上百年的古樟樹(shù)。1938年它的樹(shù)桿就需幾個(gè)人手牽手才能圍攏。在祠堂讀書(shū)時(shí)，它的樹(shù)萌下是孩子們課間活動(dòng)的場(chǎng)地，還能聽(tīng)到樹(shù)上八哥鳥(niǎo)的美妙的叫聲。它是方前的村樹(shù)，幾里路外就能看到它的身影。路下上馬墩（地點(diǎn)名）有一家村小店，店名來(lái)興。一些喜歡交往的農(nóng)民不一定來(lái)買(mǎi)東西，也到店門(mén)口（稱上馬墩）站站、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不知從何時(shí)起。它竟成了全村消息的傳播點(diǎn)，像魯迅小說(shuō)中的茶館。上馬墩有一條通向北面滴3華里的后岸村。那里有水碓（中國(guó)古代的以流水動(dòng)力的機(jī)械裝置）可用來(lái)加工谷物，方前村民常去后岸用水碓。后岸村背后也有群山，其中有一座最高的而尖頂?shù)纳剑褚恢话菏滋浣械墓u，人們稱它為昂雞山。該山每到天氣轉(zhuǎn)陰要下雨了，山頂周圍形成一圈白云，人們稱作昂雞山戴陽(yáng)帽。</div> <div style="text-align: center;"><br></div> <div style="text-align: left;"> 天要下雨了，它幾乎成了當(dāng)?shù)氐臍庀笳??！奥废隆彼姆蓊^是方前文化最高的島地。上世紀(jì)三十年代引進(jìn)新鴨種，全身潔白的羽毛、個(gè)體碩大的北京填鴨，在方前的田間或路上蹣跚，在全寧海也是少見(jiàn)的，標(biāo)志著四份頭有農(nóng)科人才，也有醫(yī)生。四十年代有高級(jí)船員。當(dāng)時(shí)聽(tīng)家母說(shuō)方前人想到船上來(lái)做，他覺(jué)得為難，到船上來(lái)做什么呢？不識(shí)字，沒(méi)有技術(shù)，難道做茶房嗎。對(duì)一個(gè)高級(jí)船員來(lái)說(shuō)，是有失體面的。我聽(tīng)了幾十年未忘懷。高文化是地方的優(yōu)勢(shì)，全村都要愛(ài)護(hù)，形成讀書(shū)的風(fēng)氣。文化發(fā)達(dá)的村落是不會(huì)落后的。</div><div style="text-align: left;"> 家鄉(xiāng)是宜居的，徐家祖先在方前已經(jīng)住了二百多年，我們?cè)谏虾５募乙驯蝗毡厩秩A戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀。我家4口人，家父仍有兒子和女兒，對(duì)未來(lái)仍有盼頭。面對(duì)鄉(xiāng)下艱苦的生活，家父仍保持幽默，勞動(dòng)不貽余力。家父家母都不識(shí)字，他們都在背誦《金剛經(jīng)》，當(dāng)時(shí)社會(huì)上是流行的，我也見(jiàn)過(guò)《金剛經(jīng)》小楷字貼。上海一些看管大門(mén)做保安的印度僑民中用上海話背誦《金剛經(jīng)》。一次在家鄉(xiāng)的住房里，家父用金剛經(jīng)的一句話的諧音講了一句非經(jīng)意的玩笑。有時(shí)候會(huì)打趣，一天。黃昏前，家父用雙臂端著我妹妹，家母在攤被頭，發(fā)現(xiàn)跳蚤，家父脫口而出，唸起農(nóng)諺：“一叔伯母大耐耐，二叔伯母打飛腿……（按：寧波方言，“一叔伯母”即大嬸，“大耐耐”是指臀部大的婦女走路的樣子，指的是臭蟲(chóng)?！岸宀浮奔炊?，“打飛腿”是跳蚤）。家父年臨半百，對(duì)重建生活仍充滿信心。我家只有2.5畝土地，不夠家用，還要種租田（向地主交租的田）。他會(huì)干各種農(nóng)活，他上山斫柴，總是滿滿的一擔(dān)，不亞于青年農(nóng)民?？墒菦](méi)有現(xiàn)金收入，手頭總是緊的。</div> <div style="text-align: center;"><br></div> <h3 style="text-align: center"><b>（四）家父過(guò)勞身亡</b></h3> <div style="text-align: left;"> 1937年12月中國(guó)軍隊(duì)撤離上海，日軍隨即占領(lǐng)。上海租界成了淪陷區(qū)的孤島，上海工商業(yè)異樣繁榮，仍有爛鐵活可干。1938年清明過(guò)后，家父只身重返上?！白鰻€鐵”，直到1938年春耕大忙返回方前農(nóng)村。在一個(gè)春日的傍晚。剛吃過(guò)晚餐，夕陽(yáng)西下，夜幕未降，家母抱著妹妹坐在老屋堂前門(mén)旁石臼邊，我站在家母身旁，隨意望著島地墻闕，感覺(jué)天快要夜了。突然有兩個(gè)人進(jìn)入視線，走到前面的是家父，跟在后面挑著行李的是土根阿叔。喔的一聲，阿爸回來(lái)了。接下來(lái)是春忙（上海稱“三夏”。我鄉(xiāng)俗語(yǔ)：“春天姆太婆，八月姆破籮”。(春忙時(shí)所有的人都投入勞動(dòng)，做力所能及的活，所以沒(méi)有老太婆了；八月秋收的所有器具都用來(lái)盛秋收的農(nóng)產(chǎn)品了，所以沒(méi)有破籮了)。做秧田，耕水田，種山芋和芋艿，種夏熟的瓜果茄菜，插秧，一直到忙到農(nóng)歷芒種以后，然后是耘田除雜草，管田水，這就到了農(nóng)歷六月伏天（陽(yáng)歷七月中旬）。從去年“八﹒一三”至今歷時(shí)11月的折騰，家父是全家的主心骨，是全家苦難的擔(dān)當(dāng)者，30年的城市生活已不是當(dāng)年20歲的農(nóng)村青年的體質(zhì)了，身體受損，健康透支已經(jīng)到了極限。1938年寧海方前的伏天，灼熱的太陽(yáng)烤著大地，天空沒(méi)有一絲云彩。稻田里的水發(fā)燙；水稻長(zhǎng)勢(shì)很好，而稗草也長(zhǎng)得快。家父扛著鋤草的農(nóng)具，長(zhǎng)長(zhǎng)的竹桿，桿頭有鐵皮的圓圈，在稻田中耘耥。夜間要看管田水。眾家坳的農(nóng)田用水，主要從岙湖村、仇家村下來(lái)的大溪水，由人工筑成的扉埧，將部分溪水引入眾家坳水渠，由西向東層層流入各家農(nóng)田。天大旱時(shí)也會(huì)發(fā)生爭(zhēng)田水打架之事，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)命案。大家知道家父不會(huì)一直在鄉(xiāng)下種田，對(duì)他也是客氣尊重的。但是要有人看管，如果無(wú)人看管，就會(huì)有人把你田的進(jìn)水口堵住，將水引到他自己的田里去。因此這一段時(shí)間，白天耘田，晚上看管田水，每次回到家已是臨晨1~2點(diǎn)鐘。農(nóng)歷一九三八年六月十五日前后，家父半夜回到家時(shí)對(duì)家母說(shuō)，腋窩下淋巴結(jié)腫脹。家母聽(tīng)了關(guān)切地安慰他說(shuō)“耘田吃力了，安排家父睡下。家母想出一個(gè)土方，煮兩個(gè)雞蛋，包裹在家父的兩個(gè)腋窩下。六月十七日凌晨，家父哼著拖著病體回家的。家父對(duì)家母說(shuō)他發(fā)寒熱了。家母扶著她的床邊坐下，泡明礬水給家父喝，家父說(shuō)明礬水是甜的。家母說(shuō)你發(fā)痧了。當(dāng)時(shí)農(nóng)村沒(méi)有醫(yī)院，也沒(méi)有醫(yī)生。唯一的辦法是請(qǐng)人“挑痧”。請(qǐng)誰(shuí)來(lái)挑痧呢？當(dāng)時(shí)晨光初露，天已亮，而月亮還未下山。家母說(shuō)：天還未亮，月亮還在天上。家父說(shuō)：“今日是十七，月亮不會(huì)落山?！闭l(shuí)知這是家父說(shuō)的最后一句話，充滿生活經(jīng)驗(yàn)的準(zhǔn)確度。接著家父就昏迷過(guò)去，再也沒(méi)醒來(lái)。時(shí)間約在凌晨4時(shí)（按：根據(jù)80年后今夏觀察）。見(jiàn)狀家母哭叫起來(lái)。周邊鄰里鄉(xiāng)親紛紛趕來(lái)。當(dāng)時(shí)的寧海基本上是屬于窮鄉(xiāng)僻壤，沒(méi)有醫(yī)生，在鄉(xiāng)下更沒(méi)有醫(yī)院。唯有散居在各村會(huì)挑針的農(nóng)民。鄰里們自己商量決定分頭步行去請(qǐng)。家父挺著身子躺在床上，像平時(shí)睡熟了一樣，臉頰泛著微紅，打著鼾聲，任憑挑痧人翻動(dòng)，家父沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)。過(guò)了中午家父仍未醒來(lái)，鄰里中林家輩分最高的德興公去找相關(guān)鄰里中較有威望者一起同家母商量著要準(zhǔn)備后事。決定將僅有的2.5畝土地典押出去，籌備喪葬費(fèi)。</div><div style="text-align: left;"> 農(nóng)歷一九三八年六月十七日傍晚（今回憶估計(jì)約下午5時(shí)），家父呼吸漸漸低落，終于停止，享年50歲。從凌晨四時(shí)到下午五時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)的十三小時(shí)是家父堅(jiān)強(qiáng)的生命在等待救援，等待無(wú)著才遺憾地離去。若不是戰(zhàn)爭(zhēng)之故，既不會(huì)中暑，即使中暑也不會(huì)招致身亡?；貞浿链?，深感遺憾。我今天的生活狀態(tài)是我母子女奮斗的結(jié)果，但先父對(duì)我們的影響仍在，他的為人品格，他的外號(hào)是“胡羊”，有人稱為“運(yùn)金胡羊”。羊是動(dòng)物中的和順者，“胡”是有大度的意思；他的體格堅(jiān)韌，1938年清明節(jié)，我跟家父去寧海城里徐家祠堂祭祖，會(huì)見(jiàn)族里人。從方前到城里25里路，我走到冠莊，僅走了10里就走不動(dòng)了，尚有15華里，家父背著我到寧海城里。家父吃苦耐勞工作不貽余力。我終身工作，很少病假。工作學(xué)習(xí)，不貽余力，待人無(wú)惡意，這些都是先父在我身上的影子。</div><div style="text-align: left;"> 今年是家父逝世80周年。當(dāng)時(shí)正處于伏天中，喪事要迅速辦理，遺體很快就會(huì)有“味道”，家母年僅36歲，徐家沒(méi)有成年男子出來(lái)?yè)?dān)當(dāng)，完全有方前左右鄰里鄉(xiāng)親自動(dòng)分工合辦喪事。德興公掌握全局，岳成叔熟悉徐家事，徐家祖先安葬的處所他都知道；妹妹由城里婆、金德叔、大里嬸一家照管，喪齋由寶榮表兄操辦，家母整理出給遺體落葬的壽衣。棺材在張官堂做，正宗的材料一天做成，并涂上黑的無(wú)光澤的顏色。先父的遺體轉(zhuǎn)放在堂前朝板上，第三天大殮。抬棺材的人員由啟忠的外公（才芳叔的岳父）。抬棺人將先父的遺體從朝床搬入棺內(nèi)。遺體的臉色已成紫青色。遺體搬動(dòng)時(shí)，遺體口中的液體溢出，氣味很大，抬棺人將大蒜片塞入自己的鼻腔，遺體入棺后即封棺抬出（這過(guò)程我都在場(chǎng)親眼目睹），送葬隊(duì)伍已在外等候。隊(duì)伍悲切地送到眾家坳樟園里徐家墳地落葬。</div> <h3 style="text-align: center"><b>（五）母子重返孤島謀生</b></h3> <div style="text-align: left;"> 家父去世后，家母尚年輕，我9歲，妹妹不到2歲。孤兒寡母，無(wú)依無(wú)靠，每到黃昏前徐家島地空曠冷清，家母坐在堂前門(mén)外石臼邊，手抱我妹妹，眼望著從外島地進(jìn)入里面的墻闕，想起家父最近一次回家的情景，想到傷心處，嚎啕大哭一番，數(shù)落她的難處。我常陪伴著母親。她有時(shí)也顧及孩子的心情，哭聲會(huì)及時(shí)收斂。家母性格剛毅，有苦衷是埋在心里。</div><div style="text-align: left;">家父去世后。家里有余糧可吃到秋天。她親手孵了一窩小雞都長(zhǎng)大成為一群雞，陸續(xù)宰殺給我們吃。她常說(shuō)：我不能讓小人吃苦，即向人表示不再嫁人。她把我的小妹妹托咐給林金德叔、大里嬸、城里婆一家寄養(yǎng)。他們家沒(méi)有孩子，能放心養(yǎng)好。她把徐家的事和她結(jié)婚時(shí)的一只皮箱，即“八﹒一三”之前從虹口戰(zhàn)場(chǎng)搶救出來(lái)的我家唯一的財(cái)物托咐給林岳成叔。諸事安排后，帶走我重返上海謀生。重返上海路途艱難。當(dāng)局為阻止日軍進(jìn)攻寧波，在鎮(zhèn)海關(guān)甬江口沉船封港，寧波至上海輪船停航。我們繞道寧海南海岸三門(mén)灣海域象山石浦鎮(zhèn)乘輪船到來(lái)到上海。1938年秋的一天早晨家母和我?guī)еS身行李凄然離開(kāi)方前故鄉(xiāng)，中午抵達(dá)寧海城里，在“牌門(mén)腳”（地名）大勤舅父（家母的堂兄）面館里吃面。僅這一次我看到了真正的“切面”。上海的切面是機(jī)械軋制出來(lái)的，那寧海面館里的面是刀切出來(lái)的，長(zhǎng)方形的切面刀比菜刀還長(zhǎng)而高，不厚重。左手母指套著銅手指，一切出來(lái)的面跟機(jī)器軋面差不多?！扒忻妗钡拿Q可能由此而來(lái)，這是真正古代的中國(guó)切面。吃罷面，舅父派人將我母子送到南門(mén)外溪邊乘上竹排，傍晚抵達(dá)水車村，即家母的娘家。家母從小父母雙亡，由舅父（我的舅公）帶大。在舅父處晚餐。舅父是一個(gè)60多歲的單身老人。當(dāng)夜有船，由舅父護(hù)送，他手拿著斫刀（寧海地方用的斫柴刀），</div> <div style="text-align: center;"><br></div> <div style="text-align: left;">提著燈籠行走在山地海港岸邊，在離村不遠(yuǎn)的巖鳥(niǎo)渡可乘上到象山石浦鎮(zhèn)的“六市船”（定期的航帆船），石浦有輪船可達(dá)上海?？墒钱?dāng)晚正逢落潮（口語(yǔ)是這樣講，實(shí)際上是低潮），“六市船”停靠在離村幾里外的高彈埠。舅父一直將我母子送上船，交待給船老大，安頓好后黯然離去。在當(dāng)年抗戰(zhàn)亂世中再也沒(méi)聽(tīng)到舅父的消息，令人牽記難忘。</div><div style="text-align: left;"> “六市船”也是浙江一種尖底木帆船，長(zhǎng)約十余米，尖底部放壓艙石，保障船的穩(wěn)定性。中艙乘員的20人橫臥，腳在右舷，則頭在左舷。乘務(wù)人員在艙面和船的兩端部位。船頭兩側(cè)一對(duì)大眼睛，主桅一柱，次桅前后各一柱。當(dāng)夜船在白橋港駛往石浦是順風(fēng)，快要到石浦時(shí)已是佛曉在三門(mén)灣海面上，風(fēng)向不順，聽(tīng)船員們?cè)谡f(shuō)，要“調(diào)戧”，即逆風(fēng)行駛，船體一會(huì)兒左傾、一會(huì)兒又向右傾斜。乘員們身體感覺(jué)一會(huì)豎起來(lái)，一會(huì)兒又顛倒。大多數(shù)乘客都暈船嘔吐，船體曲折地前進(jìn)，上午抵達(dá)石浦鎮(zhèn)，我們來(lái)到當(dāng)?shù)刂钠洳县浀辍７角靶旒液髰u地的林才芳叔叔在其昌店當(dāng)職工，受到他的熱情接待，在其昌店用午餐。才芳叔打聽(tīng)到當(dāng)晚有一艘哈納輪開(kāi)往上海。下午在其昌店略事休息，晚餐后才芳叔陪同我們觀賞石浦鎮(zhèn)的夜景。</div><div style="text-align: left;">石浦鎮(zhèn)是浙江象山縣的一個(gè)海島，歷來(lái)是浙東南沿海貿(mào)易重鎮(zhèn)，?？看瑔T云集，臺(tái)灣船員有時(shí)候也來(lái)?？?。石浦鎮(zhèn)的“石”字，當(dāng)?shù)厝丝谡Z(yǔ)讀“席”（類似上海讀音），與“蝕”同音。從事商業(yè)的人盡量避免“蝕”字，往往將“石”讀成“賺”故“石浦”的另一個(gè)名稱為“賺浦”?？梢?jiàn)它的繁榮已有相當(dāng)?shù)臍v史了。</div><div style="text-align: left;"> 我們觀賞了的一條街，從輪船碼頭開(kāi)始，向街的縱深走去，它的寬廣像上海的馬路，它的地面在逐漸上升，是石板鋪就的，長(zhǎng)方形的石板，相當(dāng)于0.5平方米。像臺(tái)階，它的寬闊可以舒適地挑著擔(dān)子行走，但是不能行車。街道兩邊商店密集，燈光明亮，我們沒(méi)有走到街的盡頭就折回準(zhǔn)備上船。午夜十一點(diǎn)鐘哈納輪起錠，次日凌晨抵舟山拋錨，上完乘客和貨物后，直放上海，當(dāng)天下午抵達(dá)。</div> <h1 style="text-align: center"><b>第五章 我的人生煉鋼爐</b></h1> <div style="text-align: left;"> 簡(jiǎn) 序：從1938年冬至1949年春,從9歲到20歲，從一個(gè)文弱少年到肩能抗160斤過(guò)“三跳”（經(jīng)過(guò)三道跳板，每道18英尺長(zhǎng)，把貨物堆積到一層樓高）的杠棒工人，從纖纖細(xì)指到徒手折斷9號(hào)鐵絲（比筷子稍細(xì)）；耐寒，能雨雪天赤腳踏著布滿碎玻璃似的結(jié)在草根上的碎冰的田埂上行走三里上街買(mǎi)草鞋;耐熱，烈日下在停靠外輪卸貨碼頭上烘爐似的瓦楞鐵皮倉(cāng)庫(kù)內(nèi)揚(yáng)滿水泥灰的空氣中從事揀貨（進(jìn)口鋼材）分樁工作，額上掛滿鹽霜，衣衫結(jié)成硬殼。相信力氣，充滿自信。練就一副好體格，很少生病、工作出勤率高，勞動(dòng)的烈炎熏陶，勞動(dòng)場(chǎng)所是我人生的煉鋼爐。</div> <h3 style="text-align: center"><b>第一節(jié) 返滬后的第一個(gè)棲身所——德昌棧房</b></h3> <h3 style="text-align: center"><b>（一）外景冷落</b></h3> <div style="text-align: left;"> 德昌鋼鐵號(hào)設(shè)在北蘇州路(今蘇州北路)，北浙江路（今浙江北路）西側(cè)，時(shí)稱老垃圾橋北堍西首（今浙江路橋北堍西側(cè)）。該店的貨棧卻在法租界蒲石路（今長(zhǎng)樂(lè)路）麥琪路（今烏魯木齊中路）西首。上世紀(jì)30年代上海租界西區(qū)仍有不少空地。有些空地雖有主人，但是地面上沒(méi)有建筑物，環(huán)境冷清，無(wú)人管理。德昌棧房在蒲石路尾端，向西1~200米即到海格路（今華山路）是英法租界交界線，當(dāng)時(shí)未接通，有一塊足球場(chǎng)大的空地，被洗衣作坊用于晾曬被單的場(chǎng)所。場(chǎng)地中間擺滿晾曬竹架，而南、西、北三方墻邊。被流浪者羅宋癟三拉屎尿。（按：當(dāng)時(shí)我見(jiàn)過(guò)羅宋癟三，一個(gè)男性中年人，滿臉胡子，神情陰郁，衣服破舊，一只皮鞋底線壞了鞋底與鞋面脫離，走起來(lái)一張一合。他們來(lái)上海唯一方便的途徑是從遠(yuǎn)東港口海參崴乘輪船來(lái)的。寧波海員唱挖花牌：“‘竄頭’海參威，倫敦翻金山”。 海參崴，即符拉迪沃斯托克，‘竄頭’上海話，指發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)遇。上海當(dāng)時(shí)就是冒險(xiǎn)家的樂(lè)園。到蒲石路荒地來(lái)拉屎，可能與附近東正教堂有鄉(xiāng)親關(guān)系，也同當(dāng)時(shí)法租界管理隨地大小便比較嚴(yán)格有關(guān)，當(dāng)時(shí)英租界隨地大小便不當(dāng)一會(huì)事），德昌棧房向東過(guò)麥琪路，蒲石路仍未全通，路中有居民住房，從房邊弄堂旁過(guò)即善鐘路（今常熟路），再東是古拔路（今富民路）、拉都路（今襄陽(yáng)北路），洋蔥頭似東正教堂建筑已存在。上海百姓稱它為“羅松禮拜堂”。這在上海也是少見(jiàn)的。德昌棧房沿麥琪路向南有一條東西向的馬路，即巨潑賴斯路（今五原路）。路口有一個(gè)小菜場(chǎng)，小商小店也較多，有人氣。再往南是辣斐德路（今復(fù)興西路）、霞飛路（今淮海西路）。離德昌棧房最近的鬧市中心是靜安寺。有一路、二路有軌電車和雙層公共汽車，晚上有霓虹燈閃爍，今靜安公園這塊園地，當(dāng)時(shí)是外國(guó)僑民的墓葬地，滬語(yǔ)稱“外國(guó)墳山”。園中央植有法國(guó)梧桐樹(shù)干道已經(jīng)存在，從園鐵門(mén)望進(jìn)去，頗感風(fēng)韻雅致。那是英租界的地界。從德昌棧房麥琪路向北一條彎曲的西南走向的路，即海格路（今華山路），路南邊是法租界，路北邊是英租界。連接麥琪路是地豐路（今烏魯木齊北路），向北延伸經(jīng)過(guò)大西路（今延安西路）、靜安寺路（今南京西路）、愚園路，最終與極司非而路（今萬(wàn)航渡路）接通。地豐路上有一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)。場(chǎng)內(nèi)飼養(yǎng)著一種外國(guó)雞——火雞（初中語(yǔ)文課本中“賣(mài)火柴的女孩”所看到的那種雞），雄性的雞冠，在放松時(shí)連著雞冠會(huì)伸縮的皺冠順著喙（hui\）淌(tng)在喙尖下，嘡來(lái)嘡去，遇到啄東西時(shí)會(huì)自然縮回到喙上方，我覺(jué)得好奇，常在路過(guò)時(shí)，在籬笆外張望它。</div> <h3 style="text-align: center"><b>（二）非宜居的簡(jiǎn)屋</b></h3> <div style="text-align: left;"> 它僅是一處避雨防竊的簡(jiǎn)屋，它不用一塊磚瓦，在一塊相當(dāng)于一畝面積的空地上，南臨蒲石路，東、西、北有相臨的建筑物。貨棧的大門(mén)寬約3~4米，設(shè)在西南角，進(jìn)入大門(mén)即棧內(nèi)通道的一邊是相臨人家，另一邊即堆貨物棧。無(wú)門(mén)無(wú)壁，隨處都可進(jìn)入，它僅是一個(gè)屋頂而已。貨棧的北邊和西邊，也是相臨人家的建筑，是有壁的，而貨棧的壁是未經(jīng)刨光的毛板釘成的，貨棧南邊即薄石路街面是大門(mén)和木柵圍墻，里是辦公室和貨棧壁是光板釘成。全貨棧是單層瓦楞鐵皮屋頂，底下是泥地。</div><div style="text-align: left;"> 1937年12月，中國(guó)軍隊(duì)撤離后，上海進(jìn)入“孤島”時(shí)期，租界人口的驟增，經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)異樣繁榮，德昌號(hào)進(jìn)口了一批舊貨，需要工人加工，家父生前友人胡阿順接到德昌鐵號(hào)這一批“爛鐵”活，阿順叔同店方商量，因?yàn)榇蛘?，有的工人沒(méi)處住，店方出于“國(guó)難之情”同意工人及家屬到德昌貨棧居住。</div><div style="text-align: left;">1938年冬天來(lái)臨，堆貨場(chǎng)不宜居住，大家擠往管理員辦公室。</div> <h3 style="text-align: center"><b>（三）管理員辦公室</b></h3> <div style="text-align: left;"> 此室是在貨棧內(nèi)劃出一角，用三夾板和木地板，門(mén)窗俱全，電燈照明，保溫好。是“棧房先生”(當(dāng)時(shí)對(duì)貨棧管理職員的稱號(hào))專用的。上世紀(jì)三十年代，人際關(guān)系中的傳統(tǒng)等級(jí)觀念還是明顯的，職員稱先生，穿長(zhǎng)衫，高工人一等。一些傳統(tǒng)觀念強(qiáng)的，為人正派的職員，見(jiàn)到工人穿絲襪，會(huì)直接當(dāng)面指責(zé)：“儂也穿絲襪，阿拉穿啥？”有時(shí)見(jiàn)到某工人喝得醉醺醺，會(huì)直接指出：“酒吃得像鲇魚(yú)一樣”（nin魚(yú)，淡水魚(yú)，口寬有對(duì)須，無(wú)鱗，黏滑）”。背后工人反映：某先生厲害，關(guān)心人，不像某人對(duì)工人不理睬，看不起工人。從不呼名字，以喂！小工當(dāng)名字。德昌棧房管理員孫國(guó)祥先生是青年人和協(xié)助管理員的店方工人阿五師傅愿意同大家共居一室。店方人員4人，工方人員6人，家母同阿順?gòu)鸺捌湫∨畠捍钿?，阿順叔同他的兒子和我睡地鋪。另有工人仍住在貨棧里。住在德昌棧房里既非工人方面，也不是店方的?人，其中有棧房先生的弟弟和親戚，只有一位胡先生，青年廣東人，住在貨棧通道到底的小屋內(nèi)，只是晚上來(lái)睡覺(jué)，白天不在棧內(nèi)，也不知道他的來(lái)歷。正式的店方人員是二人，一位是棧房先生孫國(guó)祥，另一位是棧房老師傅阿五。</div><div style="text-align: left;"> 德昌棧房沒(méi)有自來(lái)水，用水是阿五師傅用兩只鉛桶一條扁擔(dān)從巨潑賴斯麥琪路菜場(chǎng)挑來(lái)儲(chǔ)存在一只鍍鋅鐵皮大柜內(nèi)，用水勺舀出來(lái)使用。冬天水面結(jié)冰，胡先生用水勺敲碎冰面取水洗臉漱口，對(duì)此家母很稱贊胡先生不怕冷，鍛煉身體。胡先生外貌似讀書(shū)人，身體矯健，對(duì)人和氣?！案褂性?shī)書(shū)氣自華”。他的冷水洗臉對(duì)我影響很大，不知何時(shí)開(kāi)始，每晚總是冷水洗臉洗腳后睡覺(jué)，直到2004年我動(dòng)遷到長(zhǎng)壽新村有熱水浴室之后，是年已76歲了。冬天不用湯婆子和熱水袋。1939年分離后再也沒(méi)聽(tīng)到胡先生的消息。</div> <h3 style="text-align: center"><b>（四）是我后來(lái)成為“爛鐵工人”的見(jiàn)習(xí)所</b></h3> <div style="text-align: left;"> 近墨者黑，近朱者赤。我雖然出生于“藍(lán)鐵人”家庭，但從未到過(guò)家父工作的現(xiàn)場(chǎng)。所以“做爛鐵”只是耳聞并未目睹，而德昌棧房就是“做爛鐵”的現(xiàn)場(chǎng)。我隨母返滬后，尚處于居無(wú)定所狀態(tài)，所以也沒(méi)有讀書(shū)。德昌棧房外境冷落，沒(méi)處可玩。家母外出，我除了跟阿順叔的兒子——小毛一起玩之外，我有很多時(shí)間跟藍(lán)鐵工人叔叔們一起，觀看他們干活。因?yàn)槲以趯幒Ｒ炎∵^(guò)一年。工人叔叔們講的寧海方言都能聽(tīng)懂。他們來(lái)自寧海全縣各個(gè)村。以寧海縣政府所在地城廂鎮(zhèn)為中心，出東門(mén)者為東路人，語(yǔ)言接近象山縣；出南門(mén)者稱為上路人，語(yǔ)言帶有臺(tái)州音；出西門(mén)者語(yǔ)言帶有黃巖音；出北門(mén)者語(yǔ)言帶有奉化、寧波口音，稱北路人。他們會(huì)講各地方故事，聽(tīng)起來(lái)有趣。使我同爛鐵工人叔叔有了良好的關(guān)系，他們都很喜歡我。漸漸地使我熟悉他們是怎樣干活的。通過(guò)他們干活把一堆廢舊爛鐵處理成曲直相宜、長(zhǎng)短一致、捆扎牢固、便于運(yùn)輸、搬動(dòng)方便，可拆散零售，適宜中國(guó)內(nèi)地廣大農(nóng)村打制農(nóng)具或手工業(yè)工具的材料。這一物質(zhì)形態(tài)的轉(zhuǎn)換，物化了大量爛鐵工人的智力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)。100年后的今天，人們拆卸廢舊鋼鐵制建回收方式基本淘汰，普遍采用整件回爐。爛鐵工人的勞動(dòng)只是一個(gè)歷史現(xiàn)象。爛鐵工人的勞動(dòng)對(duì)象，種類名目繁多，它們是近代工業(yè)的產(chǎn)物，對(duì)一個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)民來(lái)說(shuō)是聞所未聞的，要干爛鐵活，要有一個(gè)是從生疏到熟悉的過(guò)程，如以條形鋼為例，有元鋼（時(shí)稱洋元）、方鋼（洋方）、扁鋼（洋板）、三角鋼（三角鐵）、工字鋼（工字鐵）、槽鋼（水落鐵）等；盤(pán)園形：盤(pán)元絲、扁絲、鍍鋅鐵絲稱為鉛絲，鉛絲的粗細(xì)種類有36號(hào)，1號(hào)鉛絲粗如筷子，36號(hào)鉛絲細(xì)如發(fā)絲，工人在實(shí)際操作時(shí)，一般都是目測(cè)認(rèn)定的（不用卡尺）爛鐵工人都要有目測(cè)水平，新工人只能跟在熟練工人后面當(dāng)副手，店家有權(quán)拒絕生手干活。</div><div style="text-align: left;"> “做爛鐵”實(shí)際上是處理在軋制鋼材過(guò)程所產(chǎn)生的工業(yè)垃圾問(wèn)題。在人類社會(huì)發(fā)展過(guò)程中最早使用的生產(chǎn)工具是石器、骨器，然后是熔點(diǎn)較低的金屬器材以及少量貴金屬。鐵器的應(yīng)用，大大地推動(dòng)了社會(huì)生產(chǎn)的發(fā)展，由于鐵的化學(xué)性能活潑——容易生銹，給人類帶來(lái)較大的麻煩。“做爛鐵”也就這樣產(chǎn)生了。當(dāng)代塑料的利用，給人類生活帶來(lái)大問(wèn)題。垃圾分類處理不是生活細(xì)節(jié)問(wèn)題，習(xí)近平總書(shū)記所提出的五大發(fā)展理念之一的綠色就涉及此問(wèn)題。</div><div style="text-align: left;"> “做爛鐵”還要自備使用頻率較高的勞動(dòng)工具，至今我們保留著當(dāng)年使用的勞動(dòng)工具，一把斬斧，一把撬棍，一把手鉤和一把板鉗。不忘記自己當(dāng)年曾是一個(gè)“藍(lán)鐵人”。在德昌棧房居住期間，我是一個(gè)孩子，我見(jiàn)習(xí)了“做爛鐵”的現(xiàn)場(chǎng)。</div><div style="text-align: left;"> 在德昌棧房居住需要燒飯的只有3家，店方孫國(guó)祥先生、阿五師傅等4人為一家，他們?cè)跅?nèi)通道底小屋燒飯用餐；在辦公室燒飯的是阿順叔一家和家母與我為一家；工人多數(shù)是單身直接上飯店用餐。費(fèi)用稍高于自燒，但省事。當(dāng)時(shí)上海多數(shù)飯店乃是清末民初飯店的延續(xù)，還可以看到清以前各朝代的影子。從業(yè)人員都學(xué)過(guò)生意（經(jīng)過(guò)學(xué)徒時(shí)期的培訓(xùn)）懂得顧客是衣食父母的道理。多數(shù)飯店有樓上和樓下；樓上用于宴請(qǐng)，樓下是大眾食堂。大堂擺滿方桌，有堂倌（服務(wù)人員）分工管理。當(dāng)顧客入門(mén)朝著堂倌管理范圍走去時(shí)，堂倌即迎上請(qǐng)你擇位坐下，有時(shí)送上一盅茶，并聽(tīng)取客人所需。我在做爛鐵工人時(shí)，工作服都是自己的舊衣，在工作時(shí)被扎破磨損，沾滿黃黃的鐵銹，可以說(shuō)是衣衫襤褸。店方人員毫不在意，餐畢后,臨走前遞上一把熱毛巾，到門(mén)口帳臺(tái)前，背后傳來(lái)：“惠帳**”等。這樣的飯店，我是常去的，有賓至如歸的感覺(jué)。芝罘（fuv）路（北京東路中西大藥房南面，行3路有軌電車那條路，近西藏中路）上的老正興飯店。我去過(guò)很多次。當(dāng)時(shí)我的工作地點(diǎn)在西藏路橋南堍西側(cè)“自來(lái)火房”（煤氣儲(chǔ)存罐，老上海人將煤氣稱作自來(lái)火）地塊。在飯店用餐我們吃的是“肚饑飯”，基本上同家里差不多，在家里飯吃得多些，在飯店往往是一只湯菜兩碗飯；湯菜有紅湯（豆腐湯）、血湯（雞鴨血湯）、辣醬豆腐、辣醬百葉、雞毛菜線粉湯，雞毛菜百葉湯、炒肉（二塊紅燒肉）豆腐、炒肉百葉、草魚(yú)豆腐，小白蹄等。豆腐湯、血湯的價(jià)格同一碗飯同價(jià)（最低）。飯店的炒肉（紅燒肉）以塊計(jì)價(jià)，每塊肉切得基本一致，邊角余料都切除，加入紅湯，血湯所以紅湯、血湯里有不少肉的邊角料，是最廉價(jià)的一只湯菜。各類湯菜在上海流動(dòng)人口比較多的區(qū)域幾乎是同一模式，十分方便，好像在自己家里用餐一樣自然隨意。這類飯店的飯碗也是特別的。實(shí)際上是盞，它的腹部是收縮的，碗口是放開(kāi)的，像一只喇叭的口部，飯盛得高高的滿滿的。</div> <div style="text-align: center;"><br></div> <div style="text-align: left;"> 吃幾碗飯，只點(diǎn) 一下碗數(shù)便知。堂倌管理食客效率很高，從食客進(jìn)店，隨意擇位坐下，點(diǎn)菜、用餐、付費(fèi)離店都受到方便熱情接待，買(mǎi)主為大的中國(guó)商業(yè)優(yōu)良傳統(tǒng)得到良好體現(xiàn)。單身來(lái)滬的工人一般不自己燒飯，社會(huì)飲食也不像現(xiàn)在那樣眾多亂，大多上飯店用餐。</div><div style="text-align: left;"> 阿順叔叔一家4口、我家母與我2人燒飯用餐，都在管理員辦公室。僅一只方桌，擺滿餐具，一只煤球爐子。我常觀看阿順叔煎帶魚(yú)，厚厚的魚(yú)塊，煎成醬紫色，吃口肥美。寧波人愛(ài)吃舟山帶魚(yú)，稱為“南帶”。江蘇啟東魚(yú)場(chǎng)的帶魚(yú)稱作“北帶”?！澳蠋А焙汀氨睅А毕啾龋澳蠋А狈拭?。外型也看得出，“北帶”又稱東海帶魚(yú)，魚(yú)眼大、魚(yú)身雖闊，但不肥厚。舟山帶魚(yú)，頭小、魚(yú)身肥厚。</div><div style="text-align: left;"> 家母也是操持家務(wù)的能手。我們吃飯一般只有2個(gè)菜，蔬菜常吃黃豆芽炒水發(fā)筍干絲。此菜很有嚼頭，家母和我都有一副好牙齒。葷菜常有帶魚(yú)或小黃魚(yú)。此時(shí)的寧波人在上海還沒(méi)有吃淡水魚(yú)的習(xí)慣。家母和我身體都很好，我在寧海住過(guò)一年，患的一年的瘧疾，一踏上回上海的歸途，病也自然終止，而且不再?gòu)?fù)發(fā)。有人說(shuō)是水土不服的關(guān)系。我出生在上海，是吃黃浦江水長(zhǎng)大的；寧海是山泉水，所含的礦物質(zhì)不同。我已經(jīng)10歲了，現(xiàn)在的家是我步入少年后第一個(gè)家，小妹妹寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下，家里的親人只有母親一人。她體格壯實(shí)，身高一般，頭發(fā)不多，梳著發(fā)結(jié)，夾著4指寬的發(fā)夾。她常年操持家務(wù)，總是穿著短打衣褲。黑色或其他深色的中色褲子，淺藍(lán)色士林襪布大襟衣衫。在她的箱子里，我見(jiàn)到了喇叭袖短襖，是結(jié)婚時(shí)穿過(guò)的，加上百褶長(zhǎng)裙，在上世紀(jì)20年代（家母22歲）是流行的，我從未見(jiàn)他見(jiàn)過(guò)她穿過(guò)。家母外出到親戚或熟人處，常帶著我去。讓大家認(rèn)識(shí)我，并向幫助過(guò)他的親友許愿，待我長(zhǎng)大結(jié)婚時(shí)，請(qǐng)坐“上橫頭”（最有面子的位置），表示了對(duì)自己兒子的信心和祈望，并婉轉(zhuǎn)地表示了爭(zhēng)取親友們對(duì)自己努力的支持。我體會(huì)到母親用心和自尊，她太需要幫助了；但她從不向人借貸，常說(shuō)：“勿要望（讀忙mang）人家的饃飼當(dāng)夜飯”。這是一句長(zhǎng)志氣的寧海方言，意思是不要希望別人的饃飼——年糕的一種，充當(dāng)今日自己的晚飯。自己今晚不做晚餐了。別人的饃飼，怎么會(huì)成為自己的今日的晚餐呢？寧海鄉(xiāng)下農(nóng)民有一種良好的鄰里風(fēng)氣。農(nóng)民幾乎家家都會(huì)做饃飼，其方法：先將專做饃飼的晚稻米（今市場(chǎng)上出售的年糕都是大米做的，質(zhì)量遠(yuǎn)比不上晚米做得好吃）。水浸透后，磨成水磨粉，滴去水后放入蒸桶蒸熟，放入石臼，用大木錘（長(zhǎng)約2尺，直徑約5寸）推搡捶打，直到粉料發(fā)軔，然后放在面床（做面食的一塊方桌面大的厚木板）用面杖將它碾壓平到像年糕那樣厚度，切成像手掌大小的長(zhǎng)方形塊，即成饃飼；如果將搡打后的年糕粉團(tuán)摘成小面團(tuán)搓成條狀，用木模板將它壓平，即成一條年糕。從蒸饃飼粉到饃飼時(shí)的過(guò)程，稱為“蕩dn饃m飼sh”。(同滬語(yǔ)中的“蕩馬路”、“蕩秋千”的“蕩類似”)。俗語(yǔ)“阿王搡年糕，吃力不討好”。搡，只是蕩饃飼過(guò)程中的一小部分動(dòng)作，當(dāng)粉蒸熟后倒入石臼時(shí)，粉是散的，需用大木錘不斷在粉中推搡，使熟粉初步成團(tuán)，然后高舉木錘用力錘打。使熟粉發(fā)韌成為胚料。木錘在空中飛舞，狠狠的錘向粉團(tuán)，力氣大者能把粉團(tuán)錘穿，這樣的胚粉，做出來(lái)的年糕，爽滑有勁?？罩酗w舞著木錘，像在秋千架運(yùn)動(dòng)的人。所以“蕩饃飼”是形象的表達(dá)了做制作饃飼（年糕）過(guò)程。居住同一島地的鄰里之間，有一家今日蕩饃飼，必然會(huì)分享到贈(zèng)送的饃飼，這是中國(guó)農(nóng)耕社會(huì)長(zhǎng)期形成的好風(fēng)氣。要愛(ài)護(hù)和理解。未饋贈(zèng)的情況還是有的，所以那天的晚餐還是要自己做好為好。</div><div style="text-align: left;"> 有時(shí)候家母外出未帶我去，一般是去打工去。我的舅母（第四章講到過(guò)她）以及舅母的姑嫂都在外國(guó)僑民（英國(guó)人）處做“外國(guó)阿媽”，舅母的母親也是做外國(guó)保姆出身。她們沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，但是會(huì)講家庭常用英語(yǔ)，聽(tīng)得懂主人的英語(yǔ)，都是從小的時(shí)候跟隨成人學(xué)的。她們常有線索介紹家母到僑民處 “做汏燙”（洗衣服）、燒中國(guó)菜。經(jīng)過(guò)家母洗燙的衣服；白衣衫即是破舊了，它的色澤仍是潔白的，熨燙后還是挺括的；有色的衣服洗燙后，色澤鮮艷，布紗眼突出（家母用語(yǔ)），指布的經(jīng)緯線交叉處沒(méi)有雜物。大光明電影院附近的福利公司，她做了幾年汏燙。居住在辣斐德路麥琪路九層樓（此建筑現(xiàn)在仍在）二位英國(guó)女僑民，日間在楊樹(shù)浦路茂祥肥皂公司上班，一天下午我去看家母時(shí)，她正在為兩位女主人燒中國(guó)菜——竹筍烤肉。這些打工，家母都不住在主人家，也不是天天做；像鐘點(diǎn)工那樣，但是我們的生活費(fèi)有了來(lái)源。</div><div style="text-align: left;"> 我居住在德昌棧房的時(shí)間是1938年秋至1939年初夏；由于家父亡故，家庭發(fā)生重大變故，居無(wú)定所，這一年沒(méi)有讀書(shū)。一年級(jí)在亞光小學(xué)讀（見(jiàn)前述），二年級(jí)在寧海方前村小學(xué)讀。由于患瘧疾，缺課很多，但是給我留下的印象卻很好。他的復(fù)式教學(xué)法給我以后在上海地下入黨后開(kāi)展工作提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。</div><div style="text-align: left;"> 方前村的中學(xué)生都到鄰村鳳潭中學(xué)讀書(shū)，留在本村的小學(xué)生人數(shù)不多，民國(guó)寧海縣政府僅派一位教師——華宣祿先生來(lái)到方前村小學(xué)任教。校舍假方前林家祠堂。祠堂是族人集會(huì)的場(chǎng)所， 也是演社戲的地方，它建在村邊，卻與居民保持一點(diǎn)距離。是一座回字形的二層建筑。中間是戲臺(tái)和觀眾座席，兩邊是天井和二層廂房，上層也能看戲，樓下放置雜物。正面大殿單層到頂、梯形牌位座約占大殿面積三分之一，面向戲臺(tái)，意味著老祖宗也能看戲。余下的空間原作祭祀活動(dòng)場(chǎng)所，改作村小學(xué)總教室，從北到南放置8~11只方桌（八仙桌），南墻壁掛一大塊黑板。學(xué)生按程度同桌而坐，教師分桌面授上課。其他學(xué)生教師分別布置作業(yè)或自修要求。我平時(shí)不自覺(jué)地朗誦起“南風(fēng)佛佛地吹，吹到窗前”，感覺(jué)到鄉(xiāng)下初夏的田園風(fēng)光。這是我在村小學(xué)讀的課文。</div><div style="text-align: left;"> 從1937年“八一三”以后，到1939年秋，進(jìn)金科小學(xué)讀三年級(jí)下，二年內(nèi)只在村小學(xué)讀二年級(jí)，病假缺課也較多，沒(méi)有音樂(lè)、美術(shù)、體育課、算術(shù)課也沒(méi)有印象，沒(méi)有練毛筆字，只有國(guó)語(yǔ)有印象，也學(xué)過(guò)注音符號(hào)，1939年秋進(jìn)金科小學(xué)時(shí)，老師根據(jù)我的年齡和身高，將我安排在三年級(jí)下。這是一所完全小學(xué)，校長(zhǎng)姓徐，是天主教神父，小學(xué)所應(yīng)有的學(xué)科齊全，不僅增加了音樂(lè)、美術(shù)、體育、勞作（手工課）、自然常識(shí)，毛筆字（柳公權(quán)、大楷、金剛經(jīng)小楷）。英文用蘸水鋼筆按草體英文字帖練習(xí)英文字母。抄錄報(bào)紙上的“今日提要”每日交一篇。家母和鄰居都沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，無(wú)人可求教。家母對(duì)我?guī)椭艽?。她到訂有?bào)紙的人家借進(jìn)來(lái)報(bào)紙（申報(bào)）給我抄錄，然后再去歸還。我的讀書(shū)方法就是一句話：聽(tīng)先生的。經(jīng)過(guò)一個(gè)學(xué)期，各門(mén)功課都跟上，得了班級(jí)第4名。1940年春季讀四年級(jí)（上）得第2名，學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)我跳級(jí)，1940年秋季讀五年級(jí)（上）得第3名，1941年春季讀五年級(jí)（下），得第4名，1941年秋季讀六年級(jí)（上），是年12月7日日本偷襲珍珠港，發(fā)動(dòng)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，9日占領(lǐng)上海租界，孤島時(shí)期結(jié)束，學(xué)校停課，小學(xué)未畢業(yè)就輟學(xué)。當(dāng)時(shí)我12歲,直到1949年，長(zhǎng)達(dá)8年勞動(dòng)謀生時(shí)期，我仍熱愛(ài)讀書(shū)。在勞動(dòng)中人文知識(shí)日益豐富，18歲秘密入黨后，1948年秋受黨組織委派到工人夜校，任義務(wù)教師，秘密發(fā)展黨的力量，組織人民保安隊(duì)，迎接上海解放， 1949年5月上海解放，同年7月上海市人民政府教育局，將我們列入教師編制；市教育局戴白韜局長(zhǎng)向當(dāng)時(shí)的青年教師，發(fā)出號(hào)召：新中國(guó)需要發(fā)展人民教育事業(yè)，希望青年教師留下當(dāng)一輩子教師，并且組織觀看蘇聯(lián)電影《鄉(xiāng)村女教師》桃李滿天下。我留下正式任教師。當(dāng)時(shí)從教育理論書(shū)中知道，夸美丑斯說(shuō)：給學(xué)生一杯水。教師自己要有一桶水。真正當(dāng)好老師，必須補(bǔ)齊這個(gè)短板。上世紀(jì)整個(gè)50年代，按照中學(xué)教科訂單，通過(guò)各種方式，全面補(bǔ)齊學(xué)歷上的短板，1958年秋入華東師范大學(xué)讀中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系和歷史系，經(jīng)過(guò)8年學(xué)習(xí)，獲得中文系和歷史系，兩張本科畢業(yè)文憑，1975年~1977年應(yīng)邀參加華東師大政教系任函授輔導(dǎo)教師。三次去黑龍江省給上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年函授生上課，1987年評(píng)為副教授職稱。</div><div style="text-align: left;"> 萬(wàn)丈高樓平地起，我的基礎(chǔ)是“三地五年”小學(xué)教育，其中二年是寧海方前，雖然缺課較多，讀的學(xué)科也不齊，但是在華先生國(guó)語(yǔ)科教很好，提高了閱讀能力，有些學(xué)科沒(méi)有讀，但是課本能看懂，所以進(jìn)金科小學(xué)讀三（下）時(shí)，很快就跟上。我懷念華先生。1979年第4次回鄉(xiāng)時(shí)，我已經(jīng)50歲了，向鄉(xiāng)下老同學(xué)問(wèn)起華先生，他已去世了，但我要紀(jì)念華宣祿先生，他應(yīng)是中國(guó)現(xiàn)代農(nóng)村教育的先驅(qū)者之一。</div><div style="text-align: left;"> 華宣祿先生當(dāng)時(shí)來(lái)到方前村小學(xué)任教,他的身份應(yīng)是當(dāng)時(shí)政府委派的公辦學(xué)校教師。華先生住在祠堂左廂房樓上，也是他的辦公室。星期六下午回城里，步行25華里，星期一早晨返校。華先生是青年男教師，單身住在祠堂里教幾十個(gè)不同程度的學(xué)生，工作是孤單的，生活是艱苦的。村校若是公辦的，行政人員是誰(shuí)？方前當(dāng)時(shí)駐有鄉(xiāng)辦事處，鄉(xiāng)長(zhǎng)名啟炎，保長(zhǎng)明喚；村小學(xué)的勤雜人員又是誰(shuí)？祠堂里有“大平哥”夫婦常住，他們是林氏宗族的人，有“眾家田”種，收獲歸自己，管理的是祠堂。村小學(xué)沒(méi)有操場(chǎng)。我們的課外活動(dòng)常到祠堂后百年大樟樹(shù)底下做游戲，“搶老虎肚下的寶貝，很有趣。樹(shù)干粗壯的大樟樹(shù)需要幾個(gè)人手牽手才能圍攏，樹(shù)冠面積約有200平方多平方米，樹(shù)枝上筑有八哥鳥(niǎo)的巢，常聽(tīng)到它們美妙的鳥(niǎo)語(yǔ)聲。大樟樹(shù)以東是方前的下大溪灘，在該灘東邊，靠近明志寺那座山腳，有一個(gè)水量較大的潭，名“巖頭潭”。有些學(xué)生下潭游泳，姿勢(shì)自然是自學(xué)的“狗爬”式。當(dāng)時(shí)杭州已有浙江省師范學(xué)校，華先生應(yīng)是杭州浙師的畢業(yè)生，分配到寧海方前村小學(xué)的工作條件差，去世早了。</div><div style="text-align: left;"> 我原是上?？茖W(xué)院會(huì)員（教育學(xué)會(huì)會(huì)員），上世紀(jì)九十年代初在上海社會(huì)科學(xué)院參加活動(dòng)時(shí)，一位原中國(guó)駐蘇大使館文化館文化參贊在談他在蘇聯(lián)工作時(shí)的見(jiàn)聞。談到蘇聯(lián)師范學(xué)院畢業(yè)生分配到蘇聯(lián)任何地方，待遇都是相同的。蘇聯(lián)教育普及，大多數(shù)家庭有鋼琴，每個(gè)家庭有500本圖書(shū)，中蘇的教育普及程度相差60年。當(dāng)時(shí)中國(guó)的教育經(jīng)費(fèi)尚不到4%，而印度已經(jīng)達(dá)到了4%，這是我比較關(guān)切的，中國(guó)的4%是在溫家寶任總理時(shí)實(shí)現(xiàn)的。中國(guó)教育落后于形勢(shì)也引起了美國(guó)的關(guān)注，希拉里任國(guó)務(wù)卿時(shí)，曾在中國(guó)周邊國(guó)家繞了一圈，挑撥一些國(guó)家不要怕中國(guó)”。當(dāng)然她是在唱衰中國(guó)，她的妄想是不會(huì)得逞的，當(dāng)然我撰文批駁了她。會(huì)像上世紀(jì)50年代杜勒斯那樣不會(huì)得逞。當(dāng)然我們必須做好自己的事情，教育強(qiáng)則國(guó)家強(qiáng)，在習(xí)近平總書(shū)記領(lǐng)導(dǎo)下大力進(jìn)行教育改革。</div><div style="text-align: left;"> 我讀過(guò)吉田茂的《激蕩一百年》一書(shū)。該書(shū)較詳盡記述了日本從明治維新以來(lái)實(shí)現(xiàn)教育現(xiàn)代化過(guò)程。書(shū)中說(shuō)：在日本農(nóng)村最好的房子是學(xué)校。使我想起：我見(jiàn)過(guò)一所高質(zhì)量的日本小學(xué)。一所設(shè)計(jì)優(yōu)秀的高質(zhì)量的日本小學(xué)校舍校園目擊記。</div><div style="text-align: left;">1939年夏我住進(jìn)昌平路776號(hào)時(shí)，該校已存在，它在膠州路601號(hào)，座西向東，即膠州路昌平路地塊西南角，它是我的鄰居，那時(shí)我只有10歲，我的居住地塊是昌平路膠州路東北角，可以說(shuō)是面對(duì)面，一出大門(mén)就見(jiàn)到它的大門(mén)。這是一所日本僑民小學(xué)。從所掛的校牌看，至今尚記得它標(biāo)識(shí)的日文漢字：日本國(guó)民第三學(xué)校。</div> <div style="text-align: center;"><br></div> <div style="text-align: left;"> 從我家的大門(mén)口可以直接看到該校的大門(mén)口，所以經(jīng)常看到學(xué)生進(jìn)校的情景，都是集體乘校車到校門(mén)口，然后下車列隊(duì)進(jìn)校。書(shū)包不大，都是雙肩揹的。學(xué)生個(gè)子不高，類似三、四年級(jí)的學(xué)生。校門(mén)是租界白人武裝——萬(wàn)國(guó)商團(tuán)看守。該校的外環(huán)境至今仍是相宜建校的地段，環(huán)境清幽，學(xué)校座西向東。它的右側(cè)是花園式的上海自來(lái)水公司滬西調(diào)節(jié)站。左側(cè)是膠州公園昌平路大門(mén)。沒(méi)有商店和工廠相鄰。膠州路和昌平路道理平整，行人稀少。1945年10月日本投降后，中國(guó)人民教育家俞慶棠先生代表中國(guó)政府接管這所學(xué)校，創(chuàng)立上海市立實(shí)驗(yàn)民眾學(xué)校，俞先生積20多年社會(huì)教育經(jīng)驗(yàn)，繼續(xù)開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)現(xiàn)代終身的先河。我有機(jī)會(huì)進(jìn)入該校，觀到全貌。1946年所見(jiàn)的校園全貌，即原貌，沒(méi)有改變。教學(xué)大樓自膠州路大門(mén)內(nèi)開(kāi)始，三層紅磚鋼筋水泥結(jié)構(gòu)沿墻外昌平路約至延平路的1/2,折向南，再折向東至膠州路。校內(nèi)有足球場(chǎng)，游泳池和陰雨操場(chǎng)。有手工勞作專用教室，臺(tái)鉗是木制的（工廠里的臺(tái)鉗是鑄鐵的）防止手指別軋傷。教室全部北向采光，有利于保護(hù)視力。有多種動(dòng)植物標(biāo)本及教學(xué)掛圖、人體骨骼模型等，不論從哪個(gè)角度看都比較合理。足球場(chǎng)上散放著人體滾圈（一般用于訓(xùn)練飛行員）。我成年后，終身從事教育工作，直到退休，僅從書(shū)本上了解學(xué)校設(shè)施應(yīng)該合乎教育科學(xué)要求，實(shí)際達(dá)到的幾乎沒(méi)有看到。吉田茂的《激蕩一百年》所述不是空話。我國(guó)人必須知道教育科學(xué)不要馬虎從事。我看過(guò)魯迅先生所寫(xiě)的《藤野先生》，我敬重像藤野先生這樣的老師。70多年過(guò)去了，校址依舊，面目而非。從區(qū)業(yè)大層面來(lái)看，仍屬全市首屈一指。</div> <h3 style="text-align: center"><b>（五）目睹汪精衛(wèi)投敵傳單</b></h3> <div style="text-align: left;"> 1939年春，一天我在德昌棧房外面，薄石路近麥琪路行走。陽(yáng)光并不明媚，一架飛機(jī)在上空盤(pán)旋散發(fā)傳單，像一頁(yè)書(shū)，有頭像有文字，當(dāng)時(shí)我還看不懂，有人說(shuō)是汪精衛(wèi)投降日本，成立偽南京國(guó)民政府。今回憶此景，慘淡春光下，孤機(jī)頭上略，路人怒視叫，傳單飄然落。后來(lái)的事實(shí)證明，在日本特務(wù)機(jī)關(guān)指示下，汪偽政府在大西路（今延安西路）成立特工總部，不久此部遷至極司非而路76號(hào)，對(duì)租界內(nèi)愛(ài)國(guó)抗日人士大肆暗殺?！?6”就此聞名于世。</div> <div style="text-align: center;"><br></div>