<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 在日常生活中，我們有時會被要求填寫一份履歷表。詳述自己的一些個人信息：年齡、性別，甚至郵箱、網(wǎng)址、依妹兒什么的。</p><p class="ql-block"> 在我上學(xué)的那個年代，沒有這么復(fù)雜，但次數(shù)卻很頻繁，填表是經(jīng)常的事。</p><p class="ql-block"> 按說這也是用不了十來八分鐘的事情，可事實上遠(yuǎn)沒有那么容易。小小的一張表經(jīng)常會讓人作難到快要精神崩潰，到了最后一天還是不知道怎么落筆。</p><p class="ql-block"> 原因就在于其中有那么小小的一欄——“家庭成分”，有的時候叫做“家庭出身”。</p><p class="ql-block"> 對于出身“好”的人來說，這自然不是一件難事，如果祖上要過飯的話甚至還可以當(dāng)作炫耀的資本。但是對另外一部分人來說，卻是一場噩夢。地、富、反、壞、右、黒七類、各種牛鬼蛇神，說是一小撮，其實也有一大幫人。后來還應(yīng)運而生了一種“可以改造好”的人，只要被歸于以上這其中的一類，就相當(dāng)于列入了印度的“賤民”，升學(xué)、工作、入黨、參軍……，凡是一些有出息的事，就此與你無緣。</p><p class="ql-block"> 我曾經(jīng)有過一個最要好的朋友——慶德，現(xiàn)在已經(jīng)過世。由于和我的這層關(guān)系，他和我們家的很多親戚也都成了“自己家人”。</p><p class="ql-block"> 慶德家的成份就是“地主出身”。</p><p class="ql-block"> 慶德的父親從小就出門在外，當(dāng)了一輩子的教書人，祖上也不曾大富大貴，莫名其妙就當(dāng)了“地主”。</p><p class="ql-block"> 慶德回憶，他學(xué)生時代的大部分業(yè)余時間和精力都用來填表和替父親寫申訴材料，送給各種各樣的“有關(guān)部門”，摞起來怕有一米來厚，雖說數(shù)量不少，但是內(nèi)容翻來覆去就那么幾句話，但要是哪天不耐煩寫了，父親就氣得摧胸頓腳。</p><p class="ql-block"> 別說，還真有認(rèn)真負(fù)責(zé)的“有關(guān)部門”，派人去他的老家外調(diào)，結(jié)果卻無一例外都是“駁回上訴，維持原判?！?lt;/p><p class="ql-block"> 一直到后來文革中，他的父親被趕回老家，才弄清了事情的原委。</p><p class="ql-block"> 想當(dāng)年他父親還年輕的時候，和旁邊的一家鄰居要好。有一次，去串門的時候，正碰上鄰居在打孩子。他去勸說別打，鄰居說，孩子在外面偷了別人的東西。千不該，萬不該他說了一句：小孩淘氣沒關(guān)系，要是偷東西，就打斷腿也活該。</p><p class="ql-block"> 多少年以后，當(dāng)初的小孩長大了，吃喝嫖賭敗光家產(chǎn)，成了貧農(nóng)，從此飛黃騰達(dá)，在村里成了呼風(fēng)喚雨的人物。</p><p class="ql-block"> 在文革中，他是村里的革委會主任，內(nèi)政外交等等一切事宜，都是他一人說了算。見到老鄰居落魄到如此境地，得意忘形之余，對他說：“你看看是誰打斷誰的腿？”</p><p class="ql-block"> 到這時候，他才明白過來，是當(dāng)年無意間的一句話，給他和他的家人帶來了半輩子的災(zāi)難。</p><p class="ql-block"> 慶德寫了那么多的材料，終究沒有練成書法家。憑著音樂方面的天賦，卻成了圈內(nèi)小有名氣的音樂家。靠著這點本事，他在工作和生活方面，還算是波瀾不驚。只是老父親沒有熬到“平反正名”的那一天，在臥床不起十一年以后，還是戴著帽子離開了人間。</p>