<p class="ql-block"> 這幾日受涼不斷地打噴嚏，打一下叫一聲“我的媽”！再打一下叫一聲“我的爸爸”！多年來養(yǎng)成的習(xí)慣。俗話說：打噴嚏是有人在牽掛，便認(rèn)定是父母在念叨著我，就打電話回家問問或直接回家看看。如今再打噴嚏，口里喊著爸媽，巳無處去看了。</p><p class="ql-block"> 2020年3月15日，是母親九十歲的誕辰日。如果她在，全家人都會聚集在一起，那會是充滿濃濃的親情畫面，有父母在才會有家。我一直不能靜下心來細(xì)細(xì)的回憶母親，每次都會因內(nèi)心的愧疚而停住思緒，淚流滿面地選擇了一次次逃避。</p><p class="ql-block"> 母親晚年多病，高血壓、糖尿病、心臟病、老年癡呆癥狀，記憶力衰退，話少了很多且詞不達(dá)意。2006年歲未，我和四姐為母親洗澡，準(zhǔn)備迎接新年。母親輕聲提了一句：我這兩天不舒服，想去住院。我問母親究竟哪里不妥，她只道是肩膀有些痛，別的說不上來。我告訴母親，父親正在醫(yī)院里治療，姐姐們都在醫(yī)院里忙著，等父親好點(diǎn)改時間再去住院吧……</p><p class="ql-block"> 三個星期后，母親在家突發(fā)心臟病120送到醫(yī)院，臨時在父親的床位上搶救，兩個小時后就撒手人寰，一家人被突發(fā)的一切搞得措手不及，悲痛不已。待喪期忙碌后，我突然回想起母親曾經(jīng)提出過住院，恍然間悔恨不已，憎恨自己沒有理解母親的意思，肯定是耽誤了治療的時機(jī)。從此，對母親的離去懷有了深深的負(fù)罪之感。</p><p class="ql-block"> 母親出生在重慶北培水土鎮(zhèn)，姊妹里排行第四，外公開草藥鋪行醫(yī)養(yǎng)活了七個兒女，他懂得知識的重要，堅持在動亂的困境中保證子女們受到良好的教育。1949年，母親高中畢業(yè)，正值新舊社會交替之時，為了減輕家庭的生活負(fù)擔(dān)，她帶著自己的五妹一起參加了中國人民解放軍。那一年她十九歲。</p><p class="ql-block"> 母親是有文化的漂亮軍人。她分配在西南服務(wù)團(tuán)隨部隊到萬縣軍分區(qū)做文書工作；她天生一副好嗓子，常參加部隊業(yè)余文工團(tuán)的演唱活動和話劇表演，平時最喜歡唱《漁光曲》、《我的祖國》、《黃河大合唱》，歌聲清亮婉轉(zhuǎn)動聽。</p><p class="ql-block"> 母親是新時代的女性。她放棄組織的安排，選擇了自己喜歡的愛人，認(rèn)定了父親自由戀愛結(jié)婚，轉(zhuǎn)業(yè)后父親調(diào)動到那里工作，她都一直帶著孩子們跟隨著輾轉(zhuǎn)軍營。</p><p class="ql-block"> 母親是特別能吃苦的女人。父親常年不在家，孩子們漸漸長大后需要穩(wěn)定的環(huán)境讀書，母親在萬縣市定居下來，她一個人拉扯著一群孩子們，里里外外打理得井井有條。母親在港務(wù)局工作，從長江邊到山腳下的院子，有很長距離的階梯，每天下班母親都背著大背簍，帶回全家的食物，養(yǎng)育八個孩子的母親要想方設(shè)法的讓家人吃飽穿暖，實(shí)在是太費(fèi)心操勞。孩子們都很懂事兒，大的照顧小的，分工有序，簡單貧困的日子也還是過得有滋有味。</p><p class="ql-block"> 母親是會精打細(xì)算的人。她參加了單位的“打燴”，職工間每月積攢零錢互相幫助，根據(jù)家庭的需要，在最需要的時間集中使用，母親定在孩子們開學(xué)報名時提??；她還常買些心肺豬大腸來彌補(bǔ)豬肉不夠油水不足的生活；私下里還要積攢下全國糧票幫助在重慶的親人。</p><p class="ql-block"> 母親做得一手好菜。她喜歡用中藥燉煮食物，該是外公中醫(yī)的單方傳授給她的。記憶中最好吃的莫過于在一個溫暖的夜晚，母親輕輕地喚醒你，帶到廚房關(guān)上門讓你一個人悄悄地吃下用黨參、天麻、蜂蜜等中藥蒸的藥膳仔雞，吃完就趕緊回到被窩里美美地繼續(xù)睡覺……早上起來想起原來是自己的生日。每個兒女都單獨(dú)享受過這種待遇，母親說大家一起吃達(dá)不到滋補(bǔ)身體的效果。憑票購物的年代，母親無法讓每個孩子平日里都能保證營養(yǎng)，只能用她特別的方式呵護(hù)著兒女的身體健康。母親<span style="font-size: 18px;">還教導(dǎo)女兒們用雞蛋清擦在清潔的臉上保養(yǎng)皮膚，無論什么環(huán)境，生活中對美的追求無處不在。</span></p><p class="ql-block"> 母親特別友善，待人熱忱樂于助人。在每年的寒暑假期、春運(yùn)期間，好多叔叔阿姨到家請她幫忙買船票，她都一囗答應(yīng)盡心竭力，那年月能買張船票，下班還要送到人家里，不亞于雪中送炭。母親有極好的人緣，往來客船的船員都樂意幫助她轉(zhuǎn)代物品，母親和宜昌、重慶的親人們保持了密切來往。兒女們放學(xué)帶回家的同學(xué)，母親都是熱情接待，做上酸菜面塊或面條餃子招待，還要問東問西聊上幾句，從來不覺得家里人多而怠慢客人。</p><p class="ql-block"> 母親最注重親情。她整天掛在嘴邊念叨的是自己的兄弟姐妹們，雖遠(yuǎn)隔他鄉(xiāng)卻一直書信頻繁，誰家有什么事兒，都會相互轉(zhuǎn)告照應(yīng)，正是有了這親人間彼此的相守援助，艱難的歲月里還存留著一些安慰和支撐的力量。只要有家書傳來照片寄到，母親會反復(fù)地看了又看，讓我們每個人也讀信，寫回信；她最開心的時候，就是親人從遠(yuǎn)方而來，她會激動地前后張羅，拿出家里最好吃的招待，安排拍照留念。短暫的聚會讓她前后念叨幾個月，直到下一波親戚再來如此輪番這般。逢到寒暑假母親就會安排孩子們?nèi)ビH戚家走動，保持親情延續(xù)。</p><p class="ql-block"> 外婆去世后，我六歲被大舅帶到北京家里讀書生活，小來不懂事兒，琢磨著是否父親撿回家母親不喜歡的緣故才送走，心里暗自糾結(jié)傷心了很久。1976年唐山大地震，北京受到強(qiáng)烈影響，余震不斷學(xué)校也停課了，大舅送我上火車到重慶，二舅接到又送上船回到闊別三年的萬縣，一路上蹦蹦跳跳好開心，回到家后心理上也更多的是親近父親，和母親有了些隔閡。</p><p class="ql-block"> 在家的日子里，我不喜歡母親每天晚上催我關(guān)燈睡覺，每天早上催我起床吃飯上班；夏天提醒我莫貪涼吹風(fēng)，冬天提醒我加衣要保暖；她喜歡用部隊起床號唱歌：噠嘀噠嘀噠，催豬起床，起床砍豬，豬在床上一一這歌兒讓你再生氣也被逗笑著起來了。高中畢業(yè)我想?yún)⒓与娨暸_播音員招聘，母親一句：你長得又不漂亮，不用去了。初生的理想稚嫩的自信心瞬間崩潰，幾個月也不愿和她講話。但母親會在我上班的第一天送海鷗牌女式手表給我驚喜，那是她私下里每月五元存了一年才托人從上海帶回的；她會在我感情受挫時帶我去散心旅游，默默地陪伴著我，當(dāng)我在船尾站立良久回頭發(fā)現(xiàn)母親在遠(yuǎn)處悄悄關(guān)注我的時候，我終于確定了：母親是愛我的，那眼神兒治愈了內(nèi)心所有的傷痛。</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 母親支撐大家庭背后付出的艱辛是做兒女們難以想象的。直到有一天我自己成了母親，夢中看到母親的笑顏，她一步步爬坡向上的身影，終與母親通了悲歡。我走路的姿勢是母親的，歡笑嘆氣時的聲音也是；在陽臺打理花草，就想起父母看花的樣子；我總是能從一些生活的細(xì)節(jié)中看到他們的影子，從發(fā)生的事情里，讀出他們曾經(jīng)的心情。父母走后，我對他們有了更多的了解，更深的懷念。<span style="font-size: 18px;">如今，我的性情也越來越像母親，重復(fù)著她做過的事，說過的話，念叨著自己的孩子和親人們。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 生命就是這樣不斷輪回反復(fù)著，我知道有一天我會與母親團(tuán)聚，那時我會緊緊擁抱母親，和她說很多沒來得及說的話，聽她講過去的故事，告訴她我的故事。</span></p>