<p class="ql-block">住在哪自古便是一件很講究的事。這方面的名人軼事太多了，印象最深的當(dāng)屬孟母三遷了。退休這幾年，老同學(xué)、老鄰居的聚會(huì)多了起來。這樣的聚會(huì)難免會(huì)與我后來幾十年間形成的生活軌跡發(fā)生沖撞。每次回答別人關(guān)于昨天晚上去哪里的問題時(shí)，我總會(huì)脫口而出：”勒了曲陽格的”?？墒敲看芜@么回答時(shí)，我的心里一直在嘀咕，植根于心底的那個(gè)玉田新村，何時(shí)會(huì)被曲陽所替代的呢？于是便一直想找時(shí)間寫寫從兒時(shí)到青春期我住了整整22年的玉田新村。寫玉田新村并沒有什么功利性的目的，我只是想用我的經(jīng)歷，用我的回憶，自豪地向世人大聲說一聲，我曾經(jīng)是玉田新村的居民，我住勒了玉田新村。</p><p class="ql-block">建造曲陽新村的那會(huì)兒，我們舉家已經(jīng)搬出了玉田新村。那時(shí)候玉田新村是屬于楊浦區(qū)的，記得應(yīng)該是到了90年代，玉田新村才從楊浦區(qū)劃歸虹口區(qū)。據(jù)說曲陽新村的聲名鵲起，除了規(guī)模大大超過玉田新村好多倍之外，更重要的原因是，上世紀(jì)80年代改革開放的總設(shè)計(jì)師鄧小平曾經(jīng)視察了曲陽新村，后來為紀(jì)念這件事情，曲陽新村還專門制作了鄧小平塑像。在曲陽新村這么大的氣場(chǎng)下，玉田新村便漸漸式微了。應(yīng)該是在上個(gè)世紀(jì)90年代的中后期吧，玉田新村還正式劃歸曲陽新村街道。</p><p class="ql-block">其實(shí)若是論資排輩起來，玉田新村要比曲陽新村年歲整整大20多歲呢，足足是一個(gè)輩分！像我們這一代，對(duì)玉田新村有著獨(dú)特感情，怎能輕易接受玉田新村被曲陽新村所替代這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)呢？這種心理上的別扭感時(shí)常會(huì)翻騰出無數(shù)記憶的幻象，就像是一串剪輯錯(cuò)了的殘斷影片，強(qiáng)烈的沖撞著我的情感神經(jīng)。</p><p class="ql-block">是的，我們這代人，我們這一代曾經(jīng)居住在玉田新村的50后的老同學(xué)、老鄰居，玉田新村對(duì)我們來說是永遠(yuǎn)無法替代的兒時(shí)記憶和青青期情感萌動(dòng)的全部，是深深植根于我們心靈深處的魂，是我們這一代人永遠(yuǎn)揮之不去的寶貴的精神財(cái)富。</p><p class="ql-block">玉田新村是1958年建成的，當(dāng)時(shí)上海的各個(gè)地方紛紛都在興建工人新村，鄰近的與玉田新村同時(shí)期建造的新村還有海員新村。印象中海員新村外墻是用紅色墻磚砌成，另外從外形看房子側(cè)面的窗，玉田新村是單扇窗，海員新村則是雙扇窗。從新村坐落的地理位置看，感覺我們玉田新村要比海員新村好得多，玉田新村鄰近大連西路，有公交70路79路，交通相對(duì)便利。海員新村就比較偏，用上海話講比較落鄉(xiāng)?，F(xiàn)在5層樓的玉田小區(qū)不是當(dāng)時(shí)玉田新村的原貌。當(dāng)時(shí)我們居住的玉田新村所有工房都是3層樓的尖頂青磚瓦房。不過有相當(dāng)一部分三層樓房的外墻，2樓以上全部是黃沙醬狀，據(jù)說這類房子的外墻與完全是青磚的外墻工房相比檔次稍差一點(diǎn)。我家是1958年第1批搬進(jìn)玉田新村的居民之一，我們居住在94號(hào)，我們94號(hào)樓這一片的幾棟工房外墻也全部都是黃沙醬狀，可我們卻完全沒有檔次低的感覺。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">當(dāng)時(shí)玉田新村同上海幾乎所有的工人新村一樣是由諸多單位聯(lián)合共建的，這類工房后來統(tǒng)一被稱為系統(tǒng)房。所謂系統(tǒng)房就是單位出資建設(shè)的房子。我們94號(hào)是由畜產(chǎn)進(jìn)出口公司建造的，因此居民幾乎全部是上海畜產(chǎn)進(jìn)出口公司的。單位的同事成了家里的鄰居，彼此間的關(guān)系一下子緊密了許多。這或許也是我們住在玉田新村一個(gè)值得自豪的地方吧。</p><p class="ql-block">1958年我家搬進(jìn)玉田新村時(shí)我才三歲。雖然年幼但卻已經(jīng)記事，我清晰的記得，身高不足一米的我與幾個(gè)同時(shí)搬來的鄰居同伴，在空曠的房間里竄來竄去，幾雙小手扒著窗沿邊跳邊喊著，享受著我們孩童的特殊的喬遷之樂。那時(shí)候，只有少數(shù)幾家人家搬了進(jìn)來，大部分房子都空著，地域和房子也就顯得很空曠。在空曠的房子里喊叫，我們的喊聲會(huì)帶來回音，我們就感到特別新奇，這也越發(fā)激發(fā)我們沒完沒了的喊叫。這是我記憶中人生第1次鄰居間的交流。這是我這一生永遠(yuǎn)也抹不去的玉田新村的記憶。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">玉田新村一個(gè)門牌號(hào)里一般是18戶人家，三層樓中每層三個(gè)單元，每個(gè)單元兩戶，廚房（上海人叫灶披間）衛(wèi)生間（上海人叫馬桶間）兩家合用。每個(gè)單元有個(gè)走廊，走廊盡頭有門框沒門。每戶人家的房門上有鎖，那是一種彈簧鎖。這種鎖現(xiàn)如今早已壽終正寢，很原始。要命的是這種門鎖彼此兩家房門的鎖鑰匙居然常?？梢曰ビ?。說白了，這種鎖純粹是一種擺設(shè)，因此大部分人家都不習(xí)慣鎖門。（這在現(xiàn)如今是完全不可想象的）住在這樣的路不拾遺，門不閉戶的玉田新村，難道不感到自豪嗎？</p><p class="ql-block">記不得從哪一年開始，玉田新村的左鄰右舍們開始將走廊盡頭的門框安上了門。大部分人家是將廚房的門拆下裝在走廊盡頭的門框上。但是由于走廊盡頭門框要比廚房的門寬，于是不得不采取拼接一些木條的辦法來解決。有的人家圖方便，干脆在上下兩個(gè)裝門鉸鏈處固定兩塊木頭解決問題。由亍廚房門的上端有一個(gè)十二寸見方的窗玻璃，從外面還是可以一覽無余走廊內(nèi)里的，因此這扇走廊盡頭的門并沒有多大的隱私作用。此外，走廊盡頭的這扇門是不裝鎖的，只是在里面裝上一個(gè)插銷。一般到了晚上睡覺時(shí)，兩家人家的人都回家了，就將插銷插上。所以這扇門的作用主要還是免打擾。也有個(gè)別一個(gè)單元兩戶是一家人居住的，他們便會(huì)將兩間住房的其中一間的房門裝在走廊盡頭，住房房門的門框與走廊鏡頭的門框正好相吻合，這樣的門裝起來以后不僅好看多了，而且也有了隱私的作用。在我們這個(gè)門牌號(hào)只有2樓有一家是這么做的。他們家除了這扇門好看外，還有一個(gè)特別的地方，就是他們家的門鎖。那時(shí)候的鎖（包括門鎖）一般都是掛鎖。我們2樓的這家裝了鎖必靈鎖，這讓我們稀罕了好一陣。記得那時(shí)候我常常會(huì)呆呆的在他家門前瞧著鎖出神，還特別喜歡聽他家關(guān)門的聲音。哦，想起來了，我們前面那排房子92號(hào)和93號(hào)，每個(gè)單元幾乎都是獨(dú)立一家人家居住，好像他們走廊盡頭的門都是在建造時(shí)統(tǒng)一安裝的。那時(shí)候，玉田新村的這些門的細(xì)微差別，在我們的記憶深處也算是一段兒時(shí)回憶。這或許也是我們居住在玉田新村如數(shù)家珍般地往事記憶之一。</p><p class="ql-block">住在玉田新村確實(shí)是很有些自豪的。記得那時(shí)候玉田新村周邊都是農(nóng)田，可我們玉田新村居住的環(huán)境已經(jīng)完全是一派城市風(fēng)光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">住在玉田新村作為城市生活的標(biāo)志，最可圈可點(diǎn)的地方當(dāng)數(shù)煤衛(wèi)齊全了，這個(gè)在現(xiàn)如今不是問題的問題，在當(dāng)時(shí)可是一件很了不起的事情。自來水龍頭就在家里面，有專門的廁所，廁所內(nèi)還有抽水馬桶，這幾件事情在整個(gè)大上海也是30年以后才完全解決的。</p><p class="ql-block">住在玉田新村還有一件很了不起的事情就是，玉田新村是上海最早安裝煤氣的工人新村之一。記得剛搬進(jìn)玉田新村一兩年左右吧，我們便開始統(tǒng)一安裝煤氣。記得從聞悉要裝煤氣的消息一傳開，我們這里的居民就彼此興奮異常，大家奔走相告。煤氣這玩意過去連聽都沒聽說過，突然要成為生活的現(xiàn)實(shí)了，簡(jiǎn)直是太神奇了。從排放煤氣管道到安裝煤氣，幾乎是一氣呵成。記得那個(gè)輪到我們領(lǐng)灶具表具的日子，仿佛像過大年一般，我們這些孩子跟著大人們，在我們居民樓旁邊的那塊空地上，急切的等待著申領(lǐng)的通知，然后便是興高采烈的搬著扛著灶具回家?，F(xiàn)如今的年輕人是無法想象那時(shí)候煤氣灶臺(tái)模樣的，所有安裝煤氣人家的灶臺(tái)都千篇一律，生鐵鑄就的極簡(jiǎn)型煤氣灶配上幾根木條搭就的煤氣架，煤氣表具統(tǒng)一安裝在灶臺(tái)的下面。雖然極其簡(jiǎn)陋，但是在當(dāng)時(shí)的上海，這已經(jīng)算是很奢侈的。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在買房子有所謂裝修房和毛坯房之區(qū)別，這些在我們小時(shí)候是聞所未聞的，其實(shí)那時(shí)候我們所居住的房子，按照現(xiàn)如今的說法全都是毛坯房。我們玉田新村居室內(nèi)大部分都是水泥地，上海人叫做水門汀地板。不過那時(shí)候的水門汀地板質(zhì)量還是很不錯(cuò)的，那時(shí)候家里大掃除就意味著是用水沖水門汀地板，用刷子刷水門汀地板。這樣用水沖刷地板，樓下不水滿金山才怪呢，可是在當(dāng)時(shí)樓上再怎么沖水，樓下一般都是相安無事的。當(dāng)然也有偶爾滲水的樓層，但報(bào)修以后，房管所用水泥封一下，也就不再滲漏了。除了大部分的工房都是水泥地外，新村內(nèi)也有幾棟房子的地板是木板的。記得我們玉田新村的西居委一百三十幾號(hào)，有幾棟房子完全是木地板的，甚至連樓道也是木地板的。對(duì)木地板的工房，我們這些住水門汀地板的居民也只有羨慕嫉妒恨了。不過我們也很知足，因?yàn)槲覀儺吘棺∩狭藢挸撂?，水電煤齊全的工人新村。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">鄰近玉田新村的大連西路有幾個(gè)進(jìn)入玉田新村的入口。圍繞著玉田新村全是農(nóng)舍型的房子，靠近我們家不遠(yuǎn)的那一大片農(nóng)舍區(qū)叫顏家窪，他們那里的居住狀況不能跟我們玉田新村相比，吃喝拉撒全在一間房子內(nèi)。燒飯需生煤球爐，拉屎用的是手提馬桶，用自來水需要到公共給水站去買水，生活是非常不便捷的。這些農(nóng)舍區(qū)或許差了一些，那么當(dāng)時(shí)同時(shí)期建造的工人新村的狀況又如何呢？離玉田新村較近的鞍山新村地區(qū)，雖然他們住的也是工房，也是工人新村，但是他們的居住狀況遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如我們玉田新村。那時(shí)候鞍山一村二村的工人新村房子俗稱兩萬戶。房型小不說，衛(wèi)生間和廚房5戶合用也不說，廚房用的是煤球爐，衛(wèi)生間用的是水泥溝槽。相比較而言，住在玉田新村簡(jiǎn)直就猶如住在天堂。因此在那個(gè)時(shí)候，與人交流，當(dāng)別人問起我們住在哪里的時(shí)候，往往我們都會(huì)很自豪的說，阿拉住勒了玉田新村?？上н@種風(fēng)光一時(shí)的光景，到了上個(gè)世紀(jì)70年代末，開始有了轉(zhuǎn)變。曲陽新村的建設(shè)是中國(guó)改革開放起始的前兆，上海從建設(shè)曲陽新村開始，城市發(fā)展步入了一條快速軌道，這是整個(gè)上海都引以自傲的一個(gè)佐證。但是作為曾經(jīng)住在玉田新村的我們而言，依然為我們?cè)?jīng)住在玉田新村而感到驕傲。因?yàn)橛辛擞裉镄麓澹庞辛饲栃麓?。曲陽新村是玉田新村派生出來的。所以直到今天我依然要自豪的大聲說一聲，阿拉曾經(jīng)住勒了玉田新村！</p>