<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 正值冬日，又不禁憶起昔日冬天那些幫車的日子，及和父親一起拉車的幾位叔叔伯伯，那幾位叔、伯時(shí)常在腦海浮現(xiàn)，終不能忘。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 馬泰舒，一個(gè)年長(zhǎng)我父親許多的老頭兒，花白的頭發(fā)，紅潤(rùn)漸消的臉龐，戴副眼鏡，常穿件灰白色的中山裝，體態(tài)略胖，聲音蘊(yùn)涵底氣，京戲唱的極好。聽(tīng)父親說(shuō)馬伯原來(lái)是某部門的領(lǐng)導(dǎo)，正趕上文革，因出身成份不好(好象劃為資本家)被趕下臺(tái)，后教書，為負(fù)擔(dān)一大家子生活，迫于生計(jì)，便干了拉架子車搞運(yùn)輸?shù)幕顑骸?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父親對(duì)這樣年老有文化、且被趕下臺(tái)的人很是尊重及同情，在搭幫拉車時(shí)盡可能給予力所能及的幫助。畢竟這些曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)和知識(shí)分子沒(méi)掏過(guò)粗力，包括以后的使牲口，套車、趕車、飼養(yǎng)等皆一竅不通。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 去西郊高屯拉沙的路上，空車去時(shí)父親就拉著馬伯。馬伯坐在我們的車上，我坐在他的懷中，馬伯雙臂環(huán)繞著我伸向后面，牽引著他的架子車。知道父親愛(ài)聽(tīng)京戲，答謝似的馬伯那韻味十足，行腔流水般的聲音便響起:八月十五哦，月光明…… </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在那視古裝戲?yàn)榈弁鯇⑾?，才子佳人，歸為封、資、修的東西而受批判時(shí)，我年齡尚小，對(duì)戲中的歷史故事及戲詞兒不大明白，也聽(tīng)不太懂，但那高低起伏的旋律、時(shí)緊時(shí)緩的節(jié)奏，和優(yōu)美的唱腔吸引感染了我，總感到那里面有種什么東西令人精神振奮。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 馬伯的老生行當(dāng)唱的好。還能反串青衣、花旦，父親最愛(ài)聽(tīng)他《四郎探母》和《借東風(fēng)》的唱段，馬伯亦樂(lè)此不疲，一路走來(lái)一路“歌"。唱到高亢處，我在馬伯的懷里能明顯的感受到他那胸腔中的振顫，"扭轉(zhuǎn)身來(lái)叫小~~番，備爺?shù)膽?zhàn)馬，扣連環(huán)——爺好過(guò)關(guān)……"那高亢激越，蒼勁有力的聲音在冬日空曠的原野，在明亮太陽(yáng)播灑的大地傳送、回響，仿佛要將胸中的積郁，生活的磨難一并瀉出。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 劉經(jīng)理，某日雜公司的一個(gè)經(jīng)理，因派別斗爭(zhēng)被揪了出來(lái)，不得已加入了拉架子車的行列。稀疏的背頭，消瘦的臉龐，操著不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話，聲音不大而含混，言語(yǔ)間總時(shí)不時(shí)的蹦出句“他媽地”的口頭語(yǔ)。記他記的清，或許是因吃了他那頭死了的驢肉而加深了對(duì)他的印象。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 劉經(jīng)理拉車時(shí)，父親和同伴都用上了毛驢，父親在拉車的同伴中無(wú)論是對(duì)驢的飼養(yǎng)、套車、趕車都是最好的。鞭技更是一流。父親從不輕易用鞭抽打毛驢，平路有人車時(shí)，父親除口喊號(hào)令外只是在毛驢的左右輕打空鞭，而我家那頭草驢(母驢)也很使號(hào)，拉套勤懇盡力且經(jīng)驗(yàn)豐富，和人配合非常默契。有段時(shí)間經(jīng)常去西郊高屯拉沙土，去的多了毛驢也就熟知了道路，空車去時(shí)牠單獨(dú)駕轅拉車，主人躺在車上只管睡覺(jué)，待一覺(jué)醒來(lái)牠已經(jīng)將車?？吭谏硩徟阅康牡亓耍婵芍^老驢也識(shí)途。遇到拉重車上陡坡時(shí)牠更是不遺余力，奮力向前。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 記得一次拉著一車煤上地磅稱重，貨重坡陡，父親在驢的頭背搖動(dòng)馬鞭囗喊號(hào)令，一個(gè)重鞭落下，那頭驢竭盡全力拼命的向上拉，由于磅面鐵板太過(guò)光滑，驢拉套上磅時(shí)前蹄打滑，雙膝跪下，站起后鼻孔喘著粗氣，雖已不用鞭趕牠，可牠卻努力不懈的向上攀拉，最終還是將那滿載貨物的重車?yán)松先ァＵf(shuō)人咋拐到驢身上？跑題了。但，說(shuō)老劉必須得說(shuō)驢，下面這段故事還是和驢有關(guān)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 老劉掏力不行，喂牲口趕車更是外行。初拉車趕牲口時(shí)，里吁外喔都弄不明白，這是趕牲口時(shí)必用的號(hào)令和常識(shí)，牲口靠外或右拐發(fā)令喔，喔，讓牲口靠里向左拐:吁、吁，發(fā)音短促。讓牲口停一定要拖長(zhǎng)聲調(diào)吁~吁~。一次老劉趕車，拉套的牲口靠里走時(shí)他便發(fā)令吁，吁，老劉越喊驢越往里，繩套將老劉的大腿磨的浸血兒，他卻不住的邊喊邊用鞭桿兒狠命的打驢。驢識(shí)號(hào)，人不懂發(fā)令，你說(shuō)這驢挨打冤不。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 通常當(dāng)牲口拉過(guò)車，卸套后要找個(gè)場(chǎng)地溜溜，打個(gè)滾消解疲勞，必須待落汗后才能給其飲水，可老劉不懂這些，一天他給剛拉過(guò)車通身是汗的驢卸套后，立刻給其飲了一桶水，結(jié)果生生的把那頭驢用涼水給激死了。當(dāng)時(shí)不準(zhǔn)私自屠宰牲畜，拉到熟肉加工廠，因是死驢人家不收，就拉回了我家在院里分割了那頭死驢，除老劉和拉車的同伴拿走一部分驢肉，我家留了滿滿兩水桶，煮熟后我院兒十多戶鄰居幾乎每家都分得了一大塊肉，貧困歲月能吃上驢肉，那種幸福與興奮堪比過(guò)年。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 胡叔，胡敬中，一個(gè)怪才，一個(gè)非常有趣的人。他國(guó)畫功底深厚，更擅書法，尤其他的隸書，骨力遒勁筆法古拙。前些年去知名書家求字，通過(guò)那位老書法家得知胡叔年輕時(shí)竟然畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，文革后期他倆曾在市工藝美術(shù)廠作畫、寫字，畫作及書法作品出口銷往日本，為國(guó)家賺取外匯。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 胡叔的才華與他的容貌相比那真是云泥之差，天壤之別。溜圓的小眼兒，尖突的嘴，喝酒時(shí)瞇著小眼兒，嘴咧的像老婆兒的褲腰。笑容里顯出一臉的猥瑣，更可氣地是“自然災(zāi)害″也降臨在他的頭頂，弄得寸"草"不生，一片荒蕪，故那頂紗帽四季常戴，終年不脫，所以最終也沒(méi)能見(jiàn)得他那一輪光明。看過(guò)電影《青松嶺》的人都知道劇中趕大車的階級(jí)敵人錢廣，說(shuō)實(shí)在的胡叔還沒(méi)錢廣好看。但他倆有幾分相像。</span></p> <p class="ql-block">????????????</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 如果胡叔在天有知，聽(tīng)到對(duì)他這些溢美之詞準(zhǔn)保罵人。別生氣胡叔，記錄貴在真實(shí)，涼解。淡定。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 胡叔當(dāng)年的生活狀況比別人更慘，更落魄。成分劃的地主，他過(guò)世的父親好像和政治運(yùn)動(dòng)有牽扯。胡叔和他白發(fā)蒼蒼的老母親住在國(guó)營(yíng)菜點(diǎn)兒旁一個(gè)不足兩米寬的過(guò)道里，原來(lái)是院子過(guò)道，后來(lái)前后打了墻，沒(méi)窗戶，屋里光線晦暗，從天窗照進(jìn)的光亮中能看到貼墻的床鋪，一堆凌亂的破棉被里擁著他華發(fā)凌亂，臉色蒼白的老母親。胡叔當(dāng)時(shí)已入中年，由于出身成分不好，討不上老婆，母子倆貧困度日，相依為命。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 從形象到舉止言談胡叔身上沒(méi)有一點(diǎn)藝術(shù)者的氣質(zhì)和矜持，如果仔細(xì)留意觀察，會(huì)在他那夾著香煙的、細(xì)長(zhǎng)綿軟的手指上尋得一絲那執(zhí)握描繪丹青之筆的跡象和證據(jù)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 胡叔拉車時(shí)攀帶總是松松跨跨，游游蕩蕩，不緊不慢的步子和節(jié)奏，當(dāng)然是他體力缺乏的原因，也有性格因素。印象中他沒(méi)拉多長(zhǎng)時(shí)間就棄之不干了。大伙都知他畫兒畫的好，年輕的同伴為布置婚房就請(qǐng)他畫畫兒，但他有條件:他在家畫，你替他拉車運(yùn)貨。他畫的下山虎、山水寫意、工筆花卉逼真?zhèn)魃瘢蜩蛉缟?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 當(dāng)時(shí)拉架子車搞貨物運(yùn)輸屬個(gè)體性質(zhì)，找到活兒大家一齊干，沒(méi)活兒就歇，湊在一起打紙牌、喝小酒兒。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一天胡叔在我家門口的牌場(chǎng)打樸克，中途來(lái)我家尋饃吃，我正在家涂畫兒，筆是一毛錢一桿的小學(xué)生描紅筆，紙是母親從廠里拿回的廢圖紙，顏料是六色，小管兒那種，還是表姐給的。胡叔找我要饃，我也有條件:必須給我畫幅山水畫。他很痛快的就答應(yīng)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 胡叔一手握筆，另只手拿饃，無(wú)名指和小指間還夾了棵蔥，邊吃邊畫。那桿禿叉的毛筆在他那里得心應(yīng)手，馴服而乖巧。筆在紙上快速劃過(guò)，勾、畫、點(diǎn)、擦，時(shí)而側(cè)筆涂抹，時(shí)而順鋒而下，姿意揮灑，游刃有余，作畫中將筆鋒順勢(shì)調(diào)整，線條流暢，技法嫻熟。他邊畫還邊征詢我對(duì)畫面內(nèi)容的要求，據(jù)我的要求畫有山、石、亭、臺(tái)、小橋、流水、古松、佛塔、寺廟……構(gòu)圖和諧統(tǒng)一，渾然天成。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 瀅瀅的湖水，捕魚的小船，天際的飛雁，岸邊的茅草，用墨濃淡相宜，下筆力度得當(dāng)，水草細(xì)處如發(fā)絲，山石如斧鑿刀刻，最后淡彩輕潤(rùn)，饃吃完了，一幅畫作也完成了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 從落款兒的日期算，這幅畫至今己有四十余年，這期間我雖然搬了四五次家，但這幅畫在曬圖紙背面的畫作我珍藏至今。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 就是這樣一位高等藝術(shù)院校畢業(yè)的高材生，命運(yùn)弄人，為生活所迫逼到下鄉(xiāng)收狗，以此謀生。聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)和他同去收狗的胡叔的一些舉止行為，夏日，胡叔身著月白色短袖的確良(當(dāng)時(shí)時(shí)尚的化纖合成面料)，頭戴灰色紗帽，肩搭麻袋，手握桿秤，坦胸露懷，兩扇衣襟撲撲篩篩，風(fēng)塵仆仆，匆匆而來(lái)，穿村過(guò)鄉(xiāng)，口中放聲吆喝著:收~狗~嘍，誰(shuí)~賣~狗。那情景那形象讓人忍俊不禁，啞然失笑，此時(shí)誰(shuí)能想到他原本是個(gè)工于國(guó)畫，精于書法曾畢業(yè)于高等學(xué)府的高材生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 后來(lái)聽(tīng)到他辭世的消息很感意外，他比我父親還小幾歲，四十多點(diǎn)兒，可也在情理之中，想想他的遭遇，他所過(guò)的那種痛苦、貧困和屈辱的日子一定會(huì)傷及他的身心，留下病患的……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 二財(cái)，比我父親稍長(zhǎng)幾歲，偏背頭下那張土灰的臉略顯暗淡，但從他輪廓分明的面龐和挺直的鼻梁可依稀辯出他青年時(shí)的英俊，當(dāng)他咧嘴笑時(shí)，在那兩撇濃密八字胡的映襯下，更顯出了他兩排牙齒的白。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 二伯拉車要比常人付出更大的努力，更多的艱辛，因?yàn)樗_有殘疾。常見(jiàn)他左腳穿著高腰解放鞋，鞋的前半截上翹著，因鞋子腳面處是空的，里面填充些破布團(tuán)，聽(tīng)說(shuō)他年輕時(shí)去外地賣報(bào)紙，不慎前腳掌被火車給軋掉了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 二伯為人老實(shí)，可干活也沒(méi)眼力界兒，拉磚裝車時(shí)別人都是從碼放好的磚丁上端取，而他卻從磚垛兒中間一塊塊的抽，結(jié)果嘩啦一下至磚丁兒倒塌，幾次都險(xiǎn)些被砸?？伤麗?ài)看書讀報(bào)，京戲唱的好，玩自行車車技更是巧妙、嫻熟，如定車、大撒把及一些雜技玩車技巧都很棒，這可能得益于他早年騎自行車送報(bào)的熟煉掌握。他滿嘴的之乎者也，頗多孔乙己的習(xí)氣。他常來(lái)我家找父親喝酒，見(jiàn)我外祖母便雙手抱拳，禮數(shù)周到:"伯母安好"。見(jiàn)我母親也是禮貌寒暄:″弟妹，我找弟飲懷水酒，討擾了"。二兩酒下肚便來(lái)了神兒，腳打拍子搖頭晃腦就唱起了京戲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">當(dāng)陽(yáng)橋一聲吼 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">喝斷了橋梁水倒流</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 常聽(tīng)的唱段是《甘露寺》《追韓信》，有時(shí)他還能反串《蘇三起解》。當(dāng)酒喝高時(shí)唱著唱著就唱不下去了，</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">就說(shuō)蘇三把命斷</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">來(lái)生變?nèi)R我就當(dāng)報(bào)還安安</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">此時(shí)已不成調(diào)了，鼻涕流下，頭垂到褲襠里，光掉找老二算帳了，見(jiàn)此，惹的在一旁的母親忍不住笑出了聲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 二伯歌唱的也很動(dòng)聽(tīng)。八字胡掩蓋下的嘴唇一張一合的開啟著，喉節(jié)上下顫動(dòng)，音色優(yōu)美，非常磁性。他飽含深情的唱道:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">美麗的姑娘見(jiàn)過(guò)萬(wàn)千</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">獨(dú)有你最可愛(ài)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">你好像重出朝霞的太陽(yáng)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">無(wú)比的新鮮</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">姑娘啊</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 他唱歌的那一刻，從他的臉上洋溢出的笑容和眼中發(fā)出那陶醉的光亮，仿佛看到了他對(duì)美好愛(ài)情、幸福生活的渴望與向往，同時(shí)也顯出了他年輕時(shí)那浪蕩輕浮的身影來(lái)，他暫時(shí)擺脫了繁重的體力勞動(dòng)、生活的重壓，從卑微閉鎖中解放出來(lái)了。我想那會(huì)兒他內(nèi)心應(yīng)該是愉快幸福的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 二財(cái)伯那時(shí)年齡已四十出頭，獨(dú)自一人，孑然一身。沒(méi)有家小，終身未娶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 晚上拉車下來(lái)，常到我家找父親喝酒，因?yàn)閯e人看不起他。他是個(gè)坐折板凳腿兒的主兒，很晚還不肯走，影響母親和我次日上班上學(xué)。有天晚上他又來(lái)我家喝酒，很晚也不走，酒喝完了，他拿著酒瓶一瘸一拐的去煙酒鋪打散酒，我就叫上小伙伴在他回來(lái)的路上截?fù)羲?，用石子土塊向他投擲，他便用手臂揚(yáng)起擋護(hù)著頭臉，步履蹣跚的乞求道:″恁贓我弄啥？我也不惹恁”……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 當(dāng)時(shí)年紀(jì)小不懂事，不能理解和體會(huì)二財(cái)伯生活的困境和思想苦痛，現(xiàn)在回顧他那可憐的身世及當(dāng)時(shí)那無(wú)助無(wú)奈的舉動(dòng)，那幕情景永遠(yuǎn)的定格在我的記憶里，我為自己年少無(wú)知的行為深深的愧疚、自責(zé)，直至今天，揮之不去……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 那個(gè)苦難時(shí)代已遠(yuǎn)去，但對(duì)于曾在這座城市存在過(guò)的那代人，為生活付出艱辛勞動(dòng)的、我的受苦受難的父輩們，對(duì)他們以往的生活日常、生存環(huán)境、生活狀態(tài)是應(yīng)該給予忠實(shí)地記錄的。這也是對(duì)故去者的紀(jì)念和尊重。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如您喜歡請(qǐng)賞讀姊妹篇《往事回想.幫車》</p><p class="ql-block"><br></p>