<p class="ql-block"> <b>我和我的母親隨想錄</b></p><p class="ql-block"> —— 母親逝世三十周年祭</p><p class="ql-block"> <b>賀 小 平</b></p><ul class="ql-block"><li> 我母親賀戴氏出生于1907年（農(nóng)歷丁未年正月初三），歿于1991年2月25日（農(nóng)歷辛未年正月十一）。享年84歲。迄今，她離世整整三十個(gè)春秋。 作為母親生前最小的兒子，我今天也正朝古稀的臺(tái)階舉步。</li></ul><p class="ql-block"><br></p> <ul><li>時(shí)光退往七十年前：1952年3月14日（農(nóng)歷二月十九）寅時(shí)，我出生在上海市南市區(qū)東門路附近一條有著奇特名號(hào)的街道：里咸瓜街。借此容我戲傍一回大腕，插句三十年代的時(shí)髦語(yǔ)：“我的朋友胡適之”?? —— 據(jù)史料記載，一代大師胡適先生的出生地也是“里咸瓜街”。但如今這條街在上海的版圖上業(yè)已消失。</li></ul><p><br></p> <ul><li>聽母親說(shuō)起，那天凌晨，她腹疼臨產(chǎn)，由當(dāng)時(shí)棲居我家的大表姐秀鳳護(hù)送去就近的浦江醫(yī)院分娩。剛問(wèn)世不久的我饑啼不止，時(shí)屆高齡產(chǎn)婦的母親（44歲）缺乏乳汁，身旁一時(shí)又無(wú)流質(zhì)食物，舐犢情急之下，竟用一口嚼碎的面包喂入我口中，嬰兒哭叫聲倒是明顯減弱了，但據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)我喉嚨里竟發(fā)出低啞的“呵呵”喘息聲，急得護(hù)士小姐數(shù)落不已：“小毛頭剛剛降生，儂就喂他面包，過(guò)兩天儂可以給他吃炒蠶豆啦！</li></ul> <ul><li>母親一生共生育過(guò)八個(gè)子女，其中兩個(gè)去世。第一個(gè)男孩，因患腦膜炎十二歲不治身亡；第三個(gè)尚未命名的女孩，出生七天因病夭折。</li></ul><p><br></p> <ul><li>按《賀氏家譜》，我這一代屬“孝“字輩。除卻少年病故的哥哥華廷（孝倫）和出生一周便離世的姐姐，我和兄姐六人伴隨母親走完其跌宕起伏的一生。長(zhǎng)兄貴廷（孝佑）、二兄漢廷（孝儀）、大姐寶珠（學(xué)名素珍）、二姐珍珠（學(xué)名佩珍）四人均出生于寧波。母親的兩個(gè)小兒子出生在上海，即小兄長(zhǎng)和我：大平、小平（學(xué)名分別是正平、志平。其時(shí)已不流行以家譜命名）。順記一筆，據(jù)《家譜》，我祖父一代屬“師”字輩；父親一代屬“賢”字輩；本人一代屬“孝”字輩；之后是“友”字輩（著名連環(huán)畫大師賀友直即“友”字輩）。這丁點(diǎn)兒賀門“掌故”或稱之為“鉤沉”，到我這里也許就失傳告終了。</li></ul><p><br></p> <ul class="ql-block"><li>母親祖籍寧波，她娘家毗鄰如今稱之為“寧波老外灘”的輪船碼頭附近，居住地是江北岸二橫街福馀里5號(hào)，一幢獨(dú)門獨(dú)戶的石庫(kù)門住宅。我外公家境不錯(cuò)，用如今的話來(lái)說(shuō)，堪稱“小康”階層。據(jù)母親回憶，外公遺產(chǎn)頗豐。其名下不僅有整幢的石庫(kù)門房產(chǎn)；還有四艘運(yùn)輸大帆船；另有上萬(wàn)銀元存于我父親供職的鉅豐錢莊；再有平房?jī)商壮鲎獾?。?dāng)年修繕寧波城隍廟，作為當(dāng)?shù)厮拿饕杩钫咧?，外公的姓名曾勒刻于廟內(nèi)的紀(jì)念石碑上。 </li></ul><p class="ql-block"><br></p> <ul><li>每逢除夕祭祖，家中廳堂里的熱鬧非凡。通過(guò)母親描述，我眼前依稀浮現(xiàn)出魯迅先生的名篇《祝?！防锩枋龅膯T外家熱鬧場(chǎng)面：搽洗祭祀器皿、殺雞宰鵝、紅燭高燃、親友盈門，酒香四溢。外婆取出了平時(shí)收來(lái)的房租，開始給大大小小的子孫們發(fā)送“壓歲錢”……</li></ul><p><br></p> <ul class="ql-block"><li>外婆膝下一子兩女。百年之前，是封建傳統(tǒng)意識(shí)深重的時(shí)代，崇尚“女子無(wú)才便是德”。因重男輕女陳腐觀念的束縛，母親幼年便遭纏足痛苦，并無(wú)緣跨進(jìn)學(xué)堂念書，更遑論外出求職（據(jù)母親說(shuō)起，外公有言，女孩子如果進(jìn)廠做工，就“廢”掉了）。至于外公的遺產(chǎn)，則基本由我母親的哥哥繼承。</li></ul><p class="ql-block"><br></p> <ul class="ql-block"><li>在封建家庭成長(zhǎng)起來(lái)的母親，從小工于“女紅”，針線活兒不在話下。我父親身著的各類長(zhǎng)衫，有不少出自母親的針線。當(dāng)年父親在滬上某行供職期間的“行頭”（如今稱之為“包裝”）均由母親打理。小時(shí)候聽母親聊起父親春夏秋冬四季外出衣著服飾，一套一套，如數(shù)家珍。遺憾當(dāng)時(shí)我年幼（也沒(méi)見識(shí)過(guò)）沒(méi)能記住各種衣料材質(zhì)。至于母親的手工活，我有幸在其她晚年親身領(lǐng)略過(guò)一點(diǎn)。母親年過(guò)古稀時(shí)節(jié)，雖老眼昏花，還親自為我裁剪過(guò)一件外貼袋的毛藍(lán)布中裝棉襖罩衫。再后來(lái)她耄耋之年（在她臨終前兩年），我有件銀灰色中裝棉襖罩衫的“8結(jié)紐”，是她生前最后的“作品”。記得當(dāng)時(shí)我穿在身上，引來(lái)不少注目禮，當(dāng)聽說(shuō)是我年過(guò)八旬的老母所為，不禁愕然。</li></ul><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">【我兒中學(xué)時(shí)代身著我這件有先母手澤的冬衣之留影。原物已失，幸存紀(jì)念】</p> <ul class="ql-block"><li>母親不僅心慧手巧，且處事干練果敢。我曾聽她說(shuō)起，尚待字閨中的她，一次聞?dòng)嵥绺缭诰频曛性┰馄圬?fù)。她忿而當(dāng)即攜其妹趕去，據(jù)理怒斥，致使對(duì)方賠禮道歉。還有一回，我聽母親說(shuō)起過(guò)（其時(shí)我大概五歲左右，尚有依稀印象）：有段時(shí)期，我家客堂間一度租給他人作為年糕作坊場(chǎng)地。當(dāng)時(shí)有一個(gè)大砂鍋里煮滾著沸燙的蠟油（制作年糕所用）突然漫溢出鍋，頓時(shí)爐上火焰驟起，頃刻間火勢(shì)節(jié)節(jié)上串，直逼天花板（二樓是地板）。一旁站著好多個(gè)大男人似乎都嚇蒙了，傻傻地站著不知所措，只見母親一個(gè)箭步?jīng)_前去，揚(yáng)臂揮手一掃，將那漫溢劇燃蠟油的砂鍋甩在地—— 避免了一場(chǎng)驚險(xiǎn)的火災(zāi)事故。我記得母親曾轉(zhuǎn)述過(guò)以前外婆說(shuō)過(guò)的：“當(dāng)年如果不是外公的阻擾，我大女兒小辰光能上學(xué)念書的話，那她就更強(qiáng)了！” </li></ul><p class="ql-block"><br></p> <ul><li>那個(gè)時(shí)代，姑娘年方十八便是談婚論嫁的年紀(jì)。當(dāng)時(shí)有人向外公介紹兩位供職于當(dāng)?shù)匾患逸^體面的錢莊里的男青年。舊時(shí)“父母之命，媒妁之言”不可違，但母親則執(zhí)意要親眼前去“遴選”。她悄悄看下來(lái)，第一位是個(gè)瞇眼壯實(shí)高個(gè)子；但母親相中的是位略顯清瘦的中等身材而具文人儒雅氣質(zhì)者，即我的生身父親。 </li></ul><p><br></p> <ul><li>母親晚年時(shí)，逢年過(guò)節(jié)，家人勸年邁的她喝上兩口活活血。我記得母親有一回微醺薄醉，乘興道來(lái)：“……當(dāng)年你爹爹在行里擔(dān)任賬房先生時(shí)，每周要去理發(fā)店，頭勢(shì)煞清，眉毛嚓烏，鼻直口方，面色紅粉細(xì)白…… ”。這種時(shí)刻，哥們會(huì)在一旁歡笑著打趣：“呵呵，今朝姆媽老酒喝多了……”。父親比母親大一歲，自我兒時(shí)記事起，父親便與疾病連在一起（他45歲生我，54歲去世時(shí)我年僅八歲），乃一瘦骨嶙峋的老者形象。后來(lái)數(shù)十年的歲月中，通過(guò)母親“淘古”，我腦海漸漸鉤勒出父親當(dāng)年沉穩(wěn)而不失風(fēng)神俊朗的形象。</li></ul><p><br></p> <ul><li>據(jù)母親回憶，當(dāng)年她的嫁妝相當(dāng)可觀。一艘運(yùn)輸大船上裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，小到針頭線腦、鍋碗瓢盆，大到綾羅綢緞、金銀細(xì)軟一應(yīng)俱全，由她阿哥（我舅舅）陪同駕船送往夫婿故里寧波鎮(zhèn)海大契，堪稱當(dāng)?shù)貢汩T第的賀興壽房。據(jù)母親說(shuō)，一路上吹吹打打，登舟上轎頗為風(fēng)光，但她哥哥很是傷感，潸然淚下地連聲道：“我妹妹小小年紀(jì)嫁到這么遠(yuǎn)的地方去了，這么遠(yuǎn)的地方……”。后來(lái)母親還提到，初到到婆家后，看到夫婿家歲末“祭祖”的排場(chǎng)，年經(jīng)的她曾不經(jīng)意流露出與己娘家不可同日而語(yǔ)的口氣，引得祖母不無(wú)尷尬。記得幼年時(shí)，我看到母親提起諸如此類話題時(shí)，飽經(jīng)憂患的顏面上浮現(xiàn)出不無(wú)驕矜的笑紋。 </li></ul><p><br></p> <ul><li>祖母信奉佛教，養(yǎng)尊處優(yōu)。在婆家，母親恪守為媳之道，相夫教子。祖父去世，祖母看中某塊風(fēng)水寶地，期望自己百年后能長(zhǎng)眠于此。孝子的父親想方設(shè)法籌措大洋數(shù)百，使之如愿。據(jù)說(shuō)，該墓地范圍之廣，足以容納賀氏“孝”字輩百年后的全部成員。但后因土改等因素被全部征收充公，地契之類不足為憑。</li><li>隨著時(shí)光推移，母親后來(lái)的人生之路逐漸進(jìn)入命運(yùn)多舛的坎坷歷程：成婚后早年時(shí)期，備受戰(zhàn)亂顛沛流離，攜兒帶女飽受饑寒。人到中年，又逢家道中落，丈夫失業(yè)多病而亡故。</li><li>當(dāng)年，病中少言寡語(yǔ)的父親曾私下對(duì)我大姐感嘆道：“你娘這一輩子跟著我，真是啥苦頭都吃盡了！”</li></ul><p><br></p> <ul><li>日寇入侵寧波之前，我父母舉家（包括當(dāng)時(shí)已守寡的祖母）從父親故里寧波鎮(zhèn)海大契搬遷到寧波城里，也就是母親的娘家—— 寧波市二橫街福馀里5號(hào)居住。</li></ul><p><br></p> <ul><li>聽母親說(shuō)，當(dāng)時(shí)舅舅一家住在二樓，我父母一家就棲居在三樓九平方左右的房間兼一小閣樓。我的四個(gè)兄姐即誕生于此。從母親的口氣里，挺感恩她母親的關(guān)照庇護(hù)。而我，母親的幺兒則是多年后在上海降生，對(duì)外婆這位先輩毫無(wú)感性印象。據(jù)母親說(shuō)，聞悉外婆故世，當(dāng)時(shí)已定居上海的她懷抱著剛滿周歲的我，登寧波輪船赴甬奔喪，踏進(jìn)二橫街福馀里5號(hào)門檻，正趕上在做外婆的“遺世羹飯”，我母親當(dāng)即屈膝跪倒，一直跪步至廳堂祭桌前。當(dāng)時(shí)嬰兒的我竟鬧著要吃桌上的供品。 </li></ul><p><br></p> <ul><li>日寇侵占甬城期間，父親供職的寧波鉅豐錢莊倒閉，失業(yè)在家，家境十分拮據(jù)，靠典當(dāng)變賣家中首飾等度日。期間，要面子而文弱的父親只得放下架子，偶爾在輪船碼頭做些小生意貼補(bǔ)家用。聽母親說(shuō)，為節(jié)省開支，那段時(shí)期孩子們的頭發(fā)都是我父親剪理。</li></ul><p><br></p> <ul><li>那個(gè)夜里，日本陸軍軍艦在寧波碼頭靠岸，父親從事牛肉攤的生意甚好。而我那位未曾謀面的大哥，十二歲的華廷就在當(dāng)天咽氣！幾十年后母親提及，每每依舊黯然傷懷：“華廷是個(gè)很懂事的小囡，平時(shí)話語(yǔ)不多。在家境艱難的日子里，當(dāng)我愁著短缺買菜錢時(shí)，他會(huì)悄悄地取出自己積下的零花錢塞到我手中道，‘姆媽你莫急，我這里還有著’。他患的是腦膜炎，當(dāng)時(shí)因醫(yī)治條件的制約，回天無(wú)術(shù)……那天你爹爹做生意賺得的錢，正好給他置辦一口棺材……”此后，母親因忌觸景傷懷 —— 再也不吃牛肉了，此為母親心中永遠(yuǎn)的痛！</li></ul><p><br></p> <ul><li>四十年代，為了全家生計(jì)，父親告別家人，只身離甬城赴滬上。當(dāng)時(shí)父親在上海十六鋪大公魚行就職，做帳房。</li></ul> <ul><li>后來(lái)，隨著日寇入侵戰(zhàn)火蔓延，上海淪陷，導(dǎo)致滬甬間的信息阻隔，父親每月的家用開銷匯款被中斷，家中陷入瀕臨揭不開鍋的境地。聽母親說(shuō)，當(dāng)日寇鐵蹄踏上了寧波碼頭，為逃難，在我二姐出生才三天，母親凌晨三四點(diǎn)鐘起身炒了一升蠶豆，爾后抱著二姐，拖著我哥姐們，躲到附近的天主教堂內(nèi)。每人每頓各分30粒蠶豆充饑，挨過(guò)兩天。</li></ul><p><br></p> <ul><li>后被迫離開教堂，回到家，外婆拿出一碗粥，餓慌了的二哥迫不及待用手扒粥入口，不慎撒落在地上的也撈起來(lái)就吃。 其間，上海父親信息不通，家中經(jīng)濟(jì)來(lái)源中斷，全依仗母親幫人家漿洗衣服、幫傭，甚至為附近旅館刷洗馬桶所得。她每天除了為全家生活開支含辛茹苦，還要為一家六口（她和四個(gè)子女及祖母）的吃穿費(fèi)心操勞。家中每天靠半升米加蔬菜煮成一大鍋粥，作為全家一整天三餐的口糧。</li></ul><p><br></p> <ul><li>偶爾有點(diǎn)干稠些的菜飯，先滿足當(dāng)時(shí)最小的二女兒吃，不懂事的幼女把沾米粒的菜片挑出碗外的桌上，餓慌的兩個(gè)哥哥連忙撿過(guò)來(lái)吃。那時(shí)，就連縫做子女們腳上鞋子的鞋底線，也是母親自己雙手搓成。她當(dāng)時(shí)一天勞作竟達(dá)11小時(shí)以上，難怪她當(dāng)時(shí)一天下來(lái)，上三樓有時(shí)幾乎連腿也提不起來(lái)！</li></ul> <ul><li>據(jù)母親回憶，在母親的居住一帶也遭臨過(guò)日寇的胡作非為，一天，幾名日本鬼子闖進(jìn)二橫街我家的石庫(kù)門，一邊狂叫著“花姑娘的有？……花姑娘的有？”</li></ul><p><br></p> <ul><li>鑒于前兩天已聞悉鬼子的獸性，大表姐秀鳳躲藏在家中樓梯下面暗室多日，每日飲食也是送到其躲藏處。只聽到鬼子皮靴上樓時(shí)“蹬、蹬……”的腳步聲，踏上二樓，見房間內(nèi)捏著念佛的祖母（據(jù)母親說(shuō)，祖母保養(yǎng)較好，膚色白皙），淫笑地示意房?jī)?nèi)床鋪，我祖母慌忙跪倒在地，以手指點(diǎn)點(diǎn)自己頭上花白的頭發(fā)（示意高齡）連聲求饒，那鬼子（據(jù)說(shuō)是個(gè)海軍軍官）也許是良心發(fā)現(xiàn)怎么的，嘻嘻怪笑著揚(yáng)長(zhǎng)退出。這一刻，我母親正緊緊拉著幾個(gè)孩子，縮躲在三樓的角落里，憋著大氣也不敢出。幸好那天鬼子直接從二樓返下樓出門，家人總算逃過(guò)此劫。據(jù)說(shuō)后來(lái)“解禁”重見天日后的大表姐，面容潔白如玉。</li></ul><p><br></p> <ul><li>母親和大表姐過(guò)從甚密，姑侄關(guān)系一直很好。當(dāng)年在寧波她倆都是“越劇迷”，常結(jié)伴去蘭江戲院觀劇，欣賞徐玉蘭等名角（記得晚年時(shí)的母親，我曾陪她去大眾劇場(chǎng)觀看徐玉蘭、王文娟主演的越劇電影《追魚》）。表姐初到上海時(shí)，一度在我家暫居。本文開頭提到過(guò)，她見證了我的問(wèn)世。還有，母親彌留那天，她聞?dòng)崗氖兄行哪暇┞飞轿髀芳奔壁s來(lái)，上了我家樓梯，便徑直跪移于我母親床前哀泣…… 這位大表姐（因年長(zhǎng)于我大姐，我稱她為“大大阿姐”）雖當(dāng)年出生家境不錯(cuò)，但后來(lái)她身世也頗艱辛，中年后信奉佛教。</li></ul><p><br></p> <ul><li>1949年前夕（新中國(guó)解放前幾年），在寧波的母親和他的四個(gè)子女，先后登上十六鋪碼頭，來(lái)到上海父親處—— 全家總算團(tuán)聚了。但開初境況也頗困窘，父親一度失業(yè)，幫人抄抄寫寫收入低微，兼典當(dāng)家產(chǎn)，一家人在租居屋里勉強(qiáng)度日。</li></ul><p><br></p> <ul><li>期間，母親從寧波老家乃至婚后故居帶來(lái)值錢的細(xì)軟等物件逐漸變賣殆盡，連母親一直佩戴指上的一枚翡翠嵌寶戒指也進(jìn)了當(dāng)鋪。后來(lái)大姐出閣后，特去當(dāng)鋪贖回此物 —— 鑒于該物有著特殊的紀(jì)念意義——它見證了母親飽嘗的甜酸苦辣和世態(tài)炎涼。</li></ul><p><br></p> <ul><li>期間，失意的父親浩嘆“聽天由命”。我母親曾苦笑著回憶道：你爹爹有次變賣東西后，立馬叫黃包車夫裝幾石米送到家中，他超脫地自嘲道：“先保障我們家子女不會(huì)餓死！” </li></ul><p><br></p> <ul><li>真所謂“天無(wú)絕人之路”，父親的幾個(gè)朋友找上門來(lái)，邀他合伙做魚類生意，開辦魚行，邀請(qǐng)我父親主管帳務(wù)，店面就設(shè)在里咸瓜街。我們?nèi)揖幼〉昝鏄巧?，以兼顧門面。嗣后，賀家門就在此地“落腳生根”、“開枝散葉”。隨著業(yè)務(wù)擴(kuò)大，家里境況有所改善，在原址住宅后面加蓋了上下兩間屋子。與此同時(shí)，幾個(gè)大的哥姐分別陸續(xù)就業(yè)，家庭經(jīng)濟(jì)面貌總算有了起色。爾后，母親的兩個(gè)小兒子大平小平，間隔四年，相繼來(lái)到人間。</li></ul><p><br></p> <ul class="ql-block"><li>似乎歲月靜好，母親可以過(guò)上安穩(wěn)恬淡的日子了。唉，可憐命運(yùn)多舛的母親啊，安定沒(méi)能持續(xù)長(zhǎng)久，我父親病了，肺結(jié)核——相當(dāng)于如今的癌癥 ！一病不起，纏綿病榻整整六年。屆時(shí)，四位兄姐先后成家立業(yè)，賀府的第三代也產(chǎn)生了。</li><li>于是，我母親又投身其苦難人生“第二階段”的艱辛跋涉。 接下來(lái)，便是我與母親“母子一場(chǎng)”—— 近四十年時(shí)光的相處概述和散記：</li></ul><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <ul class="ql-block"><li>印象中，從我“呵呵落地”以來(lái)（非“呱呱落地”，即篇頭提到，因無(wú)緣母乳，我過(guò)早嘗到“面包的味道”），母親幾乎沒(méi)有享受過(guò)較長(zhǎng)時(shí)段的舒心愜意日子。<b><u>首先</u></b>，出自對(duì)父親身體狀況的憂慮和悉心照料<b>；<u>其次</u>，</b>大家庭一攤子的日常家務(wù)要操勞；<b><u>再次</u></b>，四個(gè)兒女的職業(yè)、婚嫁、生育要費(fèi)神；還有，中年所得兩個(gè)小兒子要撫養(yǎng)（大平10來(lái)歲時(shí)腿上患嚴(yán)重的骨髓炎要尋醫(yī)問(wèn)藥）；<b><u>再有</u></b>，數(shù)十年來(lái)賀門大家庭內(nèi)四個(gè)大兒女的家庭，隨著時(shí)光流逝難免產(chǎn)生的恩恩怨怨，乃至糾葛矛盾要煩心；<b><u>更有</u></b>，四個(gè)大兒女的下一代（11個(gè)孫輩）先后要管帶。 幸虧有居家從事“外包工”（加工縫制紗手套）活兒的大姐，是老人家的得力幫手。隨著母親晚年老去，身體狀況每況愈下，便逐漸由大姐“接管”家中事務(wù)，并成為照料年邁母親的主力。</li></ul><p class="ql-block"><br></p> <ul class="ql-block"><li>由于當(dāng)年醫(yī)療水平的局限，父親僅活了54歲就過(guò)早地離開家人。母親對(duì)父親的病體關(guān)顧有加，十分體諒他的心境，顧不上身上長(zhǎng)了一個(gè)雞蛋般大的腫塊，依舊日夜為全家生活操勞奔波。在物品匱乏“三年困難時(shí)期”，憑票供應(yīng)的年代里，緊俏稀缺的肉類等營(yíng)養(yǎng)食品首先保證給父親。這一家中的俗成約定，始終不移。記得父親去世當(dāng)天，母親大清早去菜場(chǎng)排隊(duì)買來(lái)的肉，還在鍋里煮著（當(dāng)時(shí)母親還曾征求父親：“紅燒”還是“白篤”）。那天父親提議早餐吃南瓜，他吃了一小碗，母親看他似還有胃口，就把自己將吃的那小碗讓給父親，孰料，父親不一會(huì)竟然口咳鮮血……</li></ul><p class="ql-block"><br></p> <ul><li>當(dāng)晚我父親遽然去世（有關(guān)情節(jié)，我另篇《懷念父親》專記）。此后，傷心的母親再也不進(jìn)食南瓜了，就像當(dāng)年拒吃牛肉一般——又是她生前永遠(yuǎn)的痛?。「赣H的逝世，對(duì)當(dāng)時(shí)還是中年的母親而言，打擊之大可以想象；31年的喪偶生活，令她體歷人間的另一番滄桑。</li></ul> <ul><li>記憶的庫(kù)房之門一經(jīng)打開，盡管時(shí)過(guò)數(shù)十寒暑，感覺(jué)毫無(wú)塵封之感。母親的音容依舊栩栩如生，有關(guān)境況恍如昨日。我幼年（學(xué)齡前）時(shí)期，印象中母親的脾氣不太好，至少對(duì)我，并非人們習(xí)慣上所稱的“姆媽喜歡小兒子”（伯仲叔季中，我排行墊底）。記憶中好多次遭到她的責(zé)打，當(dāng)然是我調(diào)皮不乖或“闖禍”。如，一次跟隨她去“老通裕”醬園買油鹽米面，中途我手里的鹽罐沒(méi)捧穩(wěn)掉地，頃刻罐破鹽撒——遭懲；一次節(jié)日我要尾隨阿姐和小姐妹們?nèi)コ勤驈R觀燈，被阻的我哭鬧不息——遭懲；一次忘情地坐在靠墻的八仙桌上，導(dǎo)致桌邊沿的熱水瓶落地粉碎——遭懲……</li></ul><p><br></p><p><br></p> <ul><li>至于責(zé)罵，在所難免，當(dāng)然也事出有因。記得剛上小學(xué)時(shí)一次我風(fēng)寒發(fā)熱，病愈后準(zhǔn)備上學(xué)。清晨，病臥床上的父親特地喊住我說(shuō)：“幾天沒(méi)去念書，你該交張‘請(qǐng)假條’。”父親慢慢直起腰來(lái)，背靠床架，把細(xì)韌的老花鏡的鏡腿掛上耳輪，伏衾就書。記得他寫的是豎排的舊體文句。也許是難得的父愛(ài)使孩提的我欣喜難控，在我出家門時(shí)忍不住把父親寫就的假條在母親面前一揚(yáng)。不料遭到母親的好一陣責(zé)罵：“你這小鬼真不懂事體，你爹爹身體有病?。∧悴粫?huì)叫你阿哥去寫！” 我小兄弟倆自幼蒙受母親叮囑：要記牢，你倆有別于他人家的孩子，在家要“低卑”，平時(shí)要尊重兄姐。我欲言又止，驀地想起，聽說(shuō)當(dāng)年父親一次為人代筆文稿時(shí)，當(dāng)夜嘔血病倒的。想到此，我的心一沉，匆匆趕去學(xué)校。而父親亡故后，母親在我小兄弟倆前有關(guān)“你爹爹走得早”之類的嘆息，在少兒時(shí)代的我心中烙下的陰影，揮之不去……</li></ul> <ul class="ql-block"><li>父母責(zé)罰子女，天經(jīng)地義，何況事出有因。后來(lái)我回顧反思，更理解、體恤母親當(dāng)年的環(huán)境和心境。兄姐們就業(yè)伊始，但父親病情卻每況愈下。母親本人和她兩個(gè)小兒子的生活費(fèi)有賴我兄姐接濟(jì)（長(zhǎng)年來(lái)，母親又先后為帶養(yǎng)10來(lái)個(gè)“第三代”，即我兄姐的子女，傾注了相當(dāng)?shù)木托难?，家中?jīng)濟(jì)狀仍不寬裕。長(zhǎng)年生理上的艱辛勞累，難免導(dǎo)致心理上的壓抑郁悶。生活的重荷，家務(wù)的勞頓，經(jīng)年的逆境，好強(qiáng)的母親脾氣變得急躁易怒完全屬于情理之中。不過(guò)，隨著時(shí)光的推移，家庭生活條件逐漸改善，母親的脾性也不那么急躁了，慢慢變得平和慈祥起來(lái)。</li></ul><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <ul><li>暑往寒來(lái)。今我執(zhí)筆之際，正值“小寒、大寒”隆冬節(jié)氣，不由聯(lián)想起母親當(dāng)年曾親口向我講過(guò)這樣的話：“三九大冷天，有時(shí)候真不想從熱被窩里爬起來(lái)（因?yàn)楫?dāng)年買菜緊張，菜場(chǎng)天不亮就開秤），但我一想到“我自己還有兩個(gè)‘小兒子’！……就強(qiáng)打起精神掀開被子起身”。從而使我聯(lián)想到早先戰(zhàn)亂年代，遠(yuǎn)在上海的父親信息遭阻不通，而時(shí)在寧波的母親即心懷著“我還有四個(gè)兒女！”的信念，度過(guò)的那些更為苦難的歲月 —— 我腦海里浮現(xiàn)出當(dāng)年的母親，在故鄉(xiāng)敲開結(jié)冰的河面洗菜洗衣的景象；我腦海里想象著當(dāng)年的母親，邁著纏過(guò)的小腳，挺著大肚子在河邊洗衣勞作時(shí)身上竟已“見紅”的狀態(tài)；我腦海里閃掠出當(dāng)年的母親，為解父親生意資金的燃眉之急，只身登輪赴甬，繼而冒雪轉(zhuǎn)道大契故居變賣家產(chǎn)籌集錢款，爾后匆匆返回上海家中時(shí)父親慶幸不已的場(chǎng)景……我想，母親也許就是憑著那股子勁，迎著凜冽的寒風(fēng)趕往菜場(chǎng)。有時(shí)，一手提著滿籃子的菜，一手抱著還不會(huì)走路的外甥女，奮力擠出人頭濟(jì)濟(jì)的菜場(chǎng)，穿過(guò)清冷的東門路，疾步返回里咸瓜街家門……… </li></ul><p><br></p> <ul><li>當(dāng)年歷轉(zhuǎn)到上世紀(jì)六十年代文革初期的1966年，母親已年過(guò)六旬。當(dāng)時(shí)全國(guó)各地學(xué)校停課，學(xué)生們積極響應(yīng)號(hào)召，興起全國(guó)大串聯(lián)。當(dāng)時(shí)我是初中六八屆畢業(yè)生（實(shí)際上在校正兒八經(jīng)僅念了一年初中）。我雖也如其列，但自幼在家秉承母親教誨，喪父的小兄弟倆在家要“低卑”；在外則要“規(guī)矩”。一言以蔽之：免給家中帶來(lái)麻煩。</li></ul><p><br></p> <ul><li>我小兄弟倆雖然常年衣著簡(jiǎn)陋甚至寒傖。如：“護(hù)膝褲”，即有時(shí)穿的是兄長(zhǎng)的破舊褲，膝蓋上打著兩塊對(duì)稱大補(bǔ)?。ū划?dāng)今“破牛仔”時(shí)尚一族或視作“保守”乎？）；“唱片臀”，即褲子屁股磨破而用縫紉機(jī)針腳一圈圈打上的布??；“紗布衫”，即用紗布拆開制作的圓領(lǐng)汗衫，三個(gè)紐扣設(shè)在右肩頭。母親還為我編織過(guò)“鑲拼毛衣”，即用手套紗編織的套衫，于袖口部位分別鑲拼兩寸藍(lán)色絨線（展露袖口時(shí)，有外衣遮掩可充作整件絨線衫）。偶添或改制新衣，往往僅春節(jié)期間穿上兩三天即收起。記得我10多歲時(shí)添過(guò)一雙燈芯絨“大舌頭”冬鞋（為來(lái)年能再穿計(jì)，特意制作得挺寬松），穿到正月初三，過(guò)后就被母親收藏起來(lái)，第二年春節(jié)取出，呵呵，根本套不進(jìn)去啦。</li></ul><p><br></p> <ul><li>然而，在品學(xué)方面則毫不含糊。我小兄弟倆在校內(nèi)的表現(xiàn)一以貫之受到師長(zhǎng)們的首肯，學(xué)習(xí)成績(jī)從沒(méi)給家里丟臉。我清楚記得，母親曾對(duì)我的幾位兄姐有言：“四個(gè)哥姐對(duì)兩個(gè)小阿弟是不錯(cuò)，不過(guò)，兩個(gè)阿弟也是爭(zhēng)氣的，沒(méi)有坍家里的臺(tái)……”時(shí)值少年的我聞及此言，心底頓然涌上幾縷苦澀和酸楚，母親貌似淡淡的話語(yǔ)間，隱情蘊(yùn)意之良苦，我深感。 </li></ul><p><br></p> <ul><li>由于當(dāng)時(shí)“紅五類”走紅，當(dāng)年由于非工農(nóng)家庭成分的學(xué)生（我家庭成分是“職員”），雖是校內(nèi)成績(jī)優(yōu)秀的少先隊(duì)干部，我卻被剝奪去北京串聯(lián)的名額。后有位同學(xué)在其做教師的家長(zhǎng)陪同下，特邀“逍遙派”的我同行南京串聯(lián)。由此算領(lǐng)略了所謂“大串聯(lián)”，也是我平生以來(lái)首次離開上海去外地的閱歷。行前，在母親的關(guān)顧指派下，阿姐阿哥分別為我倆打點(diǎn)行裝、備用經(jīng)費(fèi)（那時(shí)候基本免費(fèi)，沒(méi)怎花費(fèi)鈔票，回滬后即交母親）。記得臨別那一刻，我分明感到母親的眷戀不舍，她那已有點(diǎn)混濁的雙眼內(nèi)噙閃著淚光…… </li></ul><p><br></p> <ul><li>如果說(shuō)，青少年時(shí)代這這短暫的四天南京之行，我深切感受到母親的眷戀懸念，那么，在而后的“上山下鄉(xiāng)”洶涌浪潮中，我的體會(huì)更是刻骨銘心。顯然，母親是執(zhí)意不希望我離開她。而自幼體弱多病的我，眼看同學(xué)鄰友們?cè)凇耙黄t”的浪潮卷裹下，相繼奔赴全國(guó)各地“廣闊天地”，或去祖籍鄉(xiāng)下“自謀出路”，甚至廿歲不到的女同學(xué)與農(nóng)村人員攀親結(jié)婚。隨著一次又一次送別，我不時(shí)收到來(lái)自天南海北的遠(yuǎn)方來(lái)信。</li></ul><p><br></p> <ul><li>處于迷亂彷徨中的我，則經(jīng)歷著喧天震耳的鑼鼓口號(hào)、硬磨軟泡的動(dòng)員。母親當(dāng)時(shí)在家明確有言：“小平身體不好，如果去外地農(nóng)村的話，不但少不了寄錢寄物，而且麻煩更大。不如在家調(diào)養(yǎng)好身體再說(shuō)。家里不少他一口飯！”（我估計(jì)母親此話主要是講給兄姐們聽）。說(shuō)實(shí)在的，母親那婆娑的淚眼是我心底的磐石。而當(dāng)時(shí)“政策”是針對(duì)城市人員把自己的“子女”送到農(nóng)村去，而我父已亡、母無(wú)業(yè)（無(wú)單位）。年過(guò)花甲的母親曾被單獨(dú)傳喚到居委，施之咄咄逼人的“動(dòng)員”，母親則不屑地?fù)?jù)理對(duì)之。后來(lái)，因了解我弱體確有病史，他們便不再來(lái)尋擾我了。人事代謝。若干年后，隨著“四人幫”的倒臺(tái)，當(dāng)初蜂擁奔赴外地的同學(xué)和鄰友們，紛紛以“病退”等名目的政策重返故鄉(xiāng)上海，其中有幾位居然還和我在同一單位共事過(guò)一陣。對(duì)此，我母親曾意味深長(zhǎng)地感嘆道：“兜了大大的一圈！唉，命運(yùn)哪……”</li></ul><p><br></p> <ul><li>其實(shí)，母親的“拽兒情懷”不僅僅體現(xiàn)在我身上，早有先例。上世紀(jì)五十年代，二兄長(zhǎng)技校畢業(yè)分配到四川成都勘察設(shè)計(jì)院。當(dāng)時(shí)父親認(rèn)為蜀地乃“天府之國(guó)”，可以考慮，但母親執(zhí)意反對(duì)，導(dǎo)致二兄滯家數(shù)月無(wú)業(yè)。幸好后來(lái)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，得以重新分配工作。 記得母親提起解放前戰(zhàn)亂年代的“逃難”舊事，觀點(diǎn)很明朗地四個(gè)字—— 生死與共：“逃難時(shí)，我堅(jiān)決要拉著子女一道走、一起躲?；钪谝黄?，死去也一道”。而我父親則不以為然，認(rèn)為就生存的概率而言，逃難還是適當(dāng)分散為宜。</li></ul><p><br></p> <ul><li>在那段前途迷茫的彷徨日子里，我平時(shí)基本蝸居家中，協(xié)助干些家務(wù)，或幫大姐做些手工活。往往將當(dāng)時(shí)被斥之為“封資修”的古今中外書籍，作為自己的精神寄托，被母親戲稱為“書獨(dú)頭”—— 喜歡書籍，不善八面玲瓏、圓滑處世，也缺乏商業(yè)頭腦。但這段時(shí)期，由于大量文學(xué)經(jīng)典的涉獵浸潤(rùn)，既填補(bǔ)、疏解了我心理上的空虛和郁悶，無(wú)形中也為日后攻讀“中文專業(yè)”乃至從事文字職業(yè)奠定了一定的基礎(chǔ)（可參見拙作《人生如書，書如人生》）。</li></ul><p><br></p> <ul><li>然而，當(dāng)初那段日子對(duì)年少青春的我而言，無(wú)疑是失落且相當(dāng)郁悶的。記得一次，我因故與一刁蠻的街坊發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，被驚動(dòng)的母親覺(jué)得我有失體面不安分，對(duì)我以偏重的譴責(zé)話語(yǔ)，戳痛了我原本十分惡劣而敏感的心緒，旋即間只覺(jué)得渾身血脈加速噴漲，獨(dú)自在灶間放聲縱哭道：“我準(zhǔn)備走了，到外地去！不再連累家里，不再連累你了！” 也不知母親什么時(shí)候來(lái)到我身邊，只聽她在我耳邊低聲說(shuō)：“小平你勿哭了，姆媽聽了心里難過(guò)煞了，我向你道歉，你就原諒姆媽這回……”—— 平生第一次見識(shí)心高氣傲的母親待我如此措辭，我更是淚流滿面。</li></ul><p><br></p> <ul><li>期間，我也結(jié)識(shí)了一些同樣病休在家的朋友。母親不愧閱人無(wú)數(shù)，當(dāng)初她曾私下對(duì)我的幾位朋友、同學(xué)的個(gè)性特點(diǎn)有過(guò)精當(dāng)?shù)摹包c(diǎn)評(píng)”，而若干年后各自發(fā)展的情況，印證了母親的洞悉眼力。想當(dāng)年，盡管我未曾歷經(jīng)山鄉(xiāng)的洗禮，但在大都市社會(huì)底層的求職生涯中，承受過(guò)終身難忘的筋骨體膚和精神心理的雙重磨練，堪稱飽嘗世態(tài)炎涼。后來(lái)，隨著時(shí)代形勢(shì)變遷和自身不懈努力，我和幾個(gè)志同道合的患難之交分別躍出人生“低谷”。此乃后話。</li></ul><p class="ql-block"><br></p> <ul><li>記得母親后來(lái)跟我兄弟倆提起過(guò)，早年或因極度勞累困頓之下，曾不經(jīng)意地對(duì)親友流露，她在上海生育的兩個(gè)小兒子拖累她后半生的意思。有人明智地勸慰她：“你可勿要這樣想，等你到了晚年，有這兩個(gè)小兒子陪伴你，應(yīng)該是你的福氣呢！”</li></ul><p class="ql-block"><br></p> <ul class="ql-block"><li>如今本人古稀在即，有時(shí)夜闌人靜，不免墮沉于懷舊憶往，尤其追溯到我參加工作前后、成家生子以來(lái)的歲月，記憶猶新，歷歷在目…… 隨著年事漸高，母親的視力越來(lái)越差了（患嚴(yán)重的老年性白內(nèi)障）。有次她不想勞煩子女，自己摸索著剪腳趾甲，導(dǎo)致剪破腳趾鮮血冒，被我好一陣埋怨下，以至于她保證不“重犯”。記得我婚后有段時(shí)期為她點(diǎn)過(guò)眼藥水，雖功效甚微（現(xiàn)在想來(lái)幾乎屬安慰性質(zhì)），但每次事畢，她臉上會(huì)掠過(guò)舒坦的神色。日前，我與內(nèi)人送九十四歲的岳母去醫(yī)院作白內(nèi)障手術(shù)，流程簡(jiǎn)便而效果良好。當(dāng)望著岳母的背影，我油然聯(lián)想到我自己的母親，不禁淚眼朦朧……遺憾哪——無(wú)奈限于當(dāng)年的醫(yī)療條件，沒(méi)能讓母親享受這一待遇。還有，由于數(shù)十年的磨難，母親背脊?jié)u漸佝僂了，有時(shí)我為她揩洗背部時(shí)，越來(lái)越覺(jué)得其狀如彎弓(記得母親曾提起過(guò)，她初為人媳時(shí)，祖母稱其頸項(xiàng)圓潤(rùn)、脊梁筆挺）。母親的頭發(fā)，由黑色為主的“芝麻色“逐漸變得以銀色為主，后來(lái)幾乎全白。在我為她剪理頭發(fā)時(shí)，當(dāng)她看到剪落的碎發(fā)絲常作此感嘆。母親的腳力不濟(jì)，步履蹣跚了。夏晚納涼，出家門從上街沿跨到下街沿一個(gè)不高的臺(tái)階，需要家人攙助了。母親的坐骨神經(jīng)舊疾，進(jìn)入耄耋之年后常受折磨，雖兒女們想方設(shè)法，終難根治。</li></ul><p class="ql-block"><br></p> <ul><li>我于1982年秋完婚?；榉烤驮谖业某錾氐臉窍?，于原客堂間辟出九平方米的空間，居住了14年。我母親那張從寧波帶來(lái)的大床，就安在我居室的樓上。夜來(lái)，母親躺坐在床頭，小兄弟倆分別有時(shí)坐在她的床沿邊，與她訴心事，聊家常。如此溫馨的時(shí)刻，于今只能出現(xiàn)在夢(mèng)境里了……</li></ul><p><br></p> <ul><li>我印象中，我結(jié)婚成家是母親內(nèi)心最為欣慰的一樁事。那時(shí)節(jié)，母親神清氣爽，語(yǔ)音朗朗。清楚記得母親對(duì)我說(shuō)了這樣一句如釋重負(fù)的話：“現(xiàn)在，我如果要走的話，眼睛可以閉得實(shí)牢了！”</li></ul> <ul><li>母親先后看到她的兩個(gè)小孫子——大平、小平的兒子 —— 賀卿、賀胤來(lái)到人間，屆時(shí)母親已年過(guò)古稀，76歲。有時(shí)，我胤兒半夜三更老是啼鬧不止（并非似我當(dāng)年襁褓期間饑餓所致），以至影響全家老少休息，我不勝其煩，搧了小家伙兩下屁股，其自然啼哭得更兇了，我忍不住又來(lái)一下子。這時(shí)候母親常特地下樓梯來(lái)到我的房門口輕聲喚我，顫巍巍地過(guò)來(lái)調(diào)停。母親晚年有睡夢(mèng)囈語(yǔ)的習(xí)慣，甚至于發(fā)出音量較大的驚呼聲，樓下的我聞聲醒來(lái)，便急忙下床登樓來(lái)到她床邊，對(duì)著她左耳畔（她右耳有點(diǎn)失聰）連連呼喚：“姆媽！姆媽……”（夜深人靜的喚聲，不無(wú)凄惶意味）直到她清醒應(yīng)答，我才安心下樓續(xù)眠。 </li><li>而后，隨著我大姐的外孫問(wèn)世，在母親有生之年，賀府實(shí)現(xiàn)了“四世同堂”。</li></ul><p class="ql-block"><br></p> <ul><li>人生一世，草木一秋。母子一場(chǎng)，終須一別。執(zhí)筆期間，我翻尋出漫長(zhǎng)歲月中劫后幸存的有限舊照和零星文字記錄等。其中有關(guān)送別母親的“日記”片段，順附如下 ——</li><li>“ 1991年2月27日（農(nóng)歷正月十三）：晨，天飄雨絲，后出淡陽(yáng)，不久轉(zhuǎn)陰。一早，兄長(zhǎng)和大姐夫先將樓梯口樓板卸除數(shù)塊，便于抬母親遺體下樓?！?amp;nbsp;按習(xí)俗，長(zhǎng)子的大哥捧頭，幺子的我捧腳，抬母遺體下樓。出門，轉(zhuǎn)置擔(dān)架上。舉家哀泣不已 —— 眼睜睜看著一向放不開家庭的老母親，就這樣為陌生人“面天”抬走了……一去再也不返回了！我心中真是老大不忍，嗚咽尾隨，登上殯儀車（毫不顧忌車內(nèi)放有另一死者尸體），努力為躺著母親遺體的斜傾著的擔(dān)架扶正平穩(wěn)……”</li></ul><p><br></p> <ul><li>如果說(shuō)，母親她一生有什么“成就”，那么，就是相濡以沫的六個(gè)子女！逢她60、70、80華誕等場(chǎng)合，都留下過(guò)珍貴的“合家歡”。尤其是她與六個(gè)子女的合影，母親珍愛(ài)有加，常會(huì)默默端詳良久不釋手。而母親生前，她辛辛苦苦撫養(yǎng)大的六個(gè)子女分別伴隨在她身旁，在不同時(shí)期以各種形式盡了應(yīng)該盡的“孝道”，直到送她回到我爹爹身邊。</li></ul><p><br></p> <ul><li>兄弟姐妹們深感父母養(yǎng)育之恩，尤其母親更是不易。在母親追悼會(huì)上，我撰書的一對(duì)挽聯(lián)濃縮了兒女們對(duì)母親的無(wú)盡哀思：</li><li><b> 哺六羔 未享天倫福樂(lè) 傷心斷腸送母行</b></li><li><b> 定四世 遍歷人間滄桑 殫精竭慮隨父去</b></li></ul> <ul><li>在人生路上血濃于水的母子之情，是無(wú)與倫比的。母親和我的血型一脈相承，融流的同樣的AB型血液。是天性基因使然吧，我親友們普遍認(rèn)為，我與母親的相貌酷似。</li></ul> <ul><li>近期，我腦海常常不經(jīng)意地跳出母親在世時(shí)掛在口邊的俚言諺語(yǔ)（其中有些是她轉(zhuǎn)述父親所言），雖不如大明星倪萍的《姥姥語(yǔ)錄集》精彩，但有些還是值得后人記取。摘記若干，以資紀(jì)念——</li></ul><p><br></p> <ul><li>?在我戀愛(ài)擇友過(guò)程中, 母親常道：會(huì)揀，揀人郎；不會(huì)揀，揀田莊”；“生意做不好一遭，老婆討不好一世”。 </li><li>?在我初婚階段因居室簡(jiǎn)陋苦惱時(shí)，母親常寬慰道：“屋寬不如心寬”；“金窩銀窩，不如屋里草窩”；“出門一里，不如屋里”；“有屋搭千間；無(wú)屋搭一間”。</li><li>?在看到有人飲酒過(guò)量或飲食過(guò)多導(dǎo)致身體不適時(shí)，母親常道：“少吃有滋味，多吃害肚皮”；“嘴巴是無(wú)底洞”。</li><li>?在我出現(xiàn)情緒激動(dòng)措辭偏激時(shí)，母親常道：“說(shuō)話說(shuō)話，縮縮講”；“描龍描虎不算乖，說(shuō)話當(dāng)中有交關(guān)”；“上半夜忖忖人家，下半夜忖忖自家”；“留點(diǎn)尾巴，撣撣蒼蠅”。</li><li>?在我待人接物中遇到麻煩而煩心時(shí) ，母親常道：“勿聽老人言，吃苦在眼前”；“若要好，問(wèn)三老”；“只可一錯(cuò)，不可二錯(cuò)”；“吃虧就是便宜”；“慢就是快”（喻有時(shí)“欲速則不達(dá)”）。</li><li>?在人情世故方面，母親常道：“自己沒(méi)有飯吃，勿怪隔壁人家在鏟鍋”；“門背后撒污，勿以為天勿會(huì)亮”；“人情就是債”、“窮家不窮路”；“好借好還，再借不難”，“落水求性命，上岸要包袱”；“別人事體頭頂過(guò)，自己事體穿心過(guò)”；“聰明占一半，愚笨占一半”</li><li>?在提到各人的個(gè)性脾氣，母親常道：“一娘生九子，連娘十條心”；“江山好移，本性難改”；“生煞掉人，定煞掉親”；“馬老實(shí)被人騎，人老實(shí)被人欺”。</li><li>?在家庭問(wèn)題乃至長(zhǎng)幼關(guān)系上，母親常道：“兒女就是債”；“若要好，老做小”；“富貴養(yǎng)嬌兒”。</li><li>?關(guān)于節(jié)約斂財(cái)方面，母親曾說(shuō)過(guò)“會(huì)賺不如會(huì)積” 。</li><li>?至于儀表方面，母親常道：“佛靠金裝，人靠衣裝”。</li><li>?還有一些比喻長(zhǎng)相，幽默比如：“看后影跑斷腳筋，見面孔嚇出魂靈”、 “頭象蘿卜，一世勞碌” ，等等，不勝枚舉。 </li><li>?尤其在自尊自強(qiáng)、為人處事方面，母親常道：你爹爹說(shuō)過(guò)“人窮志不窮”。還有“男有剛強(qiáng)，女有烈性 ”；“不可有傲氣，但要有傲骨”；“爭(zhēng)氣不爭(zhēng)財(cái)”；“寒天吃冷水，滴滴記在心”；“人在做，天在看”等。從而，使我聯(lián)想到父親的一樁軼事：抗戰(zhàn)期間父親受上司派遣登輪赴青島采購(gòu)，中途遭日寇阻截，上船挨個(gè)兒對(duì)乘客搜身并勒索錢財(cái)，然后勒令輪船返回原地（此消息在上海媒體上有過(guò)報(bào)道）。當(dāng)時(shí)我父親隨身攜帶數(shù)百大洋的辦貨資金，藏匿在長(zhǎng)筒襪子內(nèi)而幸免遭劫。他回滬后如數(shù)交回上司。其時(shí)，我家境正逢困窘，當(dāng)時(shí)有人對(duì)父親此舉不以為然（認(rèn)為大可不必上交），而父親坦蕩答道：“我這樣做，是積德，留點(diǎn)給兒子女兒……”。 隨著自己年事和閱歷的增長(zhǎng)，我越來(lái)越覺(jué)得，從某種意義上來(lái)說(shuō)，父母留給兒女的精神財(cái)富，其價(jià)值確高于物質(zhì)財(cái)富！</li><li><br></li></ul> <ul><li>重溫咀嚼以上粗粗分類的順口溜性質(zhì)的“老古話”及有關(guān)記憶，誠(chéng)然，其中不無(wú)舊時(shí)代的痕跡，但就處世之道、為人準(zhǔn)則的“生命力”，對(duì)后人仍有啟迪。從中也折射出一名傳統(tǒng)而普通的中國(guó)婦女，我母親一生踐行的自尊好強(qiáng)、達(dá)觀堅(jiān)韌、勤儉能干、敬夫愛(ài)子之品格。而父母留予幺子言傳身教的影響，潛移默化，隨著我年歲漸長(zhǎng)而氤氳發(fā)酵。</li></ul><p><br></p> <p><b> 【后 記】</b></p><ul><li>記得母親生前曾說(shuō)過(guò)這樣話：從前，有人百年之后，其后代寫了一篇“史”——記述他的生平，在他靈前念讀，默默傾聽著的子女們到頭來(lái)一個(gè)個(gè)痛哭失聲…… 果不其然，若干年后在向母親作最后告別的儀式上，也出現(xiàn)了類似上述的一幕！ </li><li>遙記當(dāng)年母親追悼會(huì)上，我代表全家念讀（二兄長(zhǎng)起草）的那篇濃縮母親坎坷一生的“悼文”，曾打動(dòng)不少在場(chǎng)的送別者。但畢竟因場(chǎng)合對(duì)篇幅的限制，該“悼文”難以容納母親80多年厚重的悲欣經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)我暗自思忖，在我有生之年要盡可能詳盡地將母親跌宕的一生訴諸于文字。歲月蹉跎，時(shí)至30年后的今日，我才勉力完成這篇散亂的文稿，似乎延宕得太久了?；谀赣H的經(jīng)歷實(shí)在太豐富了，八十多個(gè)年頭的時(shí)間空間（而我和母親相處僅是她的后半生），無(wú)論就橫向縱向而言，筆力不足的我每每提筆而擱淺。然而數(shù)十年來(lái)，記憶的云水時(shí)常我心頭漂浮、流淌、翻滾——可以說(shuō)從未離開過(guò)我，一如懸掛在我居室墻上的母親遺像，陪伴注視著我………</li></ul><p><br></p> <p class="ql-block"> 夢(mèng)里見先人，鮮活舊身影。</p><p class="ql-block"> 醒來(lái)對(duì)長(zhǎng)夜，不覺(jué)淚沾巾。 </p><ul><li>我知道，本篇如果用任何一種文學(xué)樣式來(lái)衡量，都不盡合格 —— 既非小說(shuō)、散文，更不是報(bào)告文學(xué)、戲劇劇本，充其量?jī)H是一個(gè)年近古稀的老兒子，獨(dú)自對(duì)天堂里的老母親的一番縱情傾訴，是一篇偏重?cái)⑹龅摹八牟幌瘛弊詡餍陀涗洠愃啤白詡鳌毕盗猩杏凶咀鳎骸陡铀几浮?、《人生如書，書如人生》、《東門路啊東門路》等）。而在撰寫本篇過(guò)程中，我未曾周密謀篇布局、細(xì)作精選提煉。有時(shí)候幾乎有“想到哪里寫到哪里”的意味。興許是過(guò)往的情結(jié)乃至細(xì)節(jié)，在我腦海里盤旋醞釀過(guò)無(wú)數(shù)回吧，一旦“放閘”，便思潮汩汩而流，隨性散記而錄，故考慮標(biāo)題時(shí)就定為“隨想”。信筆由韁，難免落墨濃淡不一、描寫詳略二致。而某些事件，因銘心刻骨甚至流于“一詠三嘆”的絮叨。至于閱者，基于各自閱歷境遇有別，觀感不盡相同乃屬情理。但說(shuō)句心里話，此作是我識(shí)字作文以來(lái)最動(dòng)感情的一篇。懷舊憶往的過(guò)程，有時(shí)也是一種心靈的“煎熬”?；蛟S是我老了，感情趨于脆弱，憶及動(dòng)情處，幾度哽咽不已，老淚縱橫。但有時(shí)又感到是一種情感的“釋放”（盡管未必釋盡）—— 將集聚于內(nèi)心深處的種種切切，傾注于筆端而宣泄之。與此同時(shí)，也算了卻一宗懸心的宿愿 —— 既向我母親有了一個(gè)交代，也算保存一些私人記憶，有點(diǎn)紀(jì)念意義。而對(duì)于能耐心讀到篇終的親友，在此我一并拱手致謝了！</li></ul><p class="ql-block"> </p> <ul><li>最后，借用著名作家老舍先生的一段話作為本篇的結(jié)尾吧 ：“人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的”。誠(chéng)哉斯言！</li></ul><p> —— 修改稿于庚子小年夜</p>