<p class="ql-block">說(shuō)起鉛字打印機(jī)，如今的年輕人恐怕沒(méi)有幾個(gè)人見(jiàn)到過(guò)。但在上世紀(jì)九十年代以前，不論是黨政機(jī)關(guān)還是企事業(yè)單位以及學(xué)校，都離不開(kāi)鉛字打印機(jī)，如果打印量大的單位，甚至還配有專職打字員?；貞洶槲易哌^(guò)五個(gè)寒暑的那臺(tái)鉛字打字機(jī)至今不能忘懷……那“吧嗒”“吧嗒”的節(jié)奏時(shí)常在我耳邊響起。</p> <p class="ql-block">至于打字機(jī)的發(fā)明，我還沒(méi)查到準(zhǔn)確的資料。有的說(shuō)是意大利人佩萊里尼·圖里在1808年發(fā)明了第一臺(tái)機(jī)械打字機(jī)。也有人說(shuō)是美國(guó)的威廉·伯特在1828年制造了“排字機(jī)”，并在不久之后取得了專利。后來(lái)又有人說(shuō)，<span style="font-size: 18px;">1874年誕生第一臺(tái)打字機(jī)，以其維多利亞式的宮庭風(fēng)格，華麗誕生 。由此開(kāi)始的一百多年里，無(wú)數(shù)動(dòng)人的詩(shī)篇、浪漫的情書、不朽的巨著，陸續(xù)由此流淌于世。</span></p> <p class="ql-block">1915年，中國(guó)山東留美學(xué)生祁暄發(fā)明了一臺(tái)大字盤中文打字機(jī)。這臺(tái)中文打字機(jī)需要把幾千個(gè)常用字模都放在字盤里，然后一個(gè)一個(gè)檢索打上去。打字員從中找到要打的鉛字，按動(dòng)打字手柄，將鉛字打到蠟紙上。那時(shí)熟記字盤表的打字員，每分鐘能打20個(gè)字左右。</p> <p class="ql-block">美國(guó)作曲家、指揮家安德森就是從打字機(jī)富有節(jié)奏的音響中獲得靈感，創(chuàng)作了一首世界聞明的管弦樂(lè)小品《打字機(jī)》，它將真正的打字機(jī)作為節(jié)奏樂(lè)器，襯托著交響樂(lè)曲快速靈巧的旋律。<span style="font-size: 18px;">透過(guò)這首樂(lè)曲，我們可以想象一下，那種已經(jīng)消失的古老情趣多么令人敬佩。用真正的打字機(jī)作為節(jié)奏樂(lè)器，樂(lè)隊(duì)聲部與打字機(jī)急速的擊鍵聲，連續(xù)三小節(jié)后出現(xiàn)的鈴聲，以及推動(dòng)機(jī)頭的咔嚓聲等交織在一起，令人耳目一新。這首樂(lè)曲描繪了大都市辦公大樓中喧囂的打字機(jī)聲，和繁忙緊張的辦公場(chǎng)面。</span></p> <p class="ql-block">上世紀(jì)六十年代初，長(zhǎng)陽(yáng)一中設(shè)在縣人委會(huì)旁。在這里參加中考結(jié)束以后，一位同鄉(xiāng)學(xué)長(zhǎng)領(lǐng)我到他的同學(xué)那里去玩。這位同學(xué)就在人委機(jī)關(guān)打字。那一刻留下的深刻印象是：打字機(jī)的機(jī)頭敲擊滾筒產(chǎn)生的叭叭聲，每行字?jǐn)?shù)已滿時(shí)發(fā)出的“警告”鈴聲，手動(dòng)換行發(fā)出的“嘎嘎”聲和字盤左右滑動(dòng)時(shí)的唧唧聲，匯集一起，也猶如一曲動(dòng)聽(tīng)的交響樂(lè)，就像光盤一樣深深地刻錄在我的腦海中。</p> <p class="ql-block">人委會(huì)是全縣的首腦機(jī)關(guān)，各辦委都有各自的打字室，打字員操作一臺(tái)半自動(dòng)化機(jī)器，很有點(diǎn)神奇感。辦公大樓里，此起彼伏的打字機(jī)聲音，這種機(jī)關(guān)工作好生羨慕?。?lt;/p> <p class="ql-block">說(shuō)也巧，輟學(xué)代課兩年后，縣文教局一紙調(diào)令，我被安排到局里行政股當(dāng)打字員、收發(fā)員，兼圖書管理員。我知道，服從分配聽(tīng)指揮是每個(gè)干部最基本的素質(zhì)，只能乖乖地去打字室上班。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">文化教育局座落在縣城繁華的新碼頭附近，據(jù)說(shuō)那里曾是過(guò)去的一座寺廟。與城關(guān)小學(xué)在一起，形成寬敞的四合院。行政股和打字室設(shè)在一樓，股長(zhǎng)是后來(lái)的工會(huì)主席馬祥林（全國(guó)先進(jìn)基層教育工會(huì)主席），我進(jìn)文教局時(shí)，首先到他那里報(bào)到，馬股長(zhǎng)對(duì)我講了很多工作要求，然后帶我去打字室引見(jiàn)了打字的師傅。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">我跟著馬股長(zhǎng)進(jìn)了打字室，只見(jiàn)師傅坐在一架小機(jī)器旁邊，機(jī)器上有一個(gè)圓圓的滾筒，上面卷著一張深藍(lán)色的紙（后來(lái)我知道了那就是打字蠟紙），紙上還顯現(xiàn)出一行行橫排著的漢字。上方是一個(gè)放文稿的鐵架子，機(jī)器下方是一個(gè)長(zhǎng)方形的字盤。只見(jiàn)師傅右手握住打字錘的手柄，左手移動(dòng)字盤，抬頭看看文件，低頭看著字盤，“卡嚓、卡嚓”正在打字。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">打字室里，彌漫著香煙味，橙色的陽(yáng)光斜灑在房間里。我的師傅姓秦，穿著非常講究，還圍著一條灰色長(zhǎng)圍巾，</span>風(fēng)度翩翩 ，儀表堂堂，很是瀟灑。<span style="font-size: 18px;">白嫩的手指頭不時(shí)按著手柄敲著打字機(jī)的鍵盤，每過(guò)幾秒鐘就聽(tīng)到咔擦一聲，像撥動(dòng)機(jī)槍的彈夾一樣，撥動(dòng)打字機(jī)的鉛字，一個(gè)字又一個(gè)字，一行字又一行字，有力而有形地出現(xiàn)在滾筒的臘紙上。</span></p> <p class="ql-block">師傅用的這臺(tái)老式打字機(jī)，全身用鐵制成，長(zhǎng)寬高約為70*45*30厘米，重量約50斤左右。常用字盤上的鋼字有2450個(gè)，另外還有兩盒備用字，全部鋼字約5000左右。師傅左手操作常用字盤手柄左右移動(dòng)，右手掌握“機(jī)頭”前后左右全方位移動(dòng)安裝在機(jī)頭上的“字錘”，對(duì)準(zhǔn)字盤上需要打印的鋼字，往下一按，字錘銜住字盤上的鋼字，“咔嚓”一聲，瞬間打到了裝在滾筒處的蠟紙上，又瞬間放回字盤原處，這個(gè)“咔嚓”的過(guò)程僅一秒鐘左右。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">這臺(tái)打字機(jī)看上去雖已老舊，但打出來(lái)的文件排版整齊、字跡工整清晰，文件資料成立速度之快，是手工刻寫無(wú)法比擬的。這讓我大開(kāi)眼界，并被深深地吸引住了。我對(duì)打字機(jī)有深刻印象，而且對(duì)打字工作非常感興趣。此時(shí)此刻，那《打字機(jī)》交響樂(lè)曲又在我腦海中回蕩。我暗暗下決心一定要把打字技術(shù)學(xué)到手。</span></p> <p class="ql-block">接管這臺(tái)打字機(jī)以后，可真是“不打不相識(shí)”，看以前老師傅打字干脆利落，操作快速，滿以為學(xué)會(huì)打字是輕而易舉的事。而當(dāng)我面對(duì)字盤里密密麻麻的“反手字”，腦子里一團(tuán)霧水，猶如“瞎子跨進(jìn)苗田里——摸不準(zhǔn)方向”。<span style="font-size: 18px;">中文打字機(jī)使用的是鉛合金鑄成的活字，每個(gè)字就像印章上的字一樣，是倒置并反寫的。</span>要在有2400個(gè)鋼字的字盤上立馬找到需要打印的每一個(gè)字，談何容易。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">于是，?我首先著手熟悉字盤，照搬照抄地將字盤上的全部鋼字打成“字盤表”帶在身邊，這樣，在離開(kāi)打字機(jī)的時(shí)候，也能從“字盤表”上熟悉字盤。 </span>打字機(jī)上的字盤分三個(gè)區(qū)域，按漢字的偏旁部首依次排列。中間區(qū)域的鉛字，是根據(jù)本行業(yè)和當(dāng)前社會(huì)及國(guó)家常用詞匯，組成詞匯或句子，集中排列。不常用的放在字盤左右兩邊區(qū)域。這樣有助于記憶，便于提高打字速度。</p> <p class="ql-block">字盤上的文字熟背以后，按照師傅指點(diǎn)的辦法先將蠟紙安放在滾筒上，然后左手握住字盤手柄，就象電影里看到的發(fā)報(bào)員手握發(fā)報(bào)鍵一樣，從鉛字盤里找到要打的鉛字，按動(dòng)打字手柄，將鉛字打到蠟紙上。機(jī)械般的一遍遍重復(fù)著同一個(gè)動(dòng)作，啪噠、啪噠……一個(gè)字一個(gè)字地找，一個(gè)字一個(gè)字地打，一張一張的蠟紙更換，一個(gè)不能少，一個(gè)不能錯(cuò)，不但要求眼神好，找字快，看字準(zhǔn)，還要記憶力好，動(dòng)作麻利，操作機(jī)器熟練，用力輕重適度，耐心更是必不可少的。</p> <p class="ql-block">那時(shí)大單位都有打字機(jī)，這更是一個(gè)專業(yè)性很強(qiáng)的工作，一般也要有專職的打字員，這無(wú)疑是個(gè)讓人羨慕的崗位。文件起草人把草稿交給打字室以后，就得按文件格式在蠟紙上打好。印刷過(guò)程也是使用油印機(jī)，那時(shí)這就是單位行文比較“先進(jìn)”的手段了。每次印完了一批文件，兩手都是油墨，洗多少次都不干凈，但是看到印刷出來(lái)的“成果”都是滿心的欣慰，現(xiàn)在回憶起來(lái)還是有美美的成就感。</p> <p class="ql-block">上世紀(jì)六十年代的中文打字機(jī)，都是全機(jī)械的，恐怕現(xiàn)在已經(jīng)很少有人認(rèn)識(shí)這種打字機(jī)了。但這種中文打字機(jī)，可是當(dāng)時(shí)各級(jí)黨政機(jī)關(guān)和工商企業(yè)下發(fā)與上報(bào)文件，以及各大學(xué)、中、小學(xué)校試卷和文件的重要工具之一。那時(shí)<span style="font-size: 18px;">打字員是從事文字輸入文件的文職人員，現(xiàn)在他們被稱為“電腦資料輸入員”。打字員是一種辦公室前線職位，打字員的職位多數(shù)稱為“初級(jí)秘書”或文員。</span></p> <p class="ql-block">風(fēng)行了近三四十年的手工打字機(jī)正式宣布退出了歷史舞臺(tái)。想想在當(dāng)時(shí)，用它打出了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的字、用了數(shù)不勝數(shù)的紙張?？粗鼈儯瑱C(jī)器上的每個(gè)部件是這么的熟知，每個(gè)部件仿佛都還在動(dòng)著、動(dòng)著，"啪啪，啪"的打字響聲，仍在耳邊回繞。</p> <p class="ql-block">打字機(jī)的出現(xiàn)和應(yīng)用，也令打字員成為曾經(jīng)很吃香的一種職業(yè)。著名文化學(xué)者馬未都回憶：“中文打字機(jī)遠(yuǎn)離我們不過(guò)一代人的時(shí)間。至少在我開(kāi)始工作的年月里，幾乎每一個(gè)像樣的單位都有一個(gè)部門叫打字室。打字員一般都是心靈手巧長(zhǎng)相可人的女性。打字成為一門職業(yè)，單位的打字員都是領(lǐng)導(dǎo)信任的人?！?lt;/p> <p class="ql-block">機(jī)械打字機(jī)伴隨我走過(guò)了人生起步的那些年。它把文教局里寫手們精心創(chuàng)作的每篇文章制作成正規(guī)文件，推動(dòng)了全縣文化教育工作不斷向前發(fā)展。與此同時(shí)，我也從中吸收了豐富的文化素養(yǎng)。打字機(jī)這熟悉的聲音，吟詠著文人們的文字，記錄著我的汗水，謳歌著我伏案打字的日日夜夜。在我記憶的長(zhǎng)河里，打字機(jī)那“吧嗒，吧嗒”聲，是我心中最神圣的音樂(lè)，我會(huì)小心地將她深深藏在心底。</p> <p class="ql-block">覃孟福老師的美評(píng)：</p><p class="ql-block">胡老師的《打字機(jī)》敲醒了好多人的記憶。打字機(jī)不少人見(jiàn)過(guò)，我也捉摸過(guò)，在我眼里它只是一部聽(tīng)任擺布的工具，到了胡老師筆下，竟然變成了一部史詩(shī)。通篇文詞華麗，遣字酌句十分講究，結(jié)構(gòu)起伏迭宕，字里行間蘊(yùn)藏著動(dòng)人的詩(shī)情畫意。象一部浪漫的情書、于不經(jīng)意間肆意流淌著。</p><p class="ql-block"> 胡老師寫東西謀篇、選題材都十分嚴(yán)謹(jǐn)、講究。這是胡老師出作品出精品的緣由，值得我努力學(xué)習(xí)。特別是他對(duì)好多作者的作品都有很精致的讀后感，且每一篇都是一個(gè)耀眼的光點(diǎn)，了不起！為胡老師的美文點(diǎn)傳。[強(qiáng)][強(qiáng)][強(qiáng)]</p> <p class="ql-block">張蔓（蔓菁）老師的美評(píng)：</p><p class="ql-block">@任逍遙（胡德聲）?老大哥早！</p><p class="ql-block">昨晚讀了巜打字機(jī)》我找回了多年的回憶。我沒(méi)有打字的經(jīng)歷，但打字機(jī)的滴滴聲，伴隨我走過(guò)了許多年。年終和趕會(huì)議材料時(shí)，我寫一稿，打字的小姑娘就打一稿，有時(shí)夜里加班到半夜，那辛苦不用提了。</p><p class="ql-block">打字機(jī)消失了，但消失不了的是那一段段歷史，和一本本用打字機(jī)記錄下的歷史資料。?? ?? ?? </p> <p class="ql-block">秦明樹老師的美評(píng)：</p><p class="ql-block">胡德聲先生昨日出刊的美文《打字機(jī)》，情注筆端，寫得投入專注，難得一見(jiàn)的好文，轉(zhuǎn)發(fā)后反響良好。可稱時(shí)代的符號(hào)，歷史的印記。我雖未打過(guò)字，但對(duì)打字員打字機(jī)還是有深厚的感情的。因?yàn)槭舛辔母宥伎看蜃謾C(jī)弄出來(lái)。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田啟新的美評(píng)：</p><p class="ql-block">@任逍遙（胡德聲）?</p><p class="ql-block">在您的文字裡</p><p class="ql-block">再現(xiàn)了時(shí)代的進(jìn)步</p><p class="ql-block">我在您的文字裡</p><p class="ql-block">看到了崎嶇的小道</p><p class="ql-block">看到了我當(dāng)年揹腳的汗水</p><p class="ql-block">看到了許多的笨拙的過(guò)去</p><p class="ql-block">看到了老縣城的窄窄的青石板街</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可是我們的目光</p><p class="ql-block">看著老舊接受老舊</p><p class="ql-block">卻也在歲月裡慢慢的改造了老舊</p><p class="ql-block">這便是奮斗的力量</p><p class="ql-block">也是文化的力量</p> <p class="ql-block">胡振棟先生的美評(píng)：</p><p class="ql-block">鉛字打字機(jī)，</p><p class="ql-block">見(jiàn)證時(shí)代變遷與科技進(jìn)步，</p><p class="ql-block">伴隨辦公條件的改善，</p><p class="ql-block">也寄托了文字工作者的情感。</p><p class="ql-block">胡行長(zhǎng)的好文章，</p><p class="ql-block">把人們帶到歷史記憶之中！</p><p class="ql-block">[強(qiáng)][強(qiáng)][強(qiáng)][玫瑰][玫瑰][玫瑰]</p> <p class="ql-block">淺斟輕唱：詩(shī)贊！</p><p class="ql-block">鉛字一盤各安身，</p><p class="ql-block">一朝選中成時(shí)文。</p><p class="ql-block">科技已作日月異，</p><p class="ql-block">只余咔嚓撞心聲。</p><p class="ql-block">《消失的鉛字打印機(jī)》已拜讀，特點(diǎn)贊！[強(qiáng)][強(qiáng)]</p> <p class="ql-block">蔣貽德的美評(píng)：</p><p class="ql-block">德聲兄的《打字機(jī)》喚醒了我的記憶。長(zhǎng)陽(yáng)很有幾位行長(zhǎng)都當(dāng)過(guò)專職打字員，老胡一個(gè)，邱德明從榔坪的信貸員調(diào)到縣人民銀行來(lái)也是當(dāng)打字員，曾在縣農(nóng)行當(dāng)過(guò)行長(zhǎng)的常立中從學(xué)校畢業(yè)分配到農(nóng)行時(shí)，留在中心支行的前提條件也是當(dāng)打字員，都是操弄這種笨重的打字機(jī)，卡塔卡塔地開(kāi)啟了自己的金融人生。農(nóng)行長(zhǎng)陽(yáng)支行恐怕是全縣最早放棄這種打字機(jī)的單位，1987年我在長(zhǎng)陽(yáng)農(nóng)行任行長(zhǎng)時(shí)，買回了全縣第一臺(tái)四通2401型的打字機(jī)，辦公室又配備了復(fù)印機(jī)，后來(lái)也當(dāng)了農(nóng)行副行長(zhǎng)的羅方珍當(dāng)時(shí)是最早操作復(fù)印機(jī)的。新設(shè)備大大提高了工作效率，看如今，根本不需要專職的打印員了，每個(gè)工作人員自己在電腦上寫文章隨手就可以打印出來(lái)，或者拿個(gè)U盤烤下來(lái)去打印。</p><p class="ql-block">這些年社會(huì)進(jìn)步真是日新月異，想想有些腦殘動(dòng)不動(dòng)就高喊抵制這抵制那，想起2012年部分人高喊抵制日貨，我的一位網(wǎng)友興高采烈地網(wǎng)上發(fā)照片，積極宣傳他那里是如何激憤砸日本車的，我在他的照片上發(fā)現(xiàn)一個(gè)小秘密，在網(wǎng)上調(diào)侃他：伙計(jì)，你拍照片用的是日本佳能550D的相機(jī)哦！</p> <p class="ql-block">曾祥友的美評(píng)：</p><p class="ql-block">@任逍遙（胡德聲）?那年月，打字員是令人羨慕的，預(yù)示著前途美好。好多的打字員都做了官員[強(qiáng)][強(qiáng)][強(qiáng)]</p> <p class="ql-block">胡三鵬的美評(píng)：</p><p class="ql-block">@任逍遙（胡德聲）?美文已讀轉(zhuǎn)，那樣的打字機(jī)，打錯(cuò)了要用蠟凃摸了才能改過(guò)來(lái)。好多領(lǐng)導(dǎo)都有當(dāng)打字員的經(jīng)歷。[強(qiáng)]</p> <p class="ql-block">王昌梅的美評(píng)：</p><p class="ql-block">這篇文章，寫的真好，引起了我的回憶，我66年調(diào)到宜昌行署辦公室就是干這行工作十年有余，對(duì)我的文學(xué)提高很大，目賭不少文章，也鍛練了我的意志和能力，以及前進(jìn)的動(dòng)力和方向，我為你的文章點(diǎn)贊！[強(qiáng)][強(qiáng)][強(qiáng)][玫瑰][玫瑰]</p> <p class="ql-block">雷翠蘭的美評(píng)：</p><p class="ql-block">讀了您的文章，使我想起打字時(shí)的情景。我先后打了四年的字。其實(shí)打字還是蠻辛苦的，經(jīng)常要加班到很晩。但我喜歡。您寫得太好了。寫出了我的感受，我不會(huì)用文字表達(dá)。謝謝！</p> <p class="ql-block">馬鳳英的美評(píng)：</p><p class="ql-block">〈消失的鉛字打字機(jī)〉[強(qiáng)][強(qiáng)][強(qiáng)]在當(dāng)時(shí)那種時(shí)代是多么的神奇和吃香！老同學(xué)：這是你親身經(jīng)歷的美好時(shí)光和記憶！更是永遠(yuǎn)的美好難忘的回味！祝你永遠(yuǎn)幸?？鞓?lè)！[玫瑰][玫瑰][玫瑰][握手]</p> <p class="ql-block">黃長(zhǎng)科的美評(píng)</p><p class="ql-block">《消失的鉛字打字機(jī)》與我為伍三十多年，從揀字到五筆，懶得記字根的用寫字板。那拉蠟紙嗞啦嗞啦的聲音記憶猶新。脫稿順利，那聲音特別悅耳，初稿不得要領(lǐng)，領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)修改重打，那聲音攪得你心煩意亂，恨不得把它砸噠[捂臉][捂臉][捂臉]</p>