<p class="ql-block">今年是母親的百年誕辰，也是母親去世30周年。封存了幾十年的思念，突然就噴涌了出來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1991年4月的一天，在?？诓≈刈≡旱哪赣H從昏迷中醒來(lái)。</p><p class="ql-block">我擁著她躺在一張病床上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親去年（1990年）8月離開北京，先在深圳的我家住了三個(gè)多月，又來(lái)到?？诘母绺缂易×巳齻€(gè)多月，計(jì)劃四月就回到日思夜想的北京。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">誰(shuí)知三月底突發(fā)重病，住進(jìn)了?？卺t(yī)院。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">看到母親清醒過(guò)來(lái)，我貼在母親耳邊說(shuō)：</span>“等你好點(diǎn)，我背著你上飛機(jī)，咱們回北京去！”</p><p class="ql-block">母親的眼睛亮了一下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">停頓了片刻，母親平靜的對(duì)我說(shuō)：人生七十古來(lái)稀。我都沒想到能活到七十。你看原來(lái)大院里的那些叔叔阿姨，哪個(gè)不比我條件好，很多都先我離世了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不知如何與母親應(yīng)答，只是說(shuō)：你會(huì)沒事的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親接著說(shuō)：盡人事，聽天命吧。姥姥的骨灰已送回老家安葬，豆豆（孫女）的戶口也落到北京，我到南方看看的心愿也已實(shí)現(xiàn)，沒有什么遺憾了。你們一切都好，我沒有可掛念的了。我走后，你們沒有了后顧之憂，可以全身投入工作和家庭了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我淚流滿面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“最后告別時(shí)給我把假牙戴上”。</p><p class="ql-block">（母親昏迷時(shí)，怕發(fā)生意外，把她的假牙摘了。）</p><p class="ql-block">這是母親留在這個(gè)世界的最后一句話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1991年4月11日，母親真的永遠(yuǎn)離開了我們。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">直到最后，母親沒流一滴眼淚，就那么從容淡定告別了人世。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的母親叫劉鈺。小時(shí)候每逢郵遞員送信，常常在門口大喊，劉金玉的信。鈺，當(dāng)時(shí)算是個(gè)生辟字，經(jīng)常被人拆開念。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">生于1921年的母親，擁有這么文雅秀氣的名字。</p><p class="ql-block">因?yàn)槲依褷斒墙虝壬?。在曲阜教書?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親是山東泰安人。雖然生在農(nóng)村，由于是家中長(zhǎng)女，被姥爺視若掌上明珠，從小就把她帶到曲阜城里念書。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親在曲阜上學(xué)時(shí)，與孔子70幾代的子孫孔小姐是同學(xué)。不知是否因?yàn)槔褷斒墙虝壬脑?，上學(xué)期間母親一直住在孔家，與孔家四小姐同吃同住，坐一輛黃包車去上學(xué)?？赘抑械娜硕挤Q母親劉姑娘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這段經(jīng)歷影響了母親的一生。2000多年儒家文化的積淀，潛移默化的熏陶了母親。使她自帶了一股清雅高貴的書香氣質(zhì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親在曲阜女子師范念完了初中。在當(dāng)?shù)匾凰W(xué)教書。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親認(rèn)識(shí)了同在一所學(xué)校教書的父親。</p><p class="ql-block">志同道合的他們很快結(jié)為了夫妻。</p> <p class="ql-block">我的父親原名夏天午。是家中最小的孩子。上面有四個(gè)哥哥，三個(gè)姐姐。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親家住山東省泰安縣東關(guān)永福街，此地位于五岳獨(dú)尊的泰山腳下。1967年文革期間，我和妹妹曾回過(guò)一次老家。印象中里外幾進(jìn)的四合院，還有影背墻和天井，在當(dāng)?shù)厮闶怯杏绊懙拇蠹易濉?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1937年七七事變后日本侵占了華北。山東的濟(jì)南、泰安也被日軍占領(lǐng)。國(guó)難當(dāng)頭，我們夏家先后有許多親人投身到了抗日武裝斗爭(zhēng)中。</p><p class="ql-block">我父親的三哥夏天鋆（我們稱他“三伯伯”），1937年就參加了革命。1944年，20歲的父親追隨兄長(zhǎng)加入了抗日隊(duì)伍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">參加革命后，父親改名夏燦華。其意應(yīng)該是為燦爛中華而奮斗。從中可以看出父親的文人氣質(zhì)和家國(guó)情懷。</span></p> <p class="ql-block">1945年，在小學(xué)教書的母親在父親的帶動(dòng)下也參加了革命隊(duì)伍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在部隊(duì)，父親在抗戰(zhàn)劇社搞宣傳，母親則當(dāng)了文化干事，負(fù)責(zé)給戰(zhàn)士們掃盲和講課。</p> <p class="ql-block">母親穿軍裝的照片，端莊文雅。</p> <p class="ql-block">父親和母親的芳華歲月。</p><p class="ql-block">攝于1950年。</p> <p class="ql-block">1952年父母親隨平原軍區(qū)的部分機(jī)關(guān)并入上一級(jí)的華北軍區(qū)（1955年華北軍區(qū)改稱為北京軍區(qū)），我們的家也搬到了北京。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">進(jìn)京后，父親母親的工作單位是華北軍區(qū)（北京軍區(qū)）政治部文化部。</p> <p class="ql-block">1952年底父親作為中國(guó)人民志愿軍開赴抗美援朝前線。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我親愛的父親，剛剛過(guò)上太平日子。</p><p class="ql-block">當(dāng)需要保家衛(wèi)國(guó)的時(shí)候，他又挺身而出！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他在踐行燦爛中華的諾言。</p> <p class="ql-block">這是父親赴朝前的留影。</p><p class="ql-block">那時(shí)我還不到1歲。</p> <p class="ql-block">父親在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)留影。</p><p class="ql-block">腹有詩(shī)書氣自華。</p><p class="ql-block">攝于1953年。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我對(duì)父親的印象，是模模糊糊的。</p><p class="ql-block">因?yàn)閺奈矣浭缕?，就一直過(guò)著寄宿制的集體生活。三歲上部隊(duì)幼兒園，每周回一次家；7歲在部隊(duì)的子弟學(xué)校上小學(xué)，學(xué)校位于天津，每半年才回一次家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而父親在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)患上了肝炎，1956年回國(guó)后，一直在陸軍總院住院治療。有時(shí)周末他請(qǐng)假回家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)我不到5歲，剛剛記事。我不懂住院是什么意思，覺得就像下班回來(lái)。</p><p class="ql-block">我有時(shí)會(huì)到胡同口等父親。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到父親，我會(huì)飛奔過(guò)去撲向他的懷抱。</p><p class="ql-block">父親總是穿戴的整整齊齊。每次都帶些好吃的給我們。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">父親心靈手巧，住院期間學(xué)會(huì)了織毛衣。至今我還記得父親給我織的綠毛衣，紫毛背心，花樣新穎，色彩美觀，經(jīng)常受到周圍人的稱贊。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來(lái)聽母親說(shuō)，父親是個(gè)多才多藝的人。他在抗戰(zhàn)劇社搞文化宣傳，當(dāng)過(guò)戲劇隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。他演過(guò)話劇，飾演楊白勞。他寫一筆好字，喜歡畫畫，愛好攝影，喜歡游覽。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在家里還保存著當(dāng)年父親買的《<span style="font-size: 18px;">北京旅游手冊(cè)》。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">這是父親在陸軍醫(yī)院的留影。</p><p class="ql-block">攝于1959年。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是我與父親最后一張合影。</p><p class="ql-block">最右側(cè)為父親。</p><p class="ql-block">攝于1959年。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"><span class="ql-cursor">?</span>母親留給我兒時(shí)的印象則要具體些。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親和我</p><p class="ql-block">攝于1954年。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親很爰美，凡事講究?jī)x式感。她愛穿旗袍，身形婀娜。洗臉用蜂花牌香皂，夏天噴花露水，波浪般的頭發(fā)上扎著一塊手帕。她還總給我梳一條大辮子，說(shuō)扎兩個(gè)小辮兒太土。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">母親后來(lái)頗有點(diǎn)自豪的和我說(shuō)起，剛參加革命那會(huì)兒，條件很艱苦，有一個(gè)從大城市來(lái)的千金小姐一度產(chǎn)生了動(dòng)搖，想溜回家。就在她猶豫不決時(shí)，從宿舍窗戶看到了正在院中晾衣服的母親，那般文靜秀氣。后來(lái)這位千金小姐對(duì)母親感嘆到，你這么氣質(zhì)高貴的人都在這堅(jiān)持，那我也不走了。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">1954年，母親前往朝鮮探親。這是母親第一次出國(guó)，也是唯一一次出國(guó)。她專門去燙了頭，希望帶著美好的形象出現(xiàn)在父親面前。然而部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)卻批評(píng)了她，這是去前線，形象要樸素。母親趕緊回家洗頭，結(jié)果越洗卷越多。最后只好去四聯(lián)理發(fā)店把頭發(fā)拉直。</p> <p class="ql-block">這是1954年母親帶哥哥去朝鮮探望父親。蓬松的頭發(fā)依稀可以看出燙過(guò)的痕跡。</p> <p class="ql-block">母親熱愛大自然，喜歡一切美的東西。每逢假期，母親都會(huì)帶我們?nèi)ス珗@賞花，還總讓我們跑到草地上打幾個(gè)滾，聞聞草的芳香，以此親近大自然。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">母親爰看京劇和話劇。有一次母親帶著妹妹去軍區(qū)大禮堂看戲，在門口被攔下了，因?yàn)椴荒軒『⑦M(jìn)去。母親就把妹妹寄存在警衛(wèi)班。看完戲才接走。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">每逢年節(jié)，母親都給我們幾個(gè)孩子換上新衣服。還經(jīng)常組織我們表演節(jié)目。她希望每個(gè)孩子都有一個(gè)文藝愛好。最終哥哥學(xué)會(huì)了吹笛子，弟弟會(huì)吹口琴，妹妹拉手風(fēng)琴，我標(biāo)新立異，自學(xué)了一段京胡，最終無(wú)法忍受噪音的摧殘而放棄。每次演節(jié)目，我只能負(fù)責(zé)報(bào)幕。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">母親要求我們從小要樹立遠(yuǎn)大理想，具體說(shuō)就是明確長(zhǎng)大要干什么。她還總要我們?cè)谛履暌潦紩r(shí)把理想大聲說(shuō)出來(lái)。哥哥喜歡文學(xué)，長(zhǎng)大要當(dāng)作家；弟弟喜歡數(shù)學(xué)，長(zhǎng)大要當(dāng)工程師；妹妹喜歡白大褂，長(zhǎng)大要當(dāng)護(hù)士；媽媽糾正她，要當(dāng)醫(yī)生。而我喜歡玩，想當(dāng)個(gè)旅行家。</span></p> <p class="ql-block">我家兄弟姐妹</p><p class="ql-block">攝于1956年。</p> <p class="ql-block">母親熱愛生活。我家的臺(tái)燈上總是蒙著一塊漂亮的手帕，窗戶上掛著白色的鉤花紗簾。綠色的細(xì)高玻璃花瓶插幾支絹花，魚缸里有一只活靈活現(xiàn)的金魚。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">”室雅何須大， 花香不在多”。母親經(jīng)常用古人的詩(shī)對(duì)我們進(jìn)行美學(xué)啟蒙。</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">這是當(dāng)年的花瓶。母親送給了我。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">60多年前的金魚，至今仍活靈活現(xiàn)。</p> <p class="ql-block">母親房間對(duì)著床的墻上掛著列賓女兒手捧鮮花的油畫。每當(dāng)我睡醒睜開眼，第一眼看到的就是這張畫。</p> <p class="ql-block">搬到北京后，我們家住在西城區(qū)大翔鳳5號(hào)，是北京軍區(qū)文化部的宿舍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">同院的鄰居有部長(zhǎng)，有作家，有作曲家，還有畫家。但只有我們家的孩子擁有自已的小書櫥。這令全院的孩子都十分羨慕和向往。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小書櫥里面裝滿了各類小人書和兒童讀物。我現(xiàn)在還清楚記得有一本叫做《蝴蝶有一面小鏡子》的彩色畫冊(cè)，還有一本兒異域風(fēng)情的小人書《沙恭達(dá)羅》，給我留下美妙的記憶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">隨著年齡增長(zhǎng)，小人書漸漸換成了字書，《紅巖》，《林海雪原》，《青春之歌》，《踏平東海萬(wàn)頃浪》…。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每當(dāng)我們過(guò)生日時(shí)，都會(huì)收到一本書作為生日禮物。書的扉頁(yè)上母親會(huì)題上字，某年某月送給哪個(gè)孩子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">坐在小書櫥前翻閱書籍的情景，成了我兒時(shí)最美好的記憶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">這是唯一的全家福照片。</p><p class="ql-block">攝于1958年。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">幸福的日子戛然而止。</p><p class="ql-block">1960年12月1日，身染重病的父親英年早逝了。享年36歲。</p><p class="ql-block">那年母親39歲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">哥哥11歲，我9歲，弟弟7歲，而妹妹只有5歲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親的三哥，我們的三伯伯，當(dāng)時(shí)在天津工作。他到學(xué)校接上我和哥哥，坐火車回到北京給父親送葬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是個(gè)寒冷的冬天。耳邊是母親悲痛的哭聲。我擠在送葬人群中，透過(guò)縫隙，看到躺在棺槨中的父親，穿著一身中山服。</p><p class="ql-block">那一刻我知道，從此再也沒有爸爸了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">參加完葬禮，我又回到天津繼續(xù)上學(xué)。年幼的我，不知道那段日子母親是如何度過(guò)來(lái)的。</p> <p class="ql-block">女本柔弱，為母則剛。</p><p class="ql-block">母親從此又當(dāng)娘又當(dāng)?shù)?，撐起了家中的天?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">由于父親是在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上患病后去世的，部隊(duì)組織將他定為烈士。每月發(fā)給我們每個(gè)孩子20元的撫恤金。母親1956年轉(zhuǎn)業(yè)到地方，每月78元的工資。經(jīng)濟(jì)上雖不富余，但還能過(guò)得去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親去世后，母親把老家的姥姥接到北京。姥姥在生活上給予了我們無(wú)微不至的照顧，幫助母親撫育我們成長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在想想，母親最難的，應(yīng)該是如何從天塌地陷般的悲痛中走出來(lái)，把四個(gè)未成年的孩子拉扯大，教育好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記得母親對(duì)我說(shuō)，寧死當(dāng)官的爹，不死要飯的娘。你們沒有爸爸了，但還有媽媽。有媽媽在，就有家在。你們要爭(zhēng)氣，不要讓人看不起。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">過(guò)年過(guò)節(jié)，母親仍給我們換上新衣服，扎起蝴蝶結(jié)。寒假暑假，我們和同院的小朋友一起捉迷藏，去什剎海游泳。生日或節(jié)日，我們都能收到書籍做禮物。母親希望我們不因沒有爸爸而產(chǎn)生自卑和自憐。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們雖然年紀(jì)尚小，卻懂得不讓母親傷心。我們從不在母親面前提父親。我們努力做到好好學(xué)習(xí)天天向上，期末帶回三好學(xué)生的獎(jiǎng)狀。</p> <p class="ql-block">這是父親去世后我們?nèi)业暮嫌啊?lt;/p><p class="ql-block">攝于1962年。</p><p class="ql-block">全家人身上穿的，都是父親織的毛衣。然而卻已物是人非，天人永隔。</p> <p class="ql-block">父親去世時(shí)是1960年，正是國(guó)家三年自然災(zāi)害最困難的時(shí)期。由于我們?cè)诓筷?duì)子弟學(xué)校寄宿上學(xué)，沒有挨餓也沒有受凍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">逢年過(guò)節(jié)，部隊(duì)都發(fā)給我家很多糧油副食品，包括部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)自已種的糧食，榨的油，打的黃羊。這些年貨使我們幼小心靈感到了溫暖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">部隊(duì)沒有拋棄我們這些烈士遺弧。對(duì)這份撫育之情，母親始終懷著感恩之心。母親跟我們說(shuō)的最多的是感謝組織，感謝部隊(duì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親去世對(duì)母親打擊很大，她患上了高血壓心臟病。那時(shí)我們還小，沒有醫(yī)學(xué)常識(shí)，每當(dāng)母親后背疼（其實(shí)是心絞痛），我們就用稚嫩的手輪番給她捏后背。有時(shí)我們真怕母親也離我們而去，那樣我們就成了孤兒。</p><p class="ql-block">母親總安慰我們說(shuō)，不怕，萬(wàn)一我不在了，還有組織呢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親把對(duì)黨和國(guó)家的這份信任傳遞給了我們。在我們幼小的心靈中，部隊(duì)就是我們的家，黨就是我們的親人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">把我們培養(yǎng)成對(duì)國(guó)家有用的人，也是母親的最大心愿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我家四個(gè)孩子在加入少先隊(duì)時(shí)，母親都要帶我們?nèi)ブ袊?guó)照相館，照一張正式的彩色紅領(lǐng)巾照片。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是一種儀式，更是一種信仰。</p> <p class="ql-block">哥哥和弟弟的入隊(duì)彩照。</p><p class="ql-block">我和妹妹的入隊(duì)彩照一時(shí)找不到了。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">母親把全部的愛都投入到我們身上。但她的愛不是兒女情長(zhǎng)的溺愛。她言傳身教，教育我們要自尊自立自強(qiáng)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記得父親剛?cè)ナ赖哪悄旰?，我和哥哥從天津回北京?lt;/p><p class="ql-block">寒暑假時(shí)，北京軍區(qū)都會(huì)派兩名干事去天津?qū)W校，把我們這些北京的學(xué)生接去坐火車，再帶到北京軍區(qū)大院門口（小西天）。我們?cè)俑髯猿塑嚮氐阶约旱募摇?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記得那天我穿著一件小棉猴。走熱了，就把它脫下來(lái)，像斗篷一樣披在身上，只系了脖子下面的一個(gè)扣子。后來(lái)坐公共汽車的時(shí)候，車上人很擠，覺得脖子有點(diǎn)勒，就把扣子解開了。下了車，走到家門口的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)身上的棉猴不見了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那可是三年自然災(zāi)害的年代，每人每年只有幾尺布票。12歲的哥哥氣的嚷嚷，把你賣了！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一進(jìn)家門見到母親，我就開始放聲大哭。</p><p class="ql-block">母親沒有一句埋怨話。她說(shuō)，只要孩子沒丟，就比什么都強(qiáng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二天母親帶著我跑到公共汽車總站，開始了尋物啟事。</p><p class="ql-block">整整一個(gè)寒假，我們不斷的去問結(jié)果。當(dāng)然最終也沒有結(jié)果。</p><p class="ql-block">那時(shí)我還小，卻記住了母親說(shuō)的話：“盡人事，聽天命“。</p><p class="ql-block">每逢母親遇到困難時(shí)，她總會(huì)說(shuō)這句話。</p><p class="ql-block">這即表達(dá)了母親克服困難的決心，也反映了母親順其自然的豁達(dá)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親常常引用紅樓夢(mèng)中的一句對(duì)聯(lián)“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章“。她告訴我們不要成為書呆子，要學(xué)會(huì)待人接物，懂人情世故。</p><p class="ql-block">但凡家中來(lái)了客人，或者老家來(lái)了親戚，母親都讓我出面接待，一起聊天，一桌吃飯，希望我能向山東人一樣好客，熱情，大方。</p><p class="ql-block">母親告訴我們不要做杵窩子，凡事闖蕩些。她總說(shuō)，沒事不惹事，有事不怕事。</p><p class="ql-block">有一次家里訂的牛奶少了半瓶，只有十多歲的我拿著半瓶牛奶，倒了幾次車，找到了牛奶公司，補(bǔ)回了一瓶。母親表?yè)P(yáng)我，牛奶是次要的，重要的是克服困難，解決問題的勇氣。</p> <p class="ql-block">母親教育我們要勇敢，要學(xué)習(xí)新事物。</p><p class="ql-block">我們從很小的時(shí)候，在母親的鼓勵(lì)下就學(xué)會(huì)了游泳。有一次我去什剎海游泳，母親陪我去。我爬上10米跳臺(tái)，猶猶豫豫不敢跳。只見看臺(tái)上的母親一個(gè)勁沖我揮手，一閉眼我跳下去了。出水時(shí)看到母親正自豪的和旁邊人說(shuō)，這是我女兒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">哥哥上高中時(shí)，家中買了一輛自行車。母親要求我們都要學(xué)會(huì)騎車。</p><p class="ql-block">她說(shuō)，藝多不壓人，誰(shuí)會(huì)不如自已會(huì)。</p><p class="ql-block">母親站在胡同口，看著我們騎著騎著就沖向墻邊摔下來(lái)。她不驚呼也不心疼，只是給我們加油。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文革中大串聯(lián)，母親鼓勵(lì)我們參與，說(shuō)要經(jīng)風(fēng)雨見世面去。15歲的我，拿著母親給的20元錢，和兩個(gè)女同學(xué)一道，擠火車去了武漢，杭州，廣州等地，一走就是一個(gè)月。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1966年，由于文革停課，我們都從學(xué)?；氐郊抑?。閑得無(wú)聊的我們天天嚷著要回老家看看。母親竟然同意了。</p><p class="ql-block">1967年6月，15歲的我，帶著12歲的妹妹，70歲的姥姥，2歲的小表妹，老的老小的小，扛著大包小包擠進(jìn)了火車，回到泰安老家痛痛快快玩了1個(gè)月。</p><p class="ql-block">那是我第一次當(dāng)家作主，掌握著母親給的50元錢，走親戚，串門子，掰玉米，疊煎餅。體驗(yàn)了一把農(nóng)村的生活。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不做溫室的花朵，到大風(fēng)大浪里鍛煉。是母親對(duì)兒女的期盼。</p> <p class="ql-block">母親常說(shuō)：滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每到過(guò)年，給老家的親戚寄茶葉寄糖果成了雷打不動(dòng)的慣例。</p><p class="ql-block">母親還把老家的姑姥姥，三姥爺接到北京玩。</p><p class="ql-block">因?yàn)檫@些長(zhǎng)輩在母親小時(shí)候都幫助過(guò)她。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我記得帶著三姥爺去逛頤和園時(shí)，這個(gè)農(nóng)村的老頭，一口泰安方言，把頤和園長(zhǎng)廊上的故事講得津津有味，頭頭是道，引來(lái)周圍很多人跟著聽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親把姑姥姥家的春英姨接到北京看病。春英姨得的是肺結(jié)核，需要每天打針。母親自己居然學(xué)會(huì)了打針。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親處處與人為善，教育我們好東西要與人分享。</p><p class="ql-block">我家一旦有了什么稀罕東西，比如老家寄來(lái)了煎餅，自家院子里種的絲瓜，她總是讓我們給街坊鄰居都送過(guò)去嘗一嘗。她常說(shuō)，自己吃了填坑，別人吃了揚(yáng)名。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親不會(huì)算賬，更不會(huì)算計(jì)。她說(shuō)她從小不喜歡算數(shù)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">母親物質(zhì)上簡(jiǎn)單，從小吃素，絕不吃各類肉食。連炒菜鍋都和我們分著用。但她重視精神上的享受，看話劇，聽音樂，逛公園，看花展，買圖書。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那么多年，我家只有400元存款，那是父親的撫恤金。</p><p class="ql-block">每到年底，母親就讓我把壓在最底下的皮箱搬出來(lái)，找出那張存單，和她一起去銀行把8元錢的利息取出來(lái)。</p><p class="ql-block">我們用這筆錢買燈籠，買年畫，逛廟會(huì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親一生沒什么錢，可她從不斤斤計(jì)較。</p><p class="ql-block">她精神上很富足。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">1969年，一年間我們四個(gè)孩子先后參加了工作。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">攝于1969年。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">哥哥去了內(nèi)蒙建沒兵團(tuán)，弟弟去了東北建設(shè)兵團(tuán)，我做了工人，妹妹當(dāng)了兵。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親身邊的兒女一下子就遠(yuǎn)走高飛了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親沒有傷感，也沒有流淚。她說(shuō)：好兒女志在四方。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">帶著母親給予我們的堅(jiān)強(qiáng)和力量，我們走進(jìn)了社會(huì)。</p><p class="ql-block">我們終于成了對(duì)國(guó)家有用的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親彌留之際，我守在她的身旁。</p><p class="ql-block">望著昏迷中的母親，我在想，如果母親不到深圳和海口，而是一直留在北京，也許就不會(huì)病成這樣了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">我想起和母親漫步在深圳街頭，她目睹這個(gè)昔日小漁村在改革開放中煥發(fā)出蓬勃朝氣時(shí)的激動(dòng)心情，她為祖國(guó)的進(jìn)步歡欣鼓舞。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想起帶母親去珠海參觀孫中山故居翠亨村時(shí)她的興奮神態(tài)，那是母親上小學(xué)時(shí)課本中提到的地方，此生終于到此一游。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">我想起母親在?？趨⒂^完海瑞墓東坡祠后在信中流露的自豪心情，海瑞的剛直，東坡的風(fēng)骨，代表了中華民族的精神，更是母親心中的偶像。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想起和母親在海南興隆農(nóng)場(chǎng)洗溫泉時(shí)她的笑容，她愛海南的椰風(fēng)海韻，純樸民風(fēng)，自然風(fēng)光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親實(shí)現(xiàn)了她和父親飽覽祖國(guó)壯美山河的心愿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">我想，如果讓母親再選擇一次，她一定還會(huì)堅(jiān)持到祖國(guó)的南方走一走，看一看。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">雖然她已是體弱多病，雖然她知道此行荊棘叢生，烏云密布。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">但她還是勇敢的出發(fā)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">?</span></p><p class="ql-block">因?yàn)樗簧桓势接埂?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我擁著母親的后背，貼著她的耳朵輕聲說(shuō)：“媽媽，下輩子還做你的女兒！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可是，我忘記了最重要的一句話：謝謝你，媽媽！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此情可待成追憶，</p><p class="ql-block">只是當(dāng)時(shí)已惘然！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">2021.3.26</p>