<p class="ql-block"> 表姐的名字里帶個菊字，人也真像株野菊花。在鄂北鄉(xiāng)下的風(fēng)里長起來，莖稈不算粗壯，卻總挺得筆直，葉瓣上沾著土，也沾著霜，到了時節(jié)，偏能抽出細(xì)瘦的枝，頂出朵黃燦燦的花來。</p> <p class="ql-block"> 兒時記憶中，她是在老家的老院。那時母親帶著我去看她大姐（菊表姐的母親），大姨媽去世早，菊表姐是家里的老二，那是剛過二十，五六個弟妹像一窩沒毛的雛鳥，圍著她轉(zhuǎn)。她系著件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂，左手哄著懷里的小的，右手往灶膛里添柴，火光映著她顴骨上的紅，倒比同齡姑娘多了層結(jié)實(shí)的暖。飯熟了，她先給弟妹們盛，自己端著碗蹲在門檻上，呼嚕呼嚕扒著，眼睛還瞟著院里追逐的孩子，怕他們摔著碰著。</p> <p class="ql-block"> 后來她嫁了鄰村的陳家老四。陳家也是普通人家，幾間瓦房，一畝薄田，但大表姐勤快，把日子過得有模有樣。母親每次走親戚，總看見她在田間地頭忙活，背上還背著小的，手里牽著大的。她把日子過成了針線笸籮，一針一線都透著實(shí)在。晨起掃院，白天侍弄莊稼，夜里在燈下縫補(bǔ)，孩子們的鞋永遠(yuǎn)是簇新的，陳家的灶臺永遠(yuǎn)冒著熱氣。姐夫常跟人夸：“俺家菊，抵得上半個家啰！” 他們的日子也越過越暖，還在鎮(zhèn)上買了房。</p> <p class="ql-block"> 等兒女成了家，添了孫兒，她抱著那胖小子的模樣，是我見過她最松快的時候。孫兒學(xué)步時搖搖晃晃撲向她，她張開胳膊迎上去，笑聲能驚飛院墻上的麻雀。誰也沒料到，小小的孫兒會有意外。沒人知道她是怎么熬過那些天的。她不再說話，眼神空洞，像一具被抽走靈魂的軀殼。親戚們輪流來勸，可她只是搖頭，稀碎的聲音干得像曬裂的土，瘦得顴骨高聳，背駝得像張弓，頭發(fā)一夜白了大半，仿佛風(fēng)一吹就會倒下。去年，家里又添了新孫?？伤男脑缫阉懒恕?lt;/p> <p class="ql-block"> 兒女把她接去住，她不說話，飯也吃得少，眼窩一天天陷下去，像兩口枯井。姊妹常去勸她，拉著她的手說：“日子總要過的，你看娃們都好好的?！彼屯巴猓肷尾藕咭宦?，那聲音輕得像嘆息。</p> <p class="ql-block"> 來年四月，天剛暖起來，她在屋里割腕服毒，被發(fā)現(xiàn)時只?？跉?，救過來后，眼神直勾勾的，誰跟她說話都不理。姐夫怕她想不開，帶她去了姑娘那里。一個深夜，她悄悄起了床，一步步走到湖邊。湖水靜悄悄的，映著天上的月牙。她就那么走了進(jìn)去，沒回頭，也沒掙扎，像一片葉子落進(jìn)了水里。</p> <p class="ql-block"> 母親總說：“菊這一輩子，沒享過幾天福?！北斫阕吡?，母親常抹眼淚，說：“她心里苦啊，那苦沒處倒，就把人熬干了。”</p> <p class="ql-block"> 我總想起她年輕時的樣子，在灶臺前忙碌，在院里追著孩子跑，像株迎著風(fēng)的野菊花，看著潑辣，其實(shí)根上早被蟲蛀了，只等著哪一天，風(fēng)一吹，就斷了。</p> <p class="ql-block"> 湖水年年漲落，帶走了太多故事。唯有記憶里那個瘦小的身影，灶臺前的煤油燈，把她的影子拉得很長很長……</p>