<p class="ql-block">衛(wèi)國(guó)是我的發(fā)小，小時(shí)候成天鉆到我家的水閣來(lái)玩。我家小朋友多。伙伴們說(shuō)到走親戚【那時(shí)還沒有旅游之說(shuō)】，會(huì)說(shuō)到城關(guān)縣城，說(shuō)到杭州上海，各自炫耀自家親戚有多遠(yuǎn)，多厲害。某一日衛(wèi)國(guó)抹一把鼻涕【他綽號(hào)鼻涕蟲】，嚷嚷道，稀奇不煞啦，你們！告訴你們吧，我爺爺，在最遠(yuǎn)最遠(yuǎn)的地方。</p><p class="ql-block">最遠(yuǎn)的地方是哪里？香港臺(tái)灣呀，還是朝鮮日本？</p><p class="ql-block">唔，遠(yuǎn)得多呢！衛(wèi)國(guó)搖搖頭，然后炫耀說(shuō)，在德——令——哈。我爸說(shuō)的，在西海邊上，去的話，要走文成公主走過(guò)的路。</p><p class="ql-block">??！我們一下子呆住了。這鼻涕蟲，怎么突然像是外星人，或者剛剛讀過(guò)西游記，把我們拉到了西域。當(dāng)時(shí)的我們，眼前只有一片水域，一個(gè)小鎮(zhèn)，去個(gè)縣城都算得上壯舉，<span style="font-size: 18px;">“德令哈”？“西海”？</span>哪能想到那么遠(yuǎn)！還扯出個(gè)文成公主，那的確是真正十分遙遠(yuǎn)??！</p><p class="ql-block">我們順著長(zhǎng)生河往遠(yuǎn)處望，望到天邊，望到天外邊。</p> <p class="ql-block">后來(lái)衛(wèi)國(guó)說(shuō)的證實(shí)了，在遙遠(yuǎn)的青海湖那邊有一個(gè)德令哈，在德令哈有衛(wèi)國(guó)的爺爺，那個(gè)人叫阿德，老鐘鎮(zhèn)人都認(rèn)識(shí)，是個(gè)廚子。他原先在鐘鎮(zhèn)做廚子，后來(lái)去了德令哈，還是做廚子。一個(gè)略帶爆炸性意味的新聞，是廚子阿德退休了，即將回鐘鎮(zhèn)。我曾經(jīng)很好奇，去衛(wèi)國(guó)家探個(gè)虛實(shí)。可惜，他父母在破屋里忙碌，沒啥異樣表現(xiàn)。只有一回，聽得衛(wèi)國(guó)母親【綽號(hào)嘩啦啦銀娣】扯著大嗓門訓(xùn)斥他老爸【也是廚子】，拉琴拉琴，成天拉得跟哭喪似的，你就不能抽空出去燒酒桌掙錢呀？</p><p class="ql-block">衛(wèi)國(guó)老爸阿財(cái)不予理睬，坐著搖頭晃腦拉二胡。</p><p class="ql-block">“嘩啦啦銀娣”下面說(shuō)的話，證實(shí)了大家的傳話：我倒要看看，你那個(gè)老頭子，能帶上多少銅鈿回來(lái)。</p><p class="ql-block">我?guī)е蓡?wèn)回家，問(wèn)母親道，那廚子阿德，是不是很有錢？他在德令哈做啥呢？</p><p class="ql-block">做啥？母親用反問(wèn)回答，他一個(gè)廚子，在勞改農(nóng)場(chǎng)，能做啥？</p><p class="ql-block">德令哈是勞改農(nóng)場(chǎng)啊？我想到衛(wèi)國(guó)的得意，不由覺得滑稽。</p><p class="ql-block">是啊。母親平靜地說(shuō)，辦大食堂的時(shí)候，那廚子貪污，被抓去坐牢。據(jù)說(shuō)嘴里還死硬，又被發(fā)配去了青海。后來(lái)刑滿，場(chǎng)里要招廚子，他這邊老婆也死了，就干脆在農(nóng)場(chǎng)里工作了。</p><p class="ql-block">?。∥衣犞植挥身樦L(zhǎng)生河往遠(yuǎn)處望，望到天邊，望到天外邊。</p> <p class="ql-block">之后的一個(gè)下午，衛(wèi)國(guó)在我家玩著，突然想起什么，喊著出門，然后跟他父母一起去了碼頭。</p><p class="ql-block">等我趕到，輪船已經(jīng)靠岸。船上的乘客一個(gè)個(gè)上來(lái)。不多，就四五個(gè)客人。其中一個(gè)敦實(shí)的胖老頭，手里拎著一個(gè)人革包，肩上扛著一只舊皮箱。上岸時(shí)候一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)跌倒。衛(wèi)國(guó)父母隨即擁上去，扶住，接過(guò)他手里的行李。我馬上看出那人就是廚子阿德。他跟衛(wèi)國(guó)眉眼很像——不對(duì)，應(yīng)該是衛(wèi)國(guó)像他！都是三角眼，眉毛黑黑的一團(tuán)。鄉(xiāng)里有俗語(yǔ)，眉毛烏兮兮，不是好東西。他們有那種讓人生疑而招厭的外貌特征。他的額頭上是車輪似的深刻皺紋，讓人想到西域的烈風(fēng)與毒日。他上岸時(shí)候，拿布滿血絲的眼睛橫著掃了一眼小鎮(zhèn)，似乎在尋找什么。等衛(wèi)國(guó)叫他爺爺，他才回頭，然后點(diǎn)頭哈腰，哎哎應(yīng)答，連人都站直了，像小學(xué)生一般恭敬地面對(duì)他的孫子。</p><p class="ql-block">就這樣，阿德，一個(gè)出去幾十年的老廚子，回鄉(xiāng)了。此后，到黃昏時(shí)候，衛(wèi)國(guó)家的破屋，比之前要熱鬧了。衛(wèi)國(guó)老爸拉二胡，他爺爺，那個(gè)老廚子，竟然拿出一個(gè)牛頭似的東西，嗚哩嗚喇吹起來(lái)?！九ｎ^塤，一種樂(lè)器，狀如牛頭，有鼻子有眼?！?jī)蓚€(gè)男人都不善言語(yǔ)，盡管分離幾十年，相隔上萬(wàn)里，卻總是相顧無(wú)言。當(dāng)然，他們或許深夜里有深談，我們聽不到。即便聽到了，也不能領(lǐng)會(huì)。只有那個(gè)“嘩啦啦銀娣”，本來(lái)就是大嗓門，這下說(shuō)話中氣更足，常常對(duì)著廟弄呼喚衛(wèi)國(guó)，叫兒子回家吃飯。</p> <p class="ql-block">老頭回來(lái)不久，他家就請(qǐng)了人，翻造破屋。衛(wèi)國(guó)父母住單位店里，衛(wèi)國(guó)跟著爺爺，住在側(cè)屋，就是破屋旁邊搭的一個(gè)“披梢”。趁老爺子出去撿柴，衛(wèi)國(guó)就帶著我們突擊“檢查”他帶回家的皮箱與人革包里。于是，我們首先發(fā)現(xiàn)了老頭穿的勞改犯衣服，是啊，那是破舊的黑衣黑褲，袖口處還有編號(hào)，1227，看來(lái)是阿德以前的號(hào)碼。然后是一件褪色的羊毛大衣，一雙黑色的氈靴和一床單人薄毛氈。并沒其他令人新奇的獵槍子彈藏刀之類東西。只看到各種證件，還有老頭子塞在里邊的書頁(yè)與照片。證件與照片我們不感興趣，那些寫了字的書頁(yè)，不能不令人好奇。上面有日期的，那是日記；有署名落款的，那是認(rèn)罪書。我們是偷看，沒法細(xì)心看內(nèi)容，只看到好些主席語(yǔ)錄，沒有老爺子自己的情況描述。證件當(dāng)中有老頭的銀行卡。母親說(shuō)，老爺子的錢都拿出來(lái)造房子了。她不知道從哪得知，老頭子在勞改的時(shí)候，就拿工資的，省吃儉用，拿錢記賬，等他出獄再工作，就跟雪球一樣滾大了。回來(lái)后，看兒子住宿這樣，自然貢獻(xiàn)出來(lái)了。</p><p class="ql-block">我曾經(jīng)問(wèn)母親，你哪會(huì)曉得？</p><p class="ql-block">母親答，我哪會(huì)不曉得？鎮(zhèn)上人都曉得，都在說(shuō)，那“嘩啦啦銀娣”是時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，烏龜交蟹運(yùn)嘍（方言，交好運(yùn)）。</p><p class="ql-block">我當(dāng)時(shí)不大明白人們何以要嫉妒人家，只是羨慕衛(wèi)國(guó)，有個(gè)賺錢的爺爺。接觸一多，感覺老頭竟是個(gè)和氣而又風(fēng)趣的人。</p> <p class="ql-block">之后便有了那么一次談話。</p><p class="ql-block">他們說(shuō)你在農(nóng)場(chǎng)發(fā)了財(cái)，一回來(lái)就造房子啊。我像個(gè)小大人，貿(mào)貿(mào)然問(wèn)道。</p><p class="ql-block">發(fā)財(cái)談不上，略有積蓄罷了。他看著微笑道，你看看，他們這屋，環(huán)堵蕭然不蔽風(fēng)日的，還不如我在德令哈那邊的住處??！</p><p class="ql-block">你斯文縐縐的，看來(lái)在那邊學(xué)了很多文化呀？</p><p class="ql-block">沒有?。∫粋€(gè)廚子嘛。只是那邊偏僻荒涼，寂寞得要死，瞎讀點(diǎn)東西罷了。</p><p class="ql-block">那你干嘛不早點(diǎn)回來(lái)？那種地方，荒無(wú)人煙的。</p><p class="ql-block">怎么不想？想啊，有句詩(shī)怎么說(shuō)？云橫秦嶺家何在？雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。跑得再遠(yuǎn)，總是想家的。現(xiàn)在不是來(lái)了嘛！</p><p class="ql-block">那我聽衛(wèi)國(guó)說(shuō)，你回來(lái)以后，還常常嘆息說(shuō)，啥東西啥東西不如德令哈------</p><p class="ql-block">是??！他笑了，轉(zhuǎn)身離開，嘴里叨咕道，不一樣，回來(lái)以后感覺不一樣------</p><p class="ql-block">之后就常常看到他在街上轉(zhuǎn)悠，茶館，橋頭，南貨店門口。似乎在找一個(gè)自己可以常去玩耍的地方。他看人下棋，玩撲克，打麻將。到哪里，人家都謙讓一下，讓他坐下來(lái)。他是退休人員，大家都比較看重；他勞改過(guò)，大家又覺得不必太敬重。關(guān)鍵是，他謙和，風(fēng)趣，說(shuō)下棋挺好，文雅，益神益智的，就是年紀(jì)大了，就怕一激動(dòng)，嘎嘣一下，弄出個(gè)半身不遂。玩牌倒是輕松，就是耗時(shí)間，傷屁股和脊柱。玩嘛，誰(shuí)不想玩呀，“南風(fēng)哪有北風(fēng)涼，家花哪有野花香”，都想玩，可是，我老了，玩不起嘍！</p><p class="ql-block">邀請(qǐng)他的人聽了，哈哈哈，哈哈哈哈大笑，笑完罵道，這老廚子，改造改造，弄出文化來(lái)了。</p><p class="ql-block">就這個(gè)時(shí)候，他家的新房子造好了。自家造屋，程序簡(jiǎn)單。搭個(gè)架子幾天，抹石灰，砌水泥，貼個(gè)瓷磚，再簡(jiǎn)單裝修，個(gè)把月就齊活了。</p><p class="ql-block">然后就辦搬家酒，準(zhǔn)備一家人搬進(jìn)新房。既然是辦酒，自然要整上幾桌啊。我家離他家近，我家前屋也擺了兩桌。吃，喝。鬧鬧哄哄的。完了大家參觀新房子。二樓二底的結(jié)構(gòu)嘛，樓上兩間，一間做衛(wèi)國(guó)父母臥室，一間做衛(wèi)國(guó)的個(gè)人房間——我們罵他狗日的，享受高級(jí)待遇了。底下兩間，一間做廚房餐廳，另一間，自然是老爺子阿德的臥室了。年紀(jì)大了，都這樣，免得走樓梯。</p><p class="ql-block">一圈沒走完，出問(wèn)題了。</p> <p class="ql-block">是衛(wèi)國(guó)最早發(fā)現(xiàn)，他爺爺不見了。我跟著衛(wèi)國(guó)趕到側(cè)屋旁邊尚未拆除的“披梢”，發(fā)現(xiàn)里邊沒人。還有，廚子阿德的舊皮箱與人革包也不見了。</p><p class="ql-block">不好！衛(wèi)國(guó)大喊一聲，跑出來(lái)，直奔碼頭。我緊緊跟在他后面。我們跑到接近碼頭的地方，聽到了外面有輪船喇叭的鳴叫聲。那是輪船離開的聲音。我們沖出去，到了碼頭上?？吹侥撬逸喆呀?jīng)掉過(guò)頭去，往長(zhǎng)生河南面駛?cè)ァ４锍丝妥匀豢床灰娏?。只看見輪船屁股后面，是一道白花花的水波，往兩邊散開。</p><p class="ql-block">回頭，竟發(fā)現(xiàn)衛(wèi)國(guó)的老爸阿財(cái)先我們一步，站在碼頭河埠口。</p><p class="ql-block">都是那女人！都是那女人！阿財(cái)自言自語(yǔ)道。</p><p class="ql-block">我們走近阿財(cái)，衛(wèi)國(guó)看著他老爸，滿臉疑惑地問(wèn)，爺爺要去哪里？</p><p class="ql-block">德令哈！</p><p class="ql-block">我們?cè)偻撬逸喆?，它越開越遠(yuǎn)，終于轉(zhuǎn)過(guò)河道，消失在桑地后面。桑地的上面，是天邊，是天外邊。</p><p class="ql-block">為啥呀？衛(wèi)國(guó)哭喪著臉問(wèn)道。</p><p class="ql-block">是啊，哪有剛還鄉(xiāng)又回勞改隊(duì)的，簡(jiǎn)直……我這么想著，沒說(shuō)出口。</p><p class="ql-block">都是你媽！都是你媽，說(shuō)了一個(gè)嫌棄爺爺?shù)脑~。阿財(cái)氣憤地吼道。</p><p class="ql-block">啥詞？</p><p class="ql-block">邋遢！ </p><p class="ql-block">就為了“邋遢” 呀？我不由傻問(wèn)。</p><p class="ql-block"> 阿財(cái)望著遠(yuǎn)處，不答。 </p><p class="ql-block"> 2021,3,6</p>