<p class="ql-block"> 我是個(gè)奇葩。當(dāng)微信帶給我們諸多便利的時(shí)候，我不使用。直到兒子開學(xué)報(bào)到需要進(jìn)群，才下載微信。當(dāng)三歲小孩都會(huì)玩抖音的今天，我沒玩過抖音。當(dāng)身邊的人都叫低頭族時(shí)，我喜歡抬頭看看電視。看電視我不追劇，喜歡看真情類節(jié)目，在眾多真情節(jié)目中，我喜歡上了大型央視尋親節(jié)目《等著我》。經(jīng)常被失散多年的親人團(tuán)聚場(chǎng)景，感動(dòng)得淚流滿面，不禁回想起小時(shí)候自己走丟的經(jīng)歷。</p><p class="ql-block"> 八歲那年暑假，媽媽要帶我去在湘潭當(dāng)大官的叔外公家玩。在那個(gè)重男輕女的年代，父母卻偏愛我，去哪兒都帶上我。</p><p class="ql-block"> 去的頭一天，請(qǐng)來了鄰村的裁縫師傅來家里，為我量身定做了一套黃底黑點(diǎn)的衣服。這應(yīng)該是當(dāng)時(shí)最具儀式感的一件事了，這套衣服也應(yīng)該是當(dāng)時(shí)最炫的流行風(fēng)。(有照片為證）</p><p class="ql-block"> 我們同去串親的還有外婆，姑奶奶、叔外婆三人。到了湘潭親戚家，我記得吃西瓜的時(shí)候，同去的叔外婆老是逗我：吃西瓜不能吃太干凈，多留點(diǎn)紅瓤。</p><p class="ql-block"> 湘潭是當(dāng)時(shí)的我去過最遠(yuǎn)的地方，見過最大的城市，得上街逛逛。我們一行人來到了街上，真是應(yīng)了當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村自嘲語：鄉(xiāng)里人兒進(jìn)城來，腦殼都晃歪。城里的一切都是新鮮，不知逛了多久，走著走著就走散了，丟下我一個(gè)人。三十五年前甭說電話手表，電話機(jī)都沒見過，我沒有任何聯(lián)系方式，回親戚家的路也沒一點(diǎn)方向感，我只有站在原地不動(dòng)，等他們來找我，我相信他們一定會(huì)找我。</p><p class="ql-block"> 我站在公路的護(hù)欄旁，沒有哭泣，沒有恐懼。記不得過了多久，他們真的找來了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看清了穿黃色衣服的我。</p><p class="ql-block"> 時(shí)間太久遠(yuǎn)，我只記得這些細(xì)節(jié)。后來聽他們講起這件事，才知道，他們那天回到親戚家才發(fā)現(xiàn)我不見了。慌張的親人立馬去找，母親卻很淡定地說：不找了，她被這里的任何一個(gè)人撿走了都比我們家生活得好。外婆大罵母親，拉著母親和其他人沿原路找回了我。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)太小，這件事也就這樣過去了，沒放在心里。直到去年看到巜等著我》這檔節(jié)目，我便坐不住了，才回去問母親：“電視上那些父母，為了找回失散的孩子，幾十年從不放棄，你為什么當(dāng)時(shí)狠心不找我？”母親的回答一如當(dāng)初的淡定：“當(dāng)時(shí)太窮了，你被誰撿了都比我們家好?！? “你就不怕我被人販子或者比我們更窮的鄉(xiāng)里人撿走？”我半開玩笑半認(rèn)真地說。那一刻，我似乎能理解母親了，不尋找也是一種愛。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)的我們家有多窮，我清楚地記得。</p><p class="ql-block"> 上初中時(shí)，我穿著母親不合身的補(bǔ)丁褲，壞了又補(bǔ)，補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁。同學(xué)嘲笑我，像兩根竹竿撐在褲管里。我一直偏瘦，母親一直偏胖，母親的褲子便成了闊腿褲，如果換成今天，我還引領(lǐng)了時(shí)尚潮流呢，現(xiàn)在的時(shí)尚熱語是：人在衣中晃，越晃越時(shí)尚。</p><p class="ql-block"> 1993年，我考上師范，當(dāng)時(shí)全年學(xué)費(fèi)一仟多，是找鄰居開貨車的伯伯借的，以后每月通過郵局匯給我的生活費(fèi)匯款單，我都不敢讓同學(xué)看見。寢室的床底下堆滿了室友的各種零食，很多是我見都沒見過的。我的零食只有袋面方便面，第一學(xué)期長胖十多斤。</p><p class="ql-block"> 第二學(xué)期，我原有的鼻炎加重，無法正常呼吸，也無錢去大醫(yī)院治病，只能每天靠滴鼻凈通鼻，我的口袋里隨時(shí)備有這藥，晚上，枕頭下也放，每兩小時(shí)鼻子堵醒一次，滴藥再睡，如果突然藥沒了，我只能張嘴呼吸到天亮，等醫(yī)務(wù)室上班馬上去買藥。這藥幾毛錢一支，聽說副作用很大，只能偶爾使用，而我，長期使用著，起不了治療的作用，反而產(chǎn)生了依賴性。</p><p class="ql-block"> 我的鼻炎一天天加重，無心學(xué)習(xí)，無奈之下，父親想到了請(qǐng)我們村的“神醫(yī)”——也就是借錢給我上學(xué)的鄰居家伯伯，為我治病。</p><p class="ql-block"> “神醫(yī)”是個(gè)很樂于助人的人，八十年代初就開大貨車，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親有什么需要幫忙帶的，他都樂意幫助。后來聽說生活有些不如意，便開始吃齋念佛，家里供奉了很多菩薩，虔誠信佛。</p><p class="ql-block"> 慢慢地，有人找他看病了。他看病不開藥，不收費(fèi)，都是一個(gè)法子：拿來一個(gè)碗，碗里倒點(diǎn)水，閉著眼睛意念一會(huì)兒，然后用手指醮水，輕揉患者不適處，剩下的水給患者一次性口服。不知是真神，還是巧合，他真的治好過別人的病，“神醫(yī)”就這么傳開了。</p><p class="ql-block"> 父親將“神醫(yī)”帶到學(xué)校來了，內(nèi)心里我還是很抗拒的。因?yàn)楹苄〉臅r(shí)候，我雙耳突然失聰，“神醫(yī)“用同樣的水療法幫我治過病，當(dāng)時(shí)還用手表在我耳邊試聽力，手表的滴答滴答聲我怎么也聽不見，最后，是爸爸騎自行車拖著我，找到了一個(gè)有名的唐醫(yī)生家里，給我看好的。</p><p class="ql-block"> “神醫(yī)”這次帶來的不再是水療法，而是自制的藥。這種藥其實(shí)就是香柱燒成的灰燼，用紙包裹著。</p><p class="ql-block"> 父親走后，我抱著再試試看的心理，試著用藥：打開紙包，取出少許粉末放在一張紙上，然后放入鼻前，用力吸氣，直至粉末吸進(jìn)鼻孔。這過程很不舒服，鼻子臉上經(jīng)常沾滿粉末。只要能治好這頑固的鼻炎，這真的不算什么。</p><p class="ql-block"> 幾天過去了，我的鼻塞流涕癥狀沒得到好轉(zhuǎn)，放棄了這個(gè)粉末療法，開始寫信給家里，訴說苦衷：我無心學(xué)習(xí)，想休學(xué)。母親得信后立馬趕到學(xué)校，陪我，我們一同觀看了一年級(jí)文藝演出，同學(xué)們喜笑顏開，節(jié)目精彩紛呈，然而，所有的精彩都與我們母女無關(guān)，我們只是默默地坐著，看著。</p><p class="ql-block"> 母親陪了我兩天，該回去了，臨上車時(shí)，彎腰從腳上穿著的襪子里，掏出疊在一起的三十元錢，遞給我。一張二十的，一張十元的。接過錢，淚水模糊了雙眼。</p><p class="ql-block"> 送走母親，我不再提休學(xué)一事，仍然靠那廉價(jià)的滴鼻凈維持著呼吸。</p><p class="ql-block"> 我想到了向班主任劉宇老師求助。劉老師，高高瘦瘦，戴著眼鏡，很斯文。我寫了一封幾頁紙的信偷偷塞給了他，希望能得到幫助。幾天后，劉老師就問了我一句：你鼻子不舒服?。?lt;/p><p class="ql-block"> 說來也怪，當(dāng)我不再抱任何希望的時(shí)候，一次肺炎住院，讓我的鼻炎癥狀得到了緩解。</p><p class="ql-block"> 師范二年級(jí)上學(xué)期開學(xué)幾周了，秋意漸濃，我還洗冷水澡，墊涼席。結(jié)果感冒發(fā)燒，導(dǎo)致肺部感染，診斷肺炎。我住進(jìn)了離校很近的長沙市二醫(yī)院。在這么大的城市，我有個(gè)親人，很親很親的人——舅舅。舅舅幫我交了五百元的住院費(fèi)。舅舅也是從農(nóng)村考學(xué)出來的，在長沙工作，買房，生活挺不易，在校期間，我也找他要過錢，上鋼琴興趣小組課。</p><p class="ql-block"> 住院第二天，母親來陪護(hù)我，將五百元當(dāng)著舅舅的面還給舅媽，舅媽一再拒收，又掏出五百元塞給了媽媽。</p><p class="ql-block"> 住院幾天了，我的高燒仍不退，醫(yī)生在給我做腰部</p><p class="ql-block">B超時(shí)花了很長的時(shí)間，將我的身體翻過來，又翻過去，反復(fù)地照我右側(cè)腰部，還竊竊私語。好像我腰部有什么腫瘤物似的。我是急性子，加上病人脾氣大，硬是將醫(yī)生罵走了，不再配合拍片。直到我三十歲時(shí)，岳陽縣三中組織教師體檢，我檢查出先天性右腎缺如。我很震驚，才回想起了那年醫(yī)生幫我做腰部B超時(shí)，為什么這么反復(fù)。當(dāng)時(shí)可能就已經(jīng)懷疑孤立腎，只是醫(yī)療器械沒現(xiàn)在這么先進(jìn)，拍片不清晰，醫(yī)生不敢確診。</p><p class="ql-block"> 大醫(yī)院費(fèi)用高，住院費(fèi)用一天天增加，病情也未見好轉(zhuǎn)，母親提出回家治療。跟醫(yī)生幾經(jīng)商量后，我回到了家。請(qǐng)來了本村赤腳醫(yī)生孫醫(yī)生，按照病歷資料繼續(xù)給我輸液，我的鼻炎就在這次住院期間神奇地好轉(zhuǎn)了，肺炎也慢慢恢復(fù)，如獲新生！</p><p class="ql-block"> 雖然家境貧寒，但父母給了我很多很多的愛，尤其是母親。才上過兩年學(xué)，沒文化。卻懂得讀書的重要性，懂得如何教育孩子，懂得愛子弟重先生。她經(jīng)常去學(xué)?；蚶蠋熂野菰L老師，了解我的學(xué)習(xí)情況，也時(shí)常請(qǐng)老師來家里家訪，做客。記得臨近中考的一天晚上，父母去班主任戴桂保老師家拜訪，臨走時(shí)下起大雨，田間小道不好走，又擔(dān)心路上的小橋被淹，當(dāng)晚住宿老師家。</p><p class="ql-block"> 母親對(duì)我的教育，曉之以理，動(dòng)之以情。</p><p class="ql-block"> 小學(xué)中年級(jí)的時(shí)候，母親在燒柴火，我坐在柴火旁，她教育我：農(nóng)村的孩子，只有讀書是出路，你體弱多病，干不了辛苦的農(nóng)活，只能靠讀書改變命運(yùn)。母親哭，我也哭。小小年紀(jì)的我，已經(jīng)明白母親的良苦用心。從此，努力學(xué)習(xí)，成了種在我心里的一顆種子。后來，我也常用這種動(dòng)情式教育來教育我的孩子，但收效甚微，也許是時(shí)代變了，這招不管用了。</p><p class="ql-block"> 只要有利于我學(xué)習(xí)的，母親都會(huì)為我爭取。初三那年，聽說發(fā)小彭四榮沒住校，住在離校很近的親戚家，利于學(xué)習(xí)。母親便提點(diǎn)禮物，騎上自行車，一路顛簸，找到了發(fā)小親戚家，肯求她讓我也同發(fā)小一起住進(jìn)來。于是每天晚上我挑燈夜戰(zhàn)，發(fā)小陪我看小說至深夜。</p><p class="ql-block"> 母親對(duì)我的付出很多，期望也很高，我也一直沒放松過學(xué)習(xí)。村里一年難得放一次電影，幾乎是全村總動(dòng)員去觀影，我兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書。初二的時(shí)候，要期末考試了，寢室準(zhǔn)時(shí)熄燈，不許點(diǎn)蠟燭，我便約上同學(xué)跑去老師辦公室，學(xué)習(xí)至半夜。功夫不負(fù)有心人，我終于以全縣第一名成績考入湖南省第一師范學(xué)校小教大專班。</p><p class="ql-block"> 如今，父母已近古稀之年，希望你們健康長壽，讓我有更多的機(jī)會(huì)報(bào)答你們，讓我慢慢陪您變老。您還要等著我，等我的孩子們長大，讓他們也有能力有機(jī)會(huì)孝敬你們。</p><p class="ql-block"> 我能想到最幸福的事，就是您緊緊抱著曾孫子，坐在門前沐浴冬日暖陽，陽光灑在您臉上，紅撲撲的，我們圍在您身旁，拍下最美的全家福。</p>