<div><a href="https://mp.weixin.qq.com/s/D8av0TNE_7KjMEGDush__g" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>更多文章在微信公眾號首發(fā)，請大家打開鏈接關(guān)注微信公眾號，我們一起交流學(xué)習(xí)心得，一起成長。</a><br></div><div><br></div>張愛玲曾經(jīng)叩問：“踮起腳尖，我們就能離幸福更近一點嗎？”關(guān)于愛情，關(guān)于親情，她一直都想讓幸?？康酶稽c點。世人都說她冷酷、超然，但是她的文字卻充滿了凄美和悲哀，讓人讀罷潸然淚下。<br><br>我們愛她作品中在社會底層掙扎的小人物，愛她多愁善感的嘆息，愛她所寫的悲劇，她用一支筆寫盡了世俗的凄涼，在文壇上留下了一道亮麗的風(fēng)景，同樣，這樣愛穿旗袍，愛打扮的女人也成為了民國時期的代表人物。<div><br></div><div>她曾說：“出名要趁早，來得太晚的話，快樂也不是那么痛快?！弊屓穗y以想象的是，一個如此高傲、具有強烈優(yōu)越感的名門女子，會因為貧窮無奈打掉自己的孩子，甚至在三年之內(nèi)搬了180次家，去世之時還衣不蔽體。<br>她是一個如此灑脫自愛的文人，如此勇敢無畏的女子，卻活生生地將自己的人生活成了一場凄美的悲劇！而這晚年凄慘的下場，還得從她的童年和家庭說起。<br>著名心理學(xué)家阿爾弗雷德·阿德勒曾經(jīng)說過：“幸運的人能一生都被童年治愈，不幸的人要用一生去治愈童年。”同樣，武志紅的《為何家會傷人》中也提到過：“多數(shù)人心理失衡而導(dǎo)致行為偏差，都與父母帶給他們的傷害有關(guān)?！?lt;br><br><font color="#167efb">張愛玲的原生家庭</font><br><br>張愛玲出生于1920年，雖然她出身名門，祖父是清末名臣張佩綸，祖母還是李鴻章的長女，出生在這樣顯赫的家庭中，本可以像個嬌貴的小公主一樣長大，可是她擁有一個支離破碎的童年。<br><br>而影響張愛玲性格最深的還是她的父母，父親張志沂雖然出生于豪門，可是卻很不思進取，抽鴉片、娶姨太太……活得像個浪蕩公子。而母親黃逸梵是一個受到五四新潮影響的女子，她學(xué)過畫、留過洋，是一位標準的新女性。這樣的她怎么能忍受一事無成的張志沂呢？<br><br>這場婚姻也注定會風(fēng)云流散，在張愛玲還只有4歲的時候，母親就離開了家，事后張志沂雖然懇切地要求妻子回來，但是即便回國后，她與這個家庭也融合不了，在經(jīng)歷了痛苦的掙扎之后，最終選擇了放棄婚姻。<br><br>母親獲得了自由，可是孩子卻要吃苦，加上父親還有好幾房姨太太，張愛玲沒有母親生活在家里由姨奶奶看管十分痛苦，等到了1931年，張愛玲入讀上海圣瑪利亞女校，她才能夠獲得比較自由的空間，擺脫家庭的束縛，并且在1932年，還只有12歲的時候就寫下《不幸的她》。<br><br>“不幸的她悄然離去，因不忍看了你的快樂，更形成我的凄清！”童年的經(jīng)歷讓張愛玲從小就不愿意在別人眼前被看到傷痕，永遠獨自承受孤獨與痛苦，同樣，這樣一個從小缺愛的女孩，當遇到自己喜歡的人時，也容易奮不顧身。<br><br><font color="#167efb">張愛玲的第一段婚姻</font><br><br>在她24歲那年，與民國時期最著名的“鳳凰男”胡蘭成私定終身，胡蘭成為情不專，同樣也不在乎他是“漢奸”的身份，遇見了自己喜歡的男子，變成卑微到塵埃里，然而張愛玲的這份深情換來的卻是胡蘭成的背叛，他拿著張愛玲辛苦寫稿賺來的錢，和別的女人生活在一起，甚至還覺得理所當然。張愛玲自然忍受不了，最終心灰意冷，于1947年和胡蘭成分手。<br><br><font color="#167efb">張愛玲的第二段婚姻</font><br><br>這段感情結(jié)束之后，張愛玲直到1956年才完全放下，開始了人生的第二段婚姻。此時張愛玲還只有35歲，對于女人來說，這是一個成熟的年紀，但是她卻嫁給了65歲的德國人賴雅。賴雅也不是一張合格的長期飯票，張愛玲與他卻十分投緣，兩個人相處短短兩個月后，她已經(jīng)懷上了他的孩子，但她必須去做人工流產(chǎn)。<br><br>賴雅此時的經(jīng)濟狀態(tài)風(fēng)雨飄搖，在他們婚后的大部分時間里，幾乎是靠張愛玲獨立支撐家庭開銷，每到撐不下去的時候，他們就打開張愛玲母親留下的箱子。張母人生的最后階段就靠變賣從中國帶出的幾箱古董度日，臨死時，她把賣剩的最后一只箱子留給了女兒。張愛玲和賴雅閃婚后兩個月，賴雅就中風(fēng)了，事實上，這已經(jīng)是他的第三次中風(fēng)。<br><br>1967年，賴雅去世，經(jīng)歷了13年的婚姻生活，張愛玲再次變得孤苦無依。到了晚年，生活更加痛苦。<br></div><div><br></div><div>對于一般人來說，沒有幾個女子有勇氣嫁給一個比自己大30歲的男人，而張愛玲這樣選擇，或許正如她曾經(jīng)說過的：“我愛你，沒有什么目的，只是愛你。”她追求的不過是一段純粹的愛情，就像當初義無反顧地愛上胡蘭成一樣。<br><br>不過從心理上來說，或許張愛玲也不太清楚，她在這段情感上面想要尋找的可能不是愛情，而是彌補自己缺失的父愛。賴雅的確很疼她，但是他沒錢，兩人的日子過得十分拮據(jù)，無法掙到什么錢在這段貧困苦難的日子里，張愛玲也迫于無奈不得已打掉自己的孩子。<br></div><div><br></div><div><font color="#167efb">張愛玲的知性與獨立</font><br><br>那個時代夾雜在新舊之間。母親提過一個很公允的辦法：要是打算早早嫁人呢，教育費就可以省下來，好好打扮自己；要是打算讀書，那就別添置什么時髦行頭了。換言之，要么做舊女性，靠容貌和婦德博得長期飯票；要么做新女性，壯大自己，憑本事逐鹿中原。要么聰明，要么美，但你只能選一頭。<br><br>張愛玲正在最愛美的年齡，還是選擇了寧可不要衣裝要讀書，她要當新女性，她小時候看到的女性榜樣都是新女性：母親，姑姑，搭伴出國留學(xué)，連男人都不要了。所以她會寫：平生最恨，一個有才華的女子，突然嫁了人。惋惜的是張愛玲既選擇好好讀書也選擇了早早嫁人，可惜造化弄人，在婚姻的賭局中始終是個輸家。<br><br>在張愛玲的小說中，常有一類女人，找老公就是為了找長期飯票。但張愛玲自己，卻總是找不到這張長期飯票。她的一生，也像她筆下寫到的那幾個勞工階層的女性一樣，“總是自做自吃”，一點靠不到人。<br></div><div><br></div><div><font color="#167efb">張愛玲的閨蜜友情</font><br><br>張愛玲出生于沒落的貴族家庭，自幼父母離異，有著一個十分不健康的原生家庭，所以，她可以說是一個非常沒有安全感的女人，為數(shù)不多的幾個真心實意的朋友，卻沒有能夠發(fā)展出一生的友誼，很是遺憾。<br><br>炎櫻，一個總是在張愛玲傷口上撒鹽巴的女人<br><br>炎櫻姓摩希甸，她的父親是阿拉伯裔錫蘭人（今斯里蘭卡），母親是天津人，她有一半中國人的血統(tǒng)。她家在上海開摩希甸珠寶店，《色戒》中描寫的那個珠寶店就是炎櫻父親的產(chǎn)業(yè)，所以，她是妥妥的富二代。<br>張愛玲雖出身于沒落的貴族家庭，家境到父輩已呈頹勢，但是家族視野仍非等閑人家可比，母親同姑姑都是留洋學(xué)生，文化和藝術(shù)修養(yǎng)是長在骨子里的。據(jù)說，晚年，炎櫻給張愛玲寫了好幾封信，張都未予回復(fù)。<br><br>炎櫻在某封信的開頭說： “我不知道我做錯了什么，使得你不再理我” ?？墒墙酉聛恚讬延珠_始夸耀她掙了多少多少錢，全然不顧張愛玲當時灰暗的心情。不是所有人都能包容朋友得意洋洋的炫耀，高傲的張愛玲更是如此。炎櫻不僅自我夸耀富有，也常炫耀自己的幸福。<br><br>她曾經(jīng)給張愛玲寫信： “你有沒有想過我是一個美麗的女生？我從來也不認為自己美麗，但George（炎櫻丈夫）說我這話是不誠實的——但這是真的，我年幼的時候沒有人說我美麗，從來也沒有——只有George說過，我想那是因為他愛我……”<br><br>不要向一個不幸的人，過多訴說自己的幸福，否則分分鐘友盡。女人與女人之間的友情，本來就很脆弱，愿后世的我們，可以引以為戒，守住自己的界限，不要讓原本一生的珍視，在生命還未落下帷幕，就悄然煙消云散。<br><br><font color="#167efb">張愛玲的晚年</font><br><br>在晚年，張愛玲罹患一種古怪的皮膚病，用當今醫(yī)學(xué)的觀點來看，應(yīng)該是長期精神壓力造成的免疫功能紊亂，但她自己卻固執(zhí)地認為是某種虱子。她說這些虱子產(chǎn)于南美，生命力極強，在任何地方都可以存活。為了躲避虱子，她在洛杉磯近郊的汽車旅館間搬來搬去，最頻繁的時候每周都要搬一次家。在這種搬來搬去中，她甚至遺失了許多重要的手稿和證件，她花費了大量心血的《海上花》英譯稿就這么弄丟了。她不停地在找房子，尋找一間足夠新的、虱子還來不及入駐的房子。<br><br>為了方便搬家，她幾乎不用家具，所有的家當都放在十來個紙盒里，隨時準備跑路。紙盒同時也是她的凳子和桌子，她就在箱子上寫作。年輕時，她熱愛奇裝異服，此刻她早已放棄了打扮，可那些上好的衣服總也舍不得丟掉，只好跟著她搬來搬去。為了不給虱子可趁之機，她連頭發(fā)都剪了，終日穿一雙最廉價的拖鞋。她買了許多這樣的拖鞋，方便隨時丟棄?！吧且灰u華美的袍，爬滿了虱子。”年輕時寫下的箴言，此刻變成了如影隨形的嚙咬。她只身帶著十幾個紙盒在前面落荒而逃，而看不見的虱子永遠在身后尾隨而至。<br><br>臺灣作家李昂說，張愛玲“這個女人好像替我及我們許多女人都活過一遍似的”。但這話反過來也成立。寫小說的人歷來是這樣一種宿命：不是一次性死亡，而是分期分批地向死神兌付債權(quán)——他們在嘔心瀝膽的書寫里一寸寸地死掉了，但只要這個故事還在人間流傳，每一次閱讀都是一次招魂，只要閱讀者的心還在怦怦亂跳，小說家就會在字里行間醒來，再活一次。<br><br>張愛玲是個愛干凈的人，同樣也非常懼怕跳蚤，為了躲避跳蚤，除了搬家以外，她設(shè)置剃光了頭發(fā)。然而這樣一個獨立自主又有幾分高傲的女子，一輩子如此愛干凈、愛體面，死了一個星期才被發(fā)現(xiàn)，死的時候還衣不蔽體，不免令人唏噓。<br><br><font color="#ed2308" style=""><br>最后說：如果您也喜歡閱讀張愛玲的小說，或者有關(guān)原生家庭對我們的傷害，歡迎關(guān)注我的<b>公眾號：鴻彬講人物</b></font></div><div><font color="#ed2308">我們一起交流閱讀心得，一起探討如何走出原生家庭帶給我們的困惑，不要再把上一代留給我們的不好延續(xù)給我們的下一代。</font></div><div><br>鴻彬<br><br>2021年3月23日于深圳辦公室<br><br></div>