<p class="ql-block"> 1970年我摘下草帽，洗去農(nóng)村插隊鍛煉的風(fēng)塵，招生到了省人民醫(yī)院護(hù)校。開始了我全新的人生，選擇了將是我為之奮斗一生的崇高職業(yè)。</p><p class="ql-block"> 護(hù)校學(xué)習(xí)畢業(yè)后我和另外兩名男同學(xué)一起分配到了手術(shù)室工作。我酷愛手術(shù)室的緊張工作與和諧的團(tuán)隊氛圍，每一天配合不一樣的手術(shù)，如同每天清晨初升的太陽都是嶄新的一樣。就這樣一月月，一年年伴隨著我的青春年華，我在省人民醫(yī)院手術(shù)室工作了幾十年。我親眼目睹了手術(shù)室的變遷與發(fā)展，也親身經(jīng)歷了四個不同時期的手術(shù)室的巨變，看到了手術(shù)室在幾代省醫(yī)人努力下的成長。</p> <p class="ql-block"> 我剛參加工作的1972年到1977年，醫(yī)院手術(shù)室位于五十年代初建立的仿古建筑三樓，灰色的墻厚實而高雅，大紅色的挑檐更增添了建筑的美感，走到位于三樓的手術(shù)室，彈簧玻璃門上印有“手術(shù)室”三個大大的紅字，隱隱的給人神秘的感覺，不由得對門內(nèi)的工作產(chǎn)生遐想，而我卻對那種莊嚴(yán)和神圣的工作由衷的敬佩和向往。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 70年代的手術(shù)室沒有現(xiàn)代手術(shù)室的科學(xué)與智能，比現(xiàn)在的手術(shù)室要簡單許多。五個手術(shù)間外帶兩個刷手間及幾間必要的輔助用房組成了那時候治病救人的專業(yè)場所。</p><p class="ql-block"> 手術(shù)室內(nèi)的五個手術(shù)間各有分工，1號手術(shù)間多做婦科和普外科手術(shù)，2號手術(shù)間是骨科專用，3號手術(shù)間內(nèi)的兩張手術(shù)床為眼科獨屬，4號手術(shù)間主要做大手術(shù)，還有在角落里的五號手術(shù)間，這里的一床、一椅是耳鼻喉科的舞臺。在這個手術(shù)室里我們每天要完成十幾臺手術(shù)，這在70年代初是個不小的數(shù)字和工作量。<span style="font-size: 18px;">當(dāng)時我們醫(yī)院的職工大概才500多人。</span></p><p class="ql-block"> 手術(shù)室是單通道布局，地面全部是水磨石地板，呈現(xiàn)棕紅色。真要感謝建筑工人在施工時的負(fù)責(zé)和認(rèn)真，以及保潔師傅每日多次的清潔保養(yǎng)，水磨石地面總是一塵不染，光可鑒人。</p><p class="ql-block"> 手術(shù)間所有的門都是黃色的彈簧雙扉門，而房頂則是淡綠色木質(zhì)天花板。正直文化大革命后期，在手術(shù)臺的正上方屋頂可見用紅漆刷就的標(biāo)語，患者躺倒手術(shù)臺上，睜開眼睛就會看到“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。”的語錄，當(dāng)時人們樸素的認(rèn)為：在毛澤東思想的指引下，患者一定會有增加戰(zhàn)勝疾病的信心和勇氣。醫(yī)護(hù)也需要在做好全部手術(shù)準(zhǔn)備后誦讀最高指示，由一人領(lǐng)讀，全體人員站立共同誦讀，誦讀結(jié)束后才能開始手術(shù)——切開皮膚……，一天的工作正式開始。說實話我真佩服那個時代人們對偉大領(lǐng)袖精神理解的是多么的深入骨髓，透徹心扉。</p><p class="ql-block"> 據(jù)說手術(shù)室是由蘇聯(lián)專家設(shè)計的，窗戶不僅很大而且是雙層大玻璃，占據(jù)了手術(shù)間大部分墻面，采光極好，十分明亮。在手術(shù)間隙偶爾往向窗外，透過朝北的的窗戶可以看到農(nóng)舍的裊裊炊煙和在綠色田野中勞作的農(nóng)民，還有歡快玩耍的孩童。朝東的窗外恰好有一顆很大的梧桐樹，隨風(fēng)起舞的樹枝敲打得窗欞啪啪作響，樹影婆娑就像一幅美麗的畫卷。</p><p class="ql-block"> 隨著冬天的來臨，手術(shù)間內(nèi)的供暖也隨之開啟，為了給手術(shù)患者保暖，醫(yī)院既提供水暖供應(yīng)，還為手術(shù)室特別安裝了氣體供暖；待到夏天手術(shù)室就比較炎熱，因為沒有空調(diào)，醫(yī)院就會從冷庫購買大塊的冰來降溫，冰塊融化后冰水肆意流淌，不小心就會摔個大跟頭。即便如此手術(shù)量也會大幅度減少。夏季也是我們所稱的手術(shù)淡季。</p> <p class="ql-block"> 由于物質(zhì)匱乏，當(dāng)時的手術(shù)室對工作人員著裝沒有嚴(yán)格的要求，只有需要上手術(shù)臺的人員才可以穿后邊系帶的白色短袖刷手服。麻醉師和臺下的手術(shù)室護(hù)士，穿的與病房一樣的白大衣。并且所有的布類蓋單，包布等一切都是白色，難道這是人們稱呼我們?yōu)榘滓绿焓沟脑騿幔繋啄旰筢t(yī)院給手術(shù)室女護(hù)士做了綠花的連衣裙。按現(xiàn)在要求這裙子雖然不規(guī)范，但綠色圖案面料的引入是手術(shù)室職業(yè)裝進(jìn)化的重要一環(huán)，也應(yīng)該是現(xiàn)代綠衣精靈最早的雛形吧。</p><p class="ql-block"> 病人躺的的手術(shù)臺也是五花八門，有醫(yī)院木工房自己做的木質(zhì)手術(shù)床，也有上海醫(yī)療器械廠生產(chǎn)的機(jī)械手術(shù)床，最夸張的居然還有一臺1950年公私合營時期的床，經(jīng)年累月的使用和不當(dāng)保養(yǎng)，這臺床除了能躺人以外，任何功能都沒有了，還差點釀成大禍。記得那是個周末，我的老師值班，患者是一個身強(qiáng)力壯的小伙子，不幸在工作中傷到了手，只見他用一只健側(cè)手抓住另一受傷的手，一屁股坐到了床尾，只聽轟隆一聲，這臺不堪重負(fù)的手術(shù)床迅速的倒了下來，驚慌中的老師猛推了一下患者，小伙子目瞪口呆的看著眼前發(fā)生的一切，手足無措，驚恐不已，老師也嚇得不輕?，F(xiàn)在想來真是可怕，如果砸到患者，可不是僅僅是傷到手那么簡單。隨后這個手術(shù)臺就壽終正寢了。</p> <p class="ql-block"> 手術(shù)室設(shè)備很簡陋，沒有現(xiàn)代手術(shù)室的高精尖的儀器設(shè)備，沒有心電監(jiān)護(hù)儀，沒有止血用的高頻電刀，即沒有腹腔鏡更沒有手術(shù)機(jī)器人，就連麻醉機(jī)都是最簡單的103麻醉機(jī)。只是眼科有一臺咖啡色的解放前德國產(chǎn)的電凝器，還經(jīng)常出現(xiàn)故障，使用的次數(shù)少之又少，基本處于半退休狀態(tài)，就這樣也舍不得報廢。就連每日必須使用的托手板，輸液架都是醫(yī)院木工房自己制作。在這樣簡陋的環(huán)境下，要完成治病救人的重任，就更需要我們對工作的極端負(fù)責(zé)，對事業(yè)的極度熱愛，對患者觀察的極其細(xì)致和極致豐富的臨床經(jīng)驗。</p><p class="ql-block"> 醫(yī)生做手術(shù)就要進(jìn)行手衛(wèi)生，外科洗手和普通的洗手有很大區(qū)別。我們兩個刷手間各有一個大大的刷手池，有十幾個水龍頭。旁邊還有盛滿消毒液浸泡雙手的泡手桶，每個桶里大概有上萬毫升的消毒液。每位上手術(shù)的醫(yī)生護(hù)士都會認(rèn)認(rèn)真真的用肥皂液將手的每一個縫隙每一個褶皺刷洗三遍，每遍3分鐘，最后還要在消毒液中浸泡5分鐘。到了滴水成冰的冬季，泡在消毒液中就是冰冷刺骨的感覺，一直冷到心里。 長期的刷手、泡手，手部皮膚難免出現(xiàn)了皸裂，刷手時更是感到鉆心的痛。到現(xiàn)在我手部皮膚比同齡人都粗糙很多。這就是我們?yōu)樗姁鄣氖聵I(yè)的付出，也源于我們對職業(yè)的熱愛與忠誠以及對生命的尊重與敬仰。</p> <p class="ql-block"> 七十年代高精尖手術(shù)很少，心臟手術(shù)只有北京上海的大醫(yī)院才能完成。而我們醫(yī)院在及其簡陋又缺少相關(guān)儀器設(shè)備的情況下完成了一臺縮窄性心包炎心包剝脫手術(shù)。術(shù)前一周，針對患者安全手術(shù)的討論紛至沓來，醫(yī)生們就手術(shù)技巧和手術(shù)方法從多維度開展了好多場的研討，最終以減少對患者損害，手術(shù)效果最顯著，患者快速康復(fù)為目標(biāo)，制定出最佳手術(shù)方案。醫(yī)生們?nèi)狈κ中g(shù)經(jīng)驗就查找文獻(xiàn)，找不到國際的就找國內(nèi)的，甚至文革以前的資料；缺少先進(jìn)的設(shè)備就靠麻醉師在術(shù)中嚴(yán)密觀察，沒有自動測量血壓的儀器，他們就不厭其煩的一遍遍手動測量；沒有心電監(jiān)護(hù)儀，內(nèi)科醫(yī)生主動請纓攜帶心電圖機(jī)在旁保駕護(hù)航；欠缺順手的手術(shù)器械，護(hù)士們就利用業(yè)余時間去器械公司找，或自己動手改制。最終在全院醫(yī)護(hù)的通力協(xié)作下，克服重重困難，順利完成了手術(shù)。病人在對醫(yī)生和護(hù)士的千恩萬謝中順利康復(fù)出院了。看到病人得以康復(fù)，我們知道這個家里的頂梁柱又重新?lián)纹鹆诉@個家，家庭又圓滿了?？吹交颊咧貧w家庭，重返社會——這份成就感和滿足感是任何表揚(yáng)和感謝都難以替代的。</p><p class="ql-block"> 七十年代針刺麻醉十分盛行，我們醫(yī)院也不例外，很多手術(shù)都是在針刺麻醉下完成。那時候有很多老外來醫(yī)院參觀，不管是專業(yè)人員還是旅行團(tuán)，不論是歐美國家還是日韓東南亞，參觀醫(yī)院主要是參觀針刺麻醉，穿上白大褂，戴好帽子口罩露出藍(lán)色的眼睛，舉著相機(jī)不停的拍照，也許他們驚訝的是小小的銀針就能把人麻醉，驚嘆的是中醫(yī)的神奇，亦或是對我們的民族醫(yī)療產(chǎn)生了興趣？</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時“重癥肌無力”這個罕見癥的手術(shù)也是在針刺麻醉下完成的，患者是個姑娘，我們還專門準(zhǔn)備了紙筆以備手術(shù)中交流，她很堅強(qiáng)，手術(shù)配合的很好，手術(shù)非常成功。后來在2000年代，當(dāng)時我們已經(jīng)搬到第三代手術(shù)室了，一天我在例行的手術(shù)前巡檢時碰到一個中年女性患者，她說很多年前在省醫(yī)做過重癥肌無力手術(shù)。我驚喜的發(fā)現(xiàn)她就是70年代那名患者，當(dāng)她得知當(dāng)年手術(shù)時我就在她身邊，她也激動的無以復(fù)加，我倆握著手回憶當(dāng)年的情景，我夸贊她很堅強(qiáng)。她不停的夸獎省醫(yī)，贊嘆省醫(yī)不但技術(shù)高超，對患者護(hù)理也是一流水平，所以她一次次選擇了省醫(yī)。</p><p class="ql-block"> 以前最多的外科手術(shù)到現(xiàn)在，因為醫(yī)療條件的改善和科技進(jìn)步以及人們對醫(yī)學(xué)和保健的認(rèn)知加深基本上在大型醫(yī)院幾乎絕跡。譬如傷寒病沒有了，因傷寒引起的腸穿孔修補(bǔ)術(shù)自然也沒有了，現(xiàn)在得了胃潰瘍或十二指腸潰瘍，病人只需口服藥物就能治愈，就不再需要做胃大部分切除術(shù)，衛(wèi)生條件的改善，蛔蟲腸梗阻取蛔蟲術(shù)和胃柿石切開取石術(shù)，在臨床也基本見不到了。</p><p class="ql-block"> 如果說我和另外兩名男同學(xué)一起進(jìn)入手術(shù)室是給手術(shù)室?guī)砹艘豢|清風(fēng)，那么后來進(jìn)入手術(shù)室的六位年輕的同事就是給這個集體注入了青春的血液，因為青春年少和對工作的那份熱情和執(zhí)著，我們每天都期盼能有更重要的工作或大手術(shù)安排給自己，我們暗暗競爭的就是誰能在手術(shù)室擔(dān)當(dāng)重任。我們經(jīng)常還會拿出自己的手術(shù)筆記偷偷的和別人的筆記比較一下，看看自己對配合的手術(shù)的理解和以及存在的不足之處。每天下午查看第二天手術(shù)安排的時候，往往就是我們幾個年輕人相互之間“攀比”時刻，誰被安排大手術(shù)，新手術(shù)時，他的眼角眉梢都透著喜色，被安排一般手術(shù)的，雖不會面露不快，心中也會暗暗較勁。也鮮有小聰明的人，默默跟在護(hù)士長后面，這樣的小伎倆常常也能得逞一二，被委以重任。</p><p class="ql-block"> 時光就在你追我趕的氛圍中慢慢流失，我們也在這個追求進(jìn)步的環(huán)境中成長。我們激情四射的青蔥年華和省醫(yī)手術(shù)室一起慢慢長大。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 我在這個仿古建筑的手術(shù)室工作了五年多的春秋，直到1977年我們搬進(jìn)新的手術(shù)室。在這個過程里老師們教會我怎樣感謝我的職業(yè)，讓我知道如何平等對待每一個生命，讓我學(xué)會了對生命的尊重與敬仰。那曾經(jīng)過去的點點滴滴都是歲月的紀(jì)實，如同濃郁的咖啡，越久越香，越值得回味。這些珍貴的記憶讓我感動，那些逝去的年華讓我感激。<span style="font-size: 18px;">我們的青春花團(tuán)錦簇、碩果累累，</span>見證了我的成長。我想說：感謝我懵懂的青蔥歲月，感謝我引以為傲的職業(yè)，感謝我的老師，感謝我的省醫(yī)，那里就是我的家！</p><p class="ql-block"><br></p>