<p class="ql-block">在我還不認識老公的時候，他們一家都是傳奇。父親官至縣級，卻是首批響應國家號召下海先富起來的能人，其中一個姐姐是縣里屈指可數(shù)的美人和事業(yè)有成的女強人，哥哥博聞強記，每天的報紙看一遍就能倒背如流，他本人是我們縣高我一個年級的理科狀元。真是鮮花著錦的人家，卻從來沒想過會和我有什么干系，也沒想到真正走進這個家，所謂的傳奇卻這樣普通，也這樣深情。</p> <p class="ql-block">第一次聽說婆婆和我完全無關：鄰家有女，欲與老公的哥哥交往，女孩的母親堅決不允，言女兒溫善，怕婆婆太過厲害，受了委屈。那時對“婆婆”二字絕無概念，并不知道是將要相伴這么久的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一次見到婆婆是北京的一個晚上。其時我和老公剛開始交往，聽說她來京探望女兒（我大姑子），自然要見見。奇怪的是，我并沒有丑媳婦的惶恐，她也沒有當婆婆的自覺，寒暄了幾句，印象是個身板筆直的老太太，也許還有些拘謹，反倒是我話多，她是問一句說一句。</p> <p class="ql-block">之后見得多了，幾乎每次都刷新我的認知。婆婆是個極其有存在感的人，無論是家庭瑣事還是國家大事，她都一副真理在握，理直氣壯，豪氣干云的樣子。我大姑子就常說：“幸虧我媽不識字，不然就是吳儀第二”。這樣說是有些夸張，但我們都深信，當個居委會主任，婆婆肯定游刃有余。</p> <p class="ql-block">公婆偶爾來和我們住，吵吵嚷嚷過日子，慢慢彼此熟悉。聽到最多的是婆婆嘮叨在村里生活多年的艱辛和委屈。其實我大多時候是隨口附和，根本沒有概念。這次婆婆去世，回到老家去送她。她的棺木就停放在她費了極大辛苦蓋起卻一天都沒住過的新房里。這房子雖然已建好二十余年并無人保養(yǎng)，但以我這雙看過世界的眼看來，仍算得上布局精巧，高大寬敞。婆婆怎樣喂蠶養(yǎng)雞賣核桃才換成這大山深處一磚一瓦的新房，想想都覺得大不容易。一個女人得有多剛強，才能留下這么鮮明的無法抹去的痕跡。</p> <p class="ql-block">婆婆離開農(nóng)村后漸漸不大熱愛家務，更喜歡家之外的廣闊天地。但她做的幾種傳統(tǒng)吃食卻是無人替代地好吃。比如羊肉餃子，比如粽子，比如月餅。逢年過節(jié)，羊肉餃子必須是婆婆親手拌餡兒，就算是同樣的流程和材料，別人做的怎么都差點口感。逢年過節(jié)或家人聚會時，婆婆總是不辭辛苦，早早張羅，天不亮就開始咚咚地剁肉，先于太陽喚醒大家，制造出熱鬧鮮香的家庭味道。粽子月餅這樣的過節(jié)必備食品，婆婆每年都會提前準備，大量制作，做好后熱情地指揮大家分送給親友以及親友的親友。我就每年拿不少婆婆這些吃的四處做人情。今年的端午節(jié)，婆婆還親自給我媽這里送來一大包粽子，一邊介紹她的新品種餡料（因為好幾個人有糖尿病她特意做了紅豆餡兒的）一邊罵大姑子偷吃了我的份額。原以為這樣的味道還會延續(xù)許多年，所以我一直躲懶沒學會怎么做，不想，這樣的滋味突然之間就失去了。</p> <p class="ql-block">婆婆不愛住在燈紅酒綠的城市里，更喜歡農(nóng)村日出而作日落而息的自然生活。她常和我們說起當年公社集體勞動的意氣風發(fā)，一起吃大食堂的簡單利落。看她因地制宜地把房前屋后都種菜種得風生水起，可以想到當年生產(chǎn)隊里她絕對是一把勞動好手?？墒?，她嫁的人把她從村里帶到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，帶到縣城，又帶到省城，她終究離農(nóng)村越來越遙不可及。有時和公公拌嘴后，她會悻悻地說自己很后悔，還不如當年嫁個放牛娃。每天早上可以相跟上去地里干活，晚上回家時還可以一邊嘮嗑一邊捎一把豬草?？墒撬薜娜耸鞘锇肃l(xiāng)最能干的后生，沒有放牛，也不陪她嘮嗑。所以婆婆過一段時間就會生一場規(guī)模較大的氣，借著生氣回村里去散幾天心，呼吸呼吸泥土的香氣，然后再次回到混凝土房子里繼續(xù)生活。關于身后住在哪里，婆婆更是常常表示一定要回到村里去。她才不要憋屈到一個小小盒子里，她向往的是寬展和實在的土地。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">婆婆脾氣大嗓門高性子急，常常愛和家人說個理。她生性豪闊，不大會細致地照顧人，也不擅長溫柔地表達愛。但她對周圍的人又極好，關心兒子的胃，關心女兒的幸福，關心大孫子找對象，關心小外孫學習不努力。甚至于關心當年鄰居的孩子沒工作，關心樓下老太太和媳婦不和睦。剛結(jié)婚時，我家儼然是個駐并辦事處。婆婆總是包攬親戚朋友鄰居甚至村里人的各種雜事，并打發(fā)給我們具體承辦。最多的是結(jié)婚旅游和看病的。來的都是貴賓，吃住在家里，然后盡量全陪。有一陣子，我總帶不同的新人去同一家影樓，給他們推薦同一款套餐，好像影樓里雇傭的托兒。一個后來和我關系極好的表嫂，就是因為看病多次舉家住在我家才熟悉起來的。那時我還沒有娃，看著表哥用筷子蘸辣椒喂他兒子，覺得新鮮有趣。婆婆總是有操不完的心幫不完的忙?；閱始奕L俗禮儀，她都了然于胸指揮若定，人情世故家長里短她更是智珠在握口若懸河，讓人不自覺地依賴她，信服她，也熱愛她。她是個讓人絕不可能忽視的發(fā)光體，用自己的方式，熱情地照耀著她周遭的一切。葬禮時回到村里，看到許多我素未謀面的老頭老太太來看她，扶著她的棺木喃喃自語涕淚交流，想象著她和這些人之間互相扶持的故事和友誼，也不禁讓人神往。</p> <p class="ql-block">婆婆和我的關系也很有意思。最開始，她不喜歡我的瘦弱嬌氣懶惰，大概也看不慣老公、大姑子、哥嫂們都和我關系挺好，覺得被搶了關愛。后來磕磕絆絆的接觸多了，反倒不打不相識，慢慢互相欣賞起來。我順著她說話夸張地逗她開心，給她買漂亮衣服舒服鞋子騙她說很便宜，跟在她后面邊學做飯邊搗亂，把她預備蒸饅頭的面捏成各式各樣亂七八糟的花樣，喝得醉醺醺時抱著她的胳膊不撒手……她的堅硬碰上了我的無賴，慢慢被我軟化，我成了她羽翼下被無條件庇護的一員。她逢人便夸兒媳婦好，誰要說我任何不合適，她都決不答應。比如我的懶，婆婆就理直氣壯反駁：窮干凈富邋遢，不收拾家有啥不好?？吹轿夜芾砗⒆铀龍孕盼乙欢ㄊ翘焐詭е皦喝斯穷^”，不然為啥我對娃不打不罵的娃還那么聽話。我始終相信，如果將來她動不了了，讓她選擇一個人跟去住，估計我會是她的首選。去年陪伴我多年的保姆離開時，她還毛遂自薦說可以跟著我到京照顧我一段時間，實在沒料到，最終我們互相沒了照顧對方的機會。</p> <p class="ql-block">時常想，婆婆確乎是一條浩蕩的大河，雖然波瀾起伏泥沙俱下，卻也動人心弦一往無前。婆婆生命的戛然而止，我則更相信這樣的神話：“昔盤古之死也,頭為四岳,目為日月,脂膏為江海,毛發(fā)為草木……古說,盤古氏喜為晴,怒為陰……”在那些我知道或不知道的地方，在那些我認識或不認識的人們中間，總會有人突然想起她，提起她，突然蹦出一句她曾說過的話甚至罵過的口頭禪。她就這樣鮮活地，長久地，永遠地活著，像水的不同形態(tài)。也許她就是我們在人生四季里不斷遇到的雨雪風霜，也許她終究會成為另一條浩蕩而奔涌不息的地下河，奔流在我們看不到卻能感受到的某個時空。</p>