<h3> 雨淅淅瀝瀝，濕了田野，殘了門(mén)前的牡丹，鋪陳著黯淡的底色。雨聲滴嗒嘀嗒，像鐘擺在晃動(dòng)。那些回不去的時(shí)光，隨雨水一一還原，清晰如昨。<br> 此刻，我望著窗外發(fā)呆，年邁的父母相對(duì)而坐，靠在沙發(fā)邊烤火，頭歪著打盹，電視嗡嗡作響，時(shí)光是那樣緩慢，他們仿佛還活在肅穆而漫長(zhǎng)的冬天里，如半根枯枝漸漸凋零，樹(shù)梢泛青，根部被歲月腐蝕，印滿(mǎn)滄桑。窗外的鳥(niǎo)，在雨天里叫聲依舊歡欣，雨中的花一朵朵綻放，明艷耀眼，大自然在提醒我，外面是生機(jī)盎然的春天。<br> 這些年，我的心境停留在春天，也覺(jué)得父母老了，并沒(méi)有感受到衰老真正意味著什么。因?yàn)槊τ谏?jì)，除了年節(jié)返鄉(xiāng)，能短暫停留陪伴他們，我很少沉下去體味父母的生活。<br> 父親生病是突然的，之前沒(méi)有預(yù)兆。按竹溪話(huà)，他一直很健旺，八十高齡，依舊能在山野自由行走，腿勁比我還好。<br> 感受到父母生命氣息漸弱，是在除夕那晚。酒量向來(lái)不錯(cuò)的父親小飲幾杯就頹然而坐，神情落寞。團(tuán)年飯兒孫們觥籌交錯(cuò)，等歡宴過(guò)后，我去看父母，他們已偎在床上倦怠得連電視機(jī)里春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)都看不了。臥室里只有爐火亮著，電視機(jī)響著，我坐在床邊陪父親，他像交代后事一樣滿(mǎn)臉憂(yōu)傷地說(shuō)：“七十三，八十四，閻王不請(qǐng)自己去。我感覺(jué)今年很難打過(guò)，日子正好過(guò)，我舍不得走，舍不得我的好兒孫，好女好女婿??！”<br> 我看父親眼睛昏濁，老淚縱橫，頓時(shí)悲從心中起，淚眼滂沱。在我眼里，父親健步如飛，還能跋山涉水，每頓二兩酒，絲毫不顯老態(tài)，咋就突然扯到死亡的話(huà)題。于我，死是一個(gè)多么恐怖陰森而遙遠(yuǎn)的話(huà)題。<br> 父母是我們和死神間的一堵墻，父母在，我看不見(jiàn)死神，甚至沒(méi)感覺(jué)自己衰老。已到知天命之年，在父母面前，我依舊被寵溺得如小女孩。<br> 母親未生病前，我回鄉(xiāng)只要隨口說(shuō)想吃啥，她想千法也會(huì)不厭其煩地精心做好端上桌。脾胃虛弱的我飲食不知其味，母親看我吃飯總是很著急，生怕吃不好，偶爾我多夾幾筷菜，母親便掩飾不住滿(mǎn)臉的歡喜，笑吟吟地說(shuō)：“吃，要多吃，人是鐵飯是鋼，一頓不吃心里慌?！痹谒壑校乙猿梢粋€(gè)大胖子才好看。<br> 世間愛(ài)情是逐美而居，美才能相互吸引，沒(méi)有美貌，才情和賢德為上。當(dāng)一無(wú)所有時(shí)，又怎能吸引愛(ài)的目光？也唯有親情如此，沒(méi)有絲毫嫌棄，總是無(wú)條件包容，無(wú)原則寵溺。將來(lái)有一天，母親不在了，想起往事，我會(huì)覺(jué)得，有人哄自己吃飯，是一件多么幸福的事。<br> 這些年每次回鄉(xiāng)，我都會(huì)陪父親喝幾盅。時(shí)光靜靜流淌，親情在酒杯里盛滿(mǎn)，彼此相對(duì)無(wú)言，一飲而盡，這是我們父女交流的特殊方式。有時(shí)，我也會(huì)挽著他，到西關(guān)橋、九里崗、東城角、老家大裕溝散步。愛(ài)跑是血液中流淌的天性。父兄如此，我亦是。看著父親能日行萬(wàn)步，我心甚慰。<br> 我哪里想到，老年人就像被蟲(chóng)蛀過(guò)的大樹(shù)，看似挺拔茂盛，樹(shù)根卻朽了，搖搖欲墜，風(fēng)一吹說(shuō)倒就倒。<br> 年前父親還健旺得很，走親戚到龍壩，個(gè)把小時(shí)打個(gè)來(lái)回。這些年，他習(xí)慣每天凌晨三四點(diǎn)起床，從九里崗走到老家大裕溝，或是去郭家梁子、三堰壩，遛彎回來(lái)，天剛麻麻亮，人家都還在睡夢(mèng)中。<br> 冬天的早晨，霜濃路滑，寒風(fēng)刺骨，晨練是不宜早的。我每次叮囑，等太陽(yáng)出來(lái)陽(yáng)氣升騰時(shí)再出去，他不聽(tīng)。姐姐們也怕年邁的父親一時(shí)腿力不濟(jì)，血管出了問(wèn)題，倒在哪里，人不知鬼不覺(jué)，求助無(wú)力，便常常勸他不要走荒郊孤墳野嶺之所。這個(gè)他總算聽(tīng)進(jìn)去了，近兩年，他每天早起繞行西關(guān)街、躍進(jìn)橋，沿河堤廣場(chǎng)走五圈。<br> 父母搬離老家后，十多年來(lái)隨姐姐住在縣政府后面院子里。感謝姐姐姐夫苦心安排，為他們晚年謀了一個(gè)很好的安居之所。門(mén)前花木蔥蘢，鳥(niǎo)兒成群，環(huán)境清幽，且1樓出行便利，院子里同齡人多，可當(dāng)牌友，也可相約遛彎，互相陪伴，驅(qū)趕老年的孤獨(dú)。<br> 1樓4個(gè)單元，住了六七位老人。疫情期間，我滯留竹溪，近距離感受了他們的慢生活。<br> 每天太陽(yáng)一出來(lái)，家家老人搬出椅子，坐在門(mén)口曬暖暖。左鄰家的兩位老人閑不住，在后面開(kāi)墾了一片菜園，天天忙出忙進(jìn)的，像勤勞的蜜蜂。有時(shí)還跑到老家蔣家堰種幾天莊稼。種的菜吃不完，送給兒女，也會(huì)分享給鄰居。一天閑聊，阿姨說(shuō)：“老了不給自己找點(diǎn)事，心里發(fā)慌。種菜，也就是混路子，總比坐著等死強(qiáng)?！?lt;br> 老人們的世界是孤寂的，圈子越來(lái)越小。他們不會(huì)玩微信，也不刷抖音，兒女多半不在身邊，除了在門(mén)前曬太陽(yáng)發(fā)呆，熱衷的娛樂(lè)方式是打撲克牌。<br> 父親打牌上癮，每天下午提著茶水去隔壁柯奶奶家趕場(chǎng)。他們有固定的牌搭子，一吆喝就齊了。不來(lái)錢(qián)，不帶彩，照樣打得二五加八的，直到傍晚方散。<br> 晚飯后，老人們會(huì)聚在籃球場(chǎng)邊亭子里呱嗒，憶起年輕時(shí)的事眉飛色舞，夸耀起兒孫來(lái)就打不住。話(huà)題說(shuō)來(lái)說(shuō)去，也就是那些，眼見(jiàn)著自己快到旅途的終點(diǎn)，過(guò)往的歲月和子女是他們唯一的談資。外面斑斕的世界，于他們毫無(wú)意義。<br> 父母是德行人，在政府院子老人群體中人緣很好。母親生病多年，姐姐妹妹們無(wú)微不至照顧，人家都看在眼里，夸父母好福氣，子女教育得好，對(duì)我們都很親熱。<br> 我有時(shí)回去，陪父親遛彎，總有老人過(guò)來(lái)熱情地打招呼，問(wèn)起我，父親不無(wú)得意地說(shuō)：“這是我的三姑娘，專(zhuān)門(mén)從十堰回來(lái)看我?！蔽铱粗絹?lái)越孩子氣的父親，就會(huì)想， 生命真的是一個(gè)輪回，當(dāng)夕陽(yáng)西下，年輕時(shí)的風(fēng)光不再，便回歸到孩童的天真無(wú)邪。<br> 我窺探到一個(gè)秘密：原來(lái)在兒時(shí)眼中那樣高大而威嚴(yán)的父親，老了也那么依戀我們，就像當(dāng)年我依靠父親這棵大樹(shù)一樣。<br> 人老了，會(huì)害怕孤獨(dú)，也畏懼死亡，對(duì)于年邁的父親，物質(zhì)所需甚少，只有兒孫滿(mǎn)堂長(zhǎng)長(zhǎng)久久承歡膝下才是他最大的愿景。<br> 都說(shuō)陪伴是最長(zhǎng)情的告白， 可我們各有各的家事，還有一攤子工作，能長(zhǎng)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地陪著孤獨(dú)的父親嗎？<br> 父母有5個(gè)子女，每個(gè)人都有孝心，和別人比起來(lái)是幸福的。即便如此，父親生病后，依舊覺(jué)得人力不夠。他病得不輕，連續(xù)兩次腦梗，從正月初五發(fā)病，前前后后住院幾十天，夜夜不能安眠，陪護(hù)是很艱巨的任務(wù)，連日來(lái)折騰得人仰馬翻。心力交瘁時(shí)，我會(huì)想，父親每天在想些什么，為啥每晚不敢睡？他最大的恐懼來(lái)自哪里？<br> 清明前他病得很重，反復(fù)折騰，姐姐妹妹們耐心照顧，都疲憊不堪。我和哥哥回來(lái)那天，也許是心理作用，見(jiàn)到他的兒孫，心里喜歡得很，精氣神就來(lái)了。他又聽(tīng)說(shuō)，找人掐算，有三個(gè)福德星護(hù)佑，這一關(guān)能闖過(guò)，內(nèi)心對(duì)死亡的恐懼減輕，那晚難得安神，足足睡了四五個(gè)小時(shí)。清晨起來(lái)，整個(gè)人也就輕爽了。<br> 經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)一兩個(gè)月的煎熬，父親夜不能寐，瘦得形銷(xiāo)骨立。他平生愛(ài)酒，嗜煙如命，好跑得很，經(jīng)歷這次大病，酒不敢給他沾了，煙也不讓他抽，又不能自由自在行走山野，日日困在病榻上，于他，所有生趣皆被剝奪，內(nèi)心焦慮是必然的。醫(yī)生天天給他喝安眠藥，打抗焦慮的針，也不能緩解。<br> 后來(lái)，侄兒說(shuō)：“爺爺抽煙抽了幾十年，一戒煙渾身不自在。哪怕肺部有點(diǎn)小毛病，還是讓他抽吧！每天少抽點(diǎn)，抽好煙也行?！蔽彝蝗婚g想起正月在醫(yī)院陪護(hù)的那晚，他煩躁不安。早上扶他在走廊里鍛煉，先生給他點(diǎn)了一支煙，他一抽立馬來(lái)了精神，便也贊同侄兒。<br> 一抽煙，痰就多。對(duì)84歲的父親，我們一時(shí)兩時(shí)又咋能改變他多年對(duì)煙的依賴(lài)？所能做的，就是調(diào)節(jié)他的生物鐘，解開(kāi)他的心結(jié)。<br> 俗話(huà)說(shuō)，久病床前無(wú)孝子，此言不虛。那是因?yàn)樾⑿臅?huì)在長(zhǎng)年累月端屎端尿洗痰盂這些瑣碎的事情消磨殆盡。孝絕對(duì)不是一句簡(jiǎn)單的話(huà)，而是體現(xiàn)在點(diǎn)點(diǎn)滴滴的陪伴中。在竹溪陪護(hù)的那些天，我深深感受到姐姐們多年來(lái)的不易。每個(gè)人生活都有難處，人只有身臨其境，換位思考，才會(huì)懂得人家的難。在生活反復(fù)捶打中，我們學(xué)會(huì)了理解，善待他人，與時(shí)光和解，和世界和平相處。<br> 老年人生活習(xí)慣和年輕人截然不同，姐姐姐夫們每天都要圍繞父母作息規(guī)律轉(zhuǎn)。年齡大的人醒得早，每天天一亮就起床，姐姐難得睡個(gè)懶覺(jué)，總是早早爬起來(lái)給父母做早點(diǎn)。一日三餐，四季漿洗，都是她們張羅。冬天早早找出厚被子，長(zhǎng)夏里換上涼席，父母年邁，就像孩子一樣，照顧不好自己，哪一件事都需掛在心上，一時(shí)不周，凍餓生病可咋辦呢？<br> 父親生病期間，沒(méi)人陪他玩。牌友們聚不齊，即便聚齊也打不成，因?yàn)楦赣H腦梗后手指頭僵硬捏不住牌。姐姐們?yōu)榻o他解悶，便陪他打撲克，想讓他開(kāi)心。這讓我想起二十四孝中“老萊子戲彩娛親”的故事來(lái)，為博年事已高的父親歡顏，姐姐們也確實(shí)煞費(fèi)苦心。<br> 多年來(lái)，父親一直任性而自由地活著，他的生物鐘是顛倒的，晚上只睡幾個(gè)時(shí)辰，三四點(diǎn)就起來(lái)跑了，白天時(shí)不時(shí)打盹?，F(xiàn)在病了無(wú)法跑，他到點(diǎn)就醒了，要起床走動(dòng)。這可苦了陪護(hù)的人，怕他單獨(dú)起來(lái)摔跤，只好哈欠連天地陪著，一夜還好，三夜五夜之后，瞌睡總是睡不好，長(zhǎng)此以往也吃不消。<br> 我和姐姐們?yōu)檎{(diào)節(jié)父親的生物鐘，便開(kāi)始實(shí)施“熬鷹計(jì)劃”。這樣說(shuō)似乎不恭，但實(shí)情就是如此。八旗子弟訓(xùn)“海東青”，一直不讓獵鷹睡，熬到它精疲力竭時(shí)，鷹就訓(xùn)成了。正常情況下，人睡覺(jué)時(shí)間是有點(diǎn)的，白天不讓父親打盹，夜晚他自然就能安眠。<br> 我每天要做的事情是陪著父親，只要白天他一打盹，我就叫醒他，攙他起來(lái)，在院子里一圈圈遛，把他瞌睡遛醒。見(jiàn)他想抽煙，便趕緊打岔，給他找點(diǎn)零食斷個(gè)嘴。<br> 一天又一天地熬，終于，父親能在晚上安眠了。只要能睡好覺(jué)，吃幾頓好飯，內(nèi)心安穩(wěn)，病也沒(méi)那么可怕。<br> 父親心氣很高，總是不能接受眼前步履蹣跚的現(xiàn)實(shí)，還想著恢復(fù)當(dāng)初健步如飛的狀態(tài)。話(huà)說(shuō)病去如抽絲，康復(fù)需要漫長(zhǎng)的過(guò)程，急也急不得，只能到哪座山唱哪個(gè)歌，隨遇而安。<br> 我的母親臥病20年足不能行，長(zhǎng)期坐在輪椅上，所幸她想得開(kāi)，這樣被病魔百般摧殘，依舊達(dá)觀，創(chuàng)造了生命的奇跡。其實(shí)，對(duì)老人來(lái)說(shuō)，養(yǎng)生不如養(yǎng)心，心態(tài)決定一切，所以我想慢慢解開(kāi)父親的心結(jié)。<br> 他跟我念叨好多次，想到廣場(chǎng)去看人玩船燈，還想回一趟老家看看庭院里的花木。因?yàn)榇蟛嗽獨(dú)猓覀兣滤偎?，不敢扶他走遠(yuǎn)，我每天只是陪他在院子里或走廊邊來(lái)回轉(zhuǎn)悠。有天早晨，父親精神格外好，他想走出院子又怕我反對(duì)，便說(shuō)去大門(mén)口看看。到了那里，他又讓我扶他去西關(guān)橋。就像初次學(xué)步的兒童，他越走越有信心。我看他腿雖然拖著，但走路并未踉蹌，便一個(gè)勁兒夸他。父親像個(gè)受表?yè)P(yáng)的孩子，愈發(fā)來(lái)勁，堅(jiān)持往前走，一直走到廣場(chǎng)。<br> 我邊走邊問(wèn)他：你為啥那些天晚上不敢睡覺(jué)？白天也不肯多邁步？他說(shuō)：我不敢睡，怕一睡下就醒不過(guò)來(lái)了。走路時(shí)身體控制不好，萬(wàn)一摔跤命就搭進(jìn)去了。<br> 原來(lái)，這些天，父親心中一直被死亡的恐懼籠罩。脆弱的他便通過(guò)鬧的方式排解，并希望兒女能守護(hù)在身邊，給他力量，幫他戰(zhàn)勝心理陰影。他不停地折騰，想引起所有人的注意，獲得更多的關(guān)愛(ài)。這就像孩子生病索要糖果和愛(ài)一樣。我小時(shí)候，每次到醫(yī)院，只要聽(tīng)說(shuō)打針，就會(huì)拼命掙脫，試圖逃跑。真的被大人按住打了針，也不過(guò)就像螞蟻蜇了一下那樣，我不知為啥要那樣恐懼。<br> 我笑著安慰父親：“人家那么多人都熬過(guò)了84，你莫怕呀，怕也沒(méi)用，閉著眼睛往前闖，病魔也會(huì)讓你三分，閻王爺不會(huì)叫你的?！备赣H點(diǎn)點(diǎn)頭，那一刻像個(gè)懂事的孩子。<br> 我始終相信，生命輪回，因果已定。龍應(yīng)臺(tái)在《目送》中寫(xiě)道：“所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！苯K究有一天，是與父母緣盡的時(shí)候，我們遲早是要告別的?？墒?，能陪伴相守的這一程，一定要珍惜。<br> 我也知道，雨天里是容易傷感的，看著父母衰老的樣子，不惆悵是假的。我心中明白，能這樣相守的日子彌足珍貴。人生是漫長(zhǎng)的修行，總有一段黑暗的日子需獨(dú)自跋涉。<br> 據(jù)說(shuō)生命的密碼終有一天要打開(kāi)，父母是我們的一面鏡子，從他們身上，我看到了未來(lái)的自己。我不知我老了會(huì)不會(huì)像父親那樣恐懼死亡，害怕孤獨(dú)，也許人性都有脆弱的一面，人老了會(huì)更脆弱。但我還是希望自己不斷地修煉，成為一個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大、波瀾不驚的人，無(wú)所畏懼地走到人生終點(diǎn)，沿途看花賞景，不亂于心，不困于情。</h3>