<p class="ql-block">《愛犬顆韌》是嚴歌苓自傳式小說巜穗子物語》中的一篇，寫一條名為顆韌的藏獒與一群年輕的文藝兵，一年多時間中建立起深厚復雜的感情。</p><p class="ql-block">在那饑餓的年代，顆韌的一窩兄姊消滅在這些穿草綠軍服年輕旺盛的胃口下。它的母親瘋跑緊追車尾，被一輛從急彎里閃出的吉普車壓扁了。一月狗齡的顆韌，被這群粗魯?shù)靥蹛鬯奈乃嚤震B(yǎng)了。</p><p class="ql-block">顆韌生性倔強自尊。四個月的它因解溲在屋里，被羞辱懲罰。之后零下三十度的冬天晚上，顆韌都不進屋睡，情愿一夜在雪地里跑著取暖。</p><p class="ql-block">顆韌跟著演出隊出發(fā)，在金沙江的雪山頂，路給雪封沒了，車怎么也發(fā)不動。全隊饑寒交迫，面臨著死亡危險。收養(yǎng)顆韌的小周提出，讓顆韌去兵站送求救信。</p><p class="ql-block">顆韌含著全演出隊所有的期望，在雪地里往死里跑。它身上神秘的遺傳使它懂得向前跑，向有燈光的地方跑。顆韌得忘掉年輕的文藝兵們許多劣跡才能這樣拿出命來跑。忘掉它兄姊母親的死因，忘了他們對它無聊空乏的戲謔。</p><p class="ql-block">顆韌跑到兵站大門，因饑寒和疾跑幾乎消耗完了生命。沒人聽見顆韌垂死的掙扎和完全嘶啞的吠叫。它倒在被扯倒的木樁子下。</p><p class="ql-block">雪山上的演出隊燒了所有的道具服裝箱子，四蓬沖天大火驚醒了二十公里外的道班。當兵站接到電報去接演出隊時，才發(fā)現(xiàn)倒掉的木樁和被雪埋沒的顆韌。</p><p class="ql-block">小周把顆韌揣在自己棉被里，跟他貼著肉。幾個女兵想起顆韌從小到大的所有事情，抽鼻子哭了。末席提琴手趙蓓壯著膽子給顆韌打了一針興奮劑。顆韌就真的活轉(zhuǎn)來。</p><p class="ql-block">它懂得他們?yōu)樗髁藴I，為它一宿未眠。顆韌寬恕他們對它做下的所有的惡。它懂得了他們藏得很仔細的溫柔，他們在它身上施與的一份多余的情感，他們相互間不能親密，只得拿顆韌親密，這親密到顆韌身上往住已過火，已變態(tài)，成了暴虐。它理解了這暴虐中的溫柔。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雪暴把演出隊困在兵站。兵站炭窯跑來一只柴瘦的狗。瘦狗有張瓜子臉，有雙單鳳眼，還有三寸金蓮似的尖尖小腳。兵們都說這狗又難看又騷情，不過顆韌認為瘦母狗又漂亮又聰明。兩只狗膩在一起，引起兵們慢慢發(fā)酵的妒嫉。</p><p class="ql-block">他們團雪球砸瘦狗，用肉骨頭引誘瘦狗來，砸它罵它趕跑了它。他們把顆韌關(guān)在房里，隨它怎么叫也不放它出去。門外瘦狗被兵們布置的捕兔夾子夾斷了腿，長一聲短一聲的呻喚，喚得顆韌在房里又跳腳又撞頭。天明，瘦狗眼睛翻白，嘴溢白沫，下巴沉進雪里。</p><p class="ql-block">演出隊忙著出發(fā)，顆韌痛苦絕望地告別瘦狗。它明白它已失去瘦狗，它不能再失去兵們。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">過了康定到了個大站，演出隊要演出七場，此外是開會、練功。小周在騎馬追被人偷走的樂器時，身體倒掛下來，腦勺被馬拖著砸在河灘大石蛋上崩脆響。顆韌叼起小周的一只軍用膠鞋，去找趙蓓報信。趙蓓帶著衛(wèi)生員和馮隊長來了，小周得救。大家怪聲怪氣笑，說顆韌是不是聞出了小周和趙蓓的相投氣味。</p><p class="ql-block">接下來顆韌留神著男兵女兵們的眉來眼去，把有意的一對對男女兵的鞋子叼著互換，后來進一步換成內(nèi)褲或乳罩。顆韌將男女兵們行為中小小的不軌，甚至僅僅是意念中的犯規(guī)，無情地揭示出來。</p><p class="ql-block">顆韌的好心好意揭露了男女兵們的青春萌動，出賣了他們那點可憐的秘密，刺激著少男少女的本能，他們感到越來越逼近的危險。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">終于有一對不顧死活了，半夜爬進行軍車。馮隊長帶其他人將那輛蒙著厚帆布的車包圍起來。黑暗中那車微微打戰(zhàn)。他們都清楚他倆正做的事，那是他們每個人都想做而不敢做的。只有讓他倆把事做到這一步，他他才會像一群觀看殺雞的猴子，被唬破膽，從此安生。他們需要找出一對同伴來做刀下的雞。他們需要被好好唬一唬，讓青春在萌芽時死去。</p><p class="ql-block">車蓬布繩子被砍斷＂刷拉"落下。里面的一對男女像突然被剝出豆莢的兩條蟲子，只等人來消滅。他們?nèi)盗?，仿佛那變成了蟲的男女兵正是自己，那易受戳傷的肉體正是自己的。</p><p class="ql-block">這一對是小周和趙蓓。趙蓓羞憤下偷偷吃了安眠藥，被救了過來，以非常復員遣送回家。小周成了另一個人，養(yǎng)一臉胡子，看誰都兩眼殺氣。</p><p class="ql-block">五天后，男女兵們突然看見顆韌嘴里叼著趙蓓的拖鞋。全體人員發(fā)現(xiàn)了事情的源頭，憤怒地大喊要揍死顆韌。他們心理真正想的是，揍死顆韌，他們那些秘密就從此波封存了，顆韌是那些秘密的唯一見證。他們?nèi)_齊下，揍得這么狠是為了滅口。而顆韌仍是一臉懵懂。它不知道它叛賣了他們。它好心好意地撮合他們中的一雙一對，結(jié)果是毀了他們由偷雞摸狗得來的那點可憐的幸福。</p><p class="ql-block">顆韌看著這些殺氣騰騰的兵們，它知道他們徹底反目了。車出發(fā)了，顆韌想爬上車，他們踢它一腳，冷冰冰的一聲呵：“滾！”顆韌就這樣被遺棄了。顆韌站在那里，尾巴傷心地慢慢擺動。全體都裝沒看見它，他們絕不愿承認這遺棄之于他們也同等痛苦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中午到達瀘定兵站，看到顆韌已經(jīng)立在大門邊。它身上的紅色粉塵顯示，顆韌是一路跟著演出隊的車轍跑來的，它跑了五十公里。兵們絕不愿承認心里那陣酸疼的感動。誰也不理顆韌，他們絕不愿與它稀里糊涂講和。</p><p class="ql-block">第二天第三天，顆韌沒吃東西仍跟著。這是最后一個兵站，過了它，就是通往成都的柏油大道。演出隊長達八個月的巡回演出告終了。他們不想讓顆韌跟回營區(qū)，要把與它的恩怨全了結(jié)在這里。</p><p class="ql-block">幾個往西藏的軍校畢業(yè)生相上了顆韌，狎昵地撫摸它，給它喂食。全體兵們?nèi)滩蛔『蛙娦Ｉ鷤兂称饋?。他們一齊聲喊：“顆韌！”顆韌回來了，一頭扎進兵們的群體。它挨個和他們和好，把它那狗味十足的吻印在他們手上、臉上、頭發(fā)上。顆韌和兵們徹底諒解了。他們的日子里沒有了戀愛，沒有了青春，不能再沒有顆韌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">顆韌進城半年后長或一條真正的藏獒，漂亮威風，尾巴也是沉甸甸的。有了顆韌演出隊再沒丟過東西。</p><p class="ql-block">顆韌的生命截止在第十六個月。它在反抗首長孫女的逗弄中，咬傷了她的小手。顆韌被命令徼殺，當它套上狗籠頭，縛住手腳時，習慣性信賴地看著兵們。他們都不想讓它看清自己，逐步向后退去。顆韌孤獨地躺在院子中央，眼睛呆了，冷了，牙齒流出了血沾濕了它一側(cè)臉。</p><p class="ql-block">這群十六七歲的兵們，每人眼里都有沉默的瘋狂。一個拉糞大爺說要帶走顆韌，兵們都感到解凍般的綿軟，如同他們?nèi)w得救了。</p><p class="ql-block">在給顆韌解開繩子的當兒，繳殺狗的警衛(wèi)班到了。顆韌明白它再不逃就完了，它用盡全身氣力掙斷了最后一圈繩索，站立起來。槍響了，已跑到門臺階上的顆韌半個身子被打掉，那美麗豪華的尾巴瞬間泡在血里，它觸電般地大幅度彈動。</p><p class="ql-block">兵們?nèi)l(fā)出顆韌的慘叫。小周給氣息奄奄的顆韌補了一槍，顆韌知道這是為它好。它的臉變得像趙蓓一樣溫順。它習慣地信賴地閉上眼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小周年底復員，他臨走的那天早上，兵們一塊吃早飯，有人講起自己的夢，夢里有趙蓓，還有顆韌。他們都知道這人撒謊，顆韌和趙蓓從不肯到他們軍營的夢里來。</p><p class="ql-block">殘酷的青春，顆韌和這群兵們相互取暖，人性與獸性互隱，瞥照時代一隅冷酷又溫情的記憶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>