<p class="ql-block">作者：胡逸揚(yáng)</p><p class="ql-block">挺英才於山岳，含陰陽(yáng)之淑貞。</p><p class="ql-block"> ----王粲 《車(chē)渠碗賦》</p><p class="ql-block"> 江水流去幾時(shí)回</p><p class="ql-block"> 2004年，三月的金城蘭州已春意盎然。穿城而過(guò)的黃河水靜默了一整個(gè)冬天后，再次愉快地叮咚作響。冬日里為雪白頭的兩山添了幾絲淡淡的青綠，白塔佇立在山上，凝望著百年中山鐵橋。幾千年前，高適正是在這里寫(xiě)下一句：湍上急流聲若箭，城頭殘?jiān)聞?shì)如弓。蘭州二院建在黃河北岸邊，此時(shí)產(chǎn)房外的一家人卻無(wú)暇欣賞這春日美景，空氣中滿(mǎn)是興奮與擔(dān)憂(yōu)，幾位老人來(lái)回踱步，時(shí)間像水銀般艱澀地流動(dòng)。這個(gè)大家庭即將迎來(lái)一位新成員。突然，一聲清亮的啼哭劃破了這寧?kù)o的午后，所有人都一下子望向了產(chǎn)房。大家激動(dòng)得無(wú)語(yǔ)相抱。是的，我出生了——從此，這便是個(gè)四世同堂的大家庭了。淑貞是我的曾祖母，這年，她七十五歲。窗外的黃河奔流著，一去不返，時(shí)光卻倒流回七十五年前那個(gè)炎熱的夏日。</p><p class="ql-block"> 民國(guó)十八年（即1929年），裁縫宋尚義在自家的屋前背著手來(lái)回踱步，屋里不時(shí)傳來(lái)正在分娩的妻子痛苦的叫喊聲，這喊聲疼在他的心中，但他知道自己此時(shí)能做的，只有等待。他的第三個(gè)孩子伴著一聲啼哭平安出世，在破舊昏暗的房中不?？摁[著?！耙院螅憬心闶缲懞妹?？宋淑貞?！彼尾每p滿(mǎn)臉欣喜地捧著襁褓中的女?huà)?，她像是?tīng)懂了似的，慢慢停止了哭鬧。于是，我的曾祖母便伴著這個(gè)飽含期望與美好祝愿的名字，開(kāi)始了她的一生?；蛟S在那時(shí)，宋裁縫自己都沒(méi)有想到，這個(gè)名字，也將成為女兒一生的寫(xiě)照。小時(shí)不識(shí)月小淑貞成長(zhǎng)在火藥局附近，宋裁縫一家雖不算寬裕，吃穿用度還算湊合，在父母兄姊的愛(ài)護(hù)下她度過(guò)了無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的童年，小巷與父親的小鋪就是她的整個(gè)世界。咔嚓作響的大剪刀、鋪滿(mǎn)桌面的碎布頭、零零散散的針頭線(xiàn)腦、打滿(mǎn)補(bǔ)丁的小褂兒、父親那厚厚的眼鏡下疲憊的雙眼……這就是關(guān)于童年的全部記憶。 “1935年10月20日15時(shí)45分,位于蘭州下東關(guān)(現(xiàn)城關(guān)區(qū)暢家巷附近)的火藥庫(kù)發(fā)生大爆炸。大火延至次日4時(shí)方熄。位于附近的省立一中、蘭州師范、甘肅制呢廠、鄉(xiāng)村師范、氣象測(cè)繪所等單位受災(zāi)嚴(yán)重。這次大爆炸,共死亡245人,傷394人,倒塌房屋6250間,燒毀大車(chē)14輛,炸死騾馬40余(頭)匹,受災(zāi)居民1400余戶(hù),損失財(cái)產(chǎn)(銀元)3000萬(wàn)元以上?！蹦悄晁鶜q，這是小淑貞第一次感到恐懼為何物，她模糊地懂得了：小巷與小鋪中的寧?kù)o美好并不是永恒的。日子就這樣一天天過(guò)去，淑貞也從呆呆地站在桌前燈下看著父親忙碌的小女孩變成了父親的小幫手。她十分懂事，總是主動(dòng)幫著父親做些穿針引線(xiàn)的活兒,在巷口幫著招徠客人，街坊鄰居都夸宋裁縫的二女兒聰慧懂事。這時(shí)，淑貞舅舅也留洋學(xué)成后歸鄉(xiāng)，成了一名遠(yuǎn)近聞名的中醫(yī)大夫。他有著先進(jìn)而開(kāi)放的思想，見(jiàn)外甥女如此聰明伶俐，便建議姐姐將她送入私塾讀書(shū)。幾經(jīng)勸說(shuō)，好在淑貞的父母也都思想開(kāi)明，就這樣，淑貞進(jìn)入了家附近的一所私塾念書(shū)。值得一提的是，彼時(shí)宋家已有四個(gè)孩子，這其中包括淑貞的兄長(zhǎng)宋德林，但只有淑貞被送去念書(shū)，這足以看出她所顯現(xiàn)出的天資不凡?！霸?0世紀(jì)初,中國(guó)基礎(chǔ)教育開(kāi)始呈現(xiàn)傳統(tǒng)私塾與新式學(xué)堂并舉的二元結(jié)構(gòu),此種狀況貫穿了整個(gè)民國(guó)時(shí)期,直到20世紀(jì)60年代,基礎(chǔ)教育機(jī)構(gòu)才徹底完成從私塾到學(xué)校的轉(zhuǎn)型”《三字經(jīng)》、《 百家姓》、《 千字文》這些朗朗上口的讀本便是那時(shí)作為兒童識(shí)字的教科書(shū)。那時(shí)的私塾便是對(duì)兒童的啟蒙教育，拜了孔夫子便算是正是入了私塾。在書(shū)香的浸潤(rùn)中，淑貞思想的種子也在慢慢萌發(fā)著，這段經(jīng)歷使她感受到知識(shí)的力量與美妙之處，直到晚年她還會(huì)在小楷本上寫(xiě)寫(xiě)字。</p><p class="ql-block"> 1931年前后，“當(dāng)一些較早接受西洋文化的知識(shí)女性爭(zhēng)取參政權(quán)時(shí)，窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)村婦女仍然沒(méi)有掙脫纏腳布的束縛，這種情況一直延續(xù)到抗戰(zhàn)勝利之后。新中國(guó)成立后，賦予婦女在立法和社會(huì)生活中與男子完全平等的權(quán)利。中國(guó)婦女的小腳歷史才在形式上徹底結(jié)束了?！?淑貞也到了要裹小腳的年紀(jì)，舅舅出面極力反對(duì)這一封建行為，他深知這對(duì)女性身心的損傷，堅(jiān)持不讓淑貞裹腳，于是她逃過(guò)此劫。這或許是淑貞的前半生中最幸運(yùn)的事。</p><p class="ql-block">心悅君兮君不知</p><p class="ql-block"> 民國(guó)六年（即1917年），詹立財(cái)出生在陜西渭南華陰縣的小村莊里，他年幼時(shí)便父母雙亡，與奶奶相依為命。1937年，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，抗戰(zhàn)時(shí)期 , 征兵是最緊要的任務(wù)。 “抓壯丁 ”作為全面抗戰(zhàn)開(kāi)始以后國(guó)統(tǒng)區(qū)普遍存在的征兵現(xiàn)象, 一直未能被 國(guó)民黨各級(jí)政府制止?！俺３Ｊ潜灰桓致槔K一個(gè)一個(gè)地串聯(lián)捆綁著,而送壯丁的官兵則是刺刀出鞘,子彈上膛,如臨大敵似地在隊(duì)列的前后左右,虎視眈眈地押送進(jìn)行。盡管有時(shí)候鞭炮轟鳴,演出戲劇性的 `歡送壯丁 '入隊(duì), 但被歡送者和他 們的親人都淚眼相望,甚至痛苦失聲?！?據(jù)《抗戰(zhàn)期間各省歷年實(shí)征壯丁人數(shù)統(tǒng)計(jì)表》的統(tǒng)計(jì)，1937年至1945年間，全國(guó)各省實(shí)際征送壯丁為1400多萬(wàn)名。這些壯丁中，有出于愛(ài)國(guó)自愿入伍抗敵的，有通過(guò)正常渠道征兵入伍的，但也有不少像詹立財(cái)這樣被強(qiáng)征而來(lái)的。時(shí)年20歲的詹立財(cái)被抓到蘭州，在中山橋附近的一家燈廠站崗。</p><p class="ql-block"> “那年月，物資匱乏，吃糧燒煤等生活必需品一律憑證定量供給，不少人家日子恓惶，月末吃糧要靠買(mǎi)黑市高價(jià)糧接濟(jì)，燒煤也要另想其它門(mén)路?！倍碌男∈缲懗Ｌ嶂』@子與母親一同在道牙子邊撿煤核，以幫助家中分擔(dān)冬日供暖之憂(yōu)。那日適逢其會(huì)，當(dāng)小淑貞在燈廠門(mén)前撿煤核時(shí)，詹立財(cái)正在站崗。女孩兒凍得通紅的小手與清澈的雙眸就像冬日里的一輪暖陽(yáng)，又似一顆石子，拋進(jìn)男子的心水，漾起一圈漣漪。從那之后，他常常以縫補(bǔ)衣服之由來(lái)家中，此時(shí)是1941年，淑貞十二歲，她只知道家中常來(lái)這位客人，全然不知這是追求自己的人。母親也早已看好這個(gè)精干的小伙子。端茶倒水間，小淑貞也對(duì)這位“叔叔”產(chǎn)生了些許奇妙的感情。朝如青絲暮成雪1947年，三十歲的詹立財(cái)與十八歲的宋淑貞正式結(jié)為夫妻。雖說(shuō)相差十二歲的婚姻在外人看來(lái)頗有些“父母之命，媒妁之言”的味道，但彼時(shí)淑貞的心中早已愛(ài)上這個(gè)男人，并決心將其一生托付于他。二人婚后生活雖不寬裕，卻充滿(mǎn)了樸實(shí)的快樂(lè)。詹立財(cái)為了這個(gè)家不斷打拼，于1950年在十里店購(gòu)房一套。長(zhǎng)子詹青和于1947年出生，長(zhǎng)女詹青桂于1950年出生，次女詹青梅于1952年出生……孩子們的到來(lái)無(wú)疑加重了這個(gè)本就不甚寬裕的家庭的負(fù)擔(dān)。但淑貞堅(jiān)信著，只要勤勞就能過(guò)上好日子。二十多平米的小平房，是一家九口人最溫暖的港灣。淑貞操持著家務(wù)，帶著幾個(gè)尚幼的孩子，詹立財(cái)則整日在外巡邏。直至此時(shí)，所有人都以為，這平靜如水的生活是永恒的。 </p><p class="ql-block"> 1957年十一月，詹立財(cái)在夜色中被人匆匆?guī)ё?，一夜未歸，淑貞也便守了一夜。那是一個(gè)寒冷而渺遠(yuǎn)的清晨，當(dāng)幾位警察模樣的人闖進(jìn)家中時(shí)，這個(gè)小家庭幸福美滿(mǎn)的生活就此被打破。長(zhǎng)女詹青桂回憶起那日的父親，好像比往常任何時(shí)候更顯滄桑而狼狽，他戴著冰冷的手銬，被押著走進(jìn)來(lái)。孩子們除了吃驚，只有害怕和哭鬧。那幾個(gè)警察模樣的人打翻了桌椅，撕開(kāi)了紙糊的頂棚，扯開(kāi)被面，大叫著“說(shuō)！錢(qián)藏哪兒了！”搖頭是父親唯一的回應(yīng)，“我不知道”是父親唯一的回答。那幾個(gè)人扭頭就把父親押走，推開(kāi)哭喊的孩子們和尚在產(chǎn)后恢復(fù)的淑貞，詹立財(cái)不舍與無(wú)奈的眼神，刻進(jìn)這座小屋的風(fēng)塵。幾天后，家屬被允許去探監(jiān)。淑貞抱著剛滿(mǎn)四十天的小兒子，被宋尚義攙扶著來(lái)到,青桂也陪同母親一起來(lái)探望父親。結(jié)著霜的鐵門(mén)無(wú)言佇立，將那目光望穿，一臉憔悴的父親正在勞動(dòng)。詹立財(cái)?shù)难凵裰?，什么東西亮了一下，又隨即熄滅。他被押著來(lái)到門(mén)前，青桂怯怯地叫到“爸爸”他并不回應(yīng)，只是摸摸女兒的臉，隔著鐵門(mén)抱了抱尚在襁褓中的小兒子，淑貞一時(shí)間也無(wú)語(yǔ)凝噎，她也只是拉著丈夫的手，幾日不見(jiàn)竟這般粗糙。宋尚義沒(méi)忍住，背過(guò)身去拿衣襟抹了抹眼角，“爺爺你怎么了”青桂輕聲問(wèn)道，“爺爺沒(méi)事，你去和爹再說(shuō)幾句話(huà)吧”宋尚義盡力以溫和平靜的語(yǔ)氣說(shuō)道，他把青桂推到鐵門(mén)前?！鞍职?，你早點(diǎn)回家。”青桂不敢看父親的眼睛。時(shí)間已到，淑貞不舍得松開(kāi)立財(cái)?shù)氖?，目光幾乎融在一起，“走吧”宋尚義拉拉女兒。淑貞楞了一下，雙手不曾收回，看著獄警將丈夫拖的越來(lái)越遠(yuǎn)，她恍然說(shuō)到“一定要平安回來(lái)，一定要平安” 。冬日的傍晚，刺骨的風(fēng)中，抱著嬰孩的女人和牽著女孩的老漢，幾乎要站成一座雕像。本就單薄無(wú)依的小屋中突然少了最強(qiáng)壯的頂梁柱，似乎在風(fēng)中搖搖欲墜。</p><p class="ql-block"> 不久，有人來(lái)家里說(shuō)，“右派”們已經(jīng)被送到了夾邊溝去改造，立財(cái)讓他來(lái)轉(zhuǎn)告淑貞，不久之后他就能回來(lái)，切莫擔(dān)心。淑貞既有些興奮又不安。她興奮于丈夫來(lái)了消息，期待著丈夫改造歸來(lái)，同時(shí)，這夾邊溝又是何地？一想到這里方才那點(diǎn)興奮也消失殆盡了?！皧A邊溝是一片鹽堿灘，位于甘肅省酒泉市郊東北30公里處，靠近巴丹吉林沙漠，風(fēng)大沙多，荒無(wú)人煙。1954年，這里建立起了"夾邊溝農(nóng)場(chǎng)"，正式名稱(chēng)是甘肅省第八勞改管教支隊(duì)，用來(lái)關(guān)押勞改犯。” 立財(cái)走后，曾來(lái)信一封：“淑貞我妻，一切都好。”接著講自己的一位朋友在得知他去進(jìn)行勞動(dòng)改造后，想將淑貞與立財(cái)最小的兒子抱養(yǎng)，他寫(xiě)道“堅(jiān)決不可讓其抱走，再困難都不要?！笔盏絹?lái)信的淑貞更加堅(jiān)定了好好照顧子女的決心。她回信“家中的事不要擔(dān)心，好好改造，早日歸來(lái)?！贝撕蟊阍贌o(wú)音訊。淑貞一邊在煙酒副食公司上班，一邊獨(dú)自照料著家中老小。據(jù)三子詹青山回憶：“五十年代，那是一個(gè)特殊的年代，許多人都被誤判而入獄，父親也沒(méi)幸免。那時(shí)母親還年輕，不到30歲，6個(gè)兒女也還小，家庭重?fù)?dān)就壓在年輕柔弱的母親肩上。經(jīng)濟(jì)的窘迫、生活的艱難、精神的壓力，都要母親一人承受，為了這個(gè)家，為了兒女，咬牙挺著，起早貪黑，忙忙碌碌，像一只母雞，呵護(hù)著六只小雞仔。家里糧食不夠吃，母親的同事和好友常把剩余飯票給她，積攢多了，就換成面粉背回家。那時(shí)一袋面50斤裝，單薄的母親，硬是從車(chē)站把一袋面扛回家，車(chē)站離家也有很長(zhǎng)的路，每次回來(lái)，一身汗水，頭發(fā)好像水淋過(guò)的，累得母親大口喘氣，休息好半天才能緩解?，F(xiàn)在想想，一個(gè)強(qiáng)壯的男人抗著50斤一袋面，也很費(fèi)勁的。這就是母親，堅(jiān)強(qiáng)的女人?！币淮?，淑貞換了一筐雞蛋，她興奮地提著雞蛋上了電車(chē)，想著終于可以給子女們的伙食加點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)了。突然，一個(gè)急剎車(chē)，她下意識(shí)地護(hù)住雞蛋筐，自己卻重重地摔倒而傷到腿部?？戳丝措u蛋都完好無(wú)損，淑貞長(zhǎng)舒一口氣。可她卻因此落下腿疾，早早地拄上了拐，晚年只能依靠輪椅出行。迎面而來(lái)的忙碌與瑣碎讓淑貞看起來(lái)甚至無(wú)暇去悲傷，她總是在子女面前表現(xiàn)得那樣樂(lè)觀，于夜深人靜時(shí)，獨(dú)自思念著丈夫。 與此同時(shí)，誰(shuí)也不知道立財(cái)在那里經(jīng)歷著什么。“右派”剛到夾邊溝時(shí)每月定量是40斤糧（1斤為16兩），在天寒地凍的河西走廊，充當(dāng)苦力的右派可以籍此活命。但是后來(lái)糧食供應(yīng)降為每月26斤，再降為20斤，每天只有7兩糧食，體力嚴(yán)重透支的他們開(kāi)始挨餓。隨著1958年冬天的到來(lái)，死神也隨之而至，一批體弱不堪的人最先命赴黃泉。""在每天吃過(guò)了食堂供應(yīng)的樹(shù)葉和菜葉子煮成的糊糊湯后，他們蜷縮在沒(méi)有一點(diǎn)熱氣的窯洞和地窩子里，盡可能地減少熱量散失，等待一下頓的糊糊湯。" "如果有了一點(diǎn)力氣，就到草灘上挖野菜、捋草籽，煮著吃下。體質(zhì)稍好的，到草灘上挖鼠穴，搶奪地鼠過(guò)冬的口糧；看到蜥蜴，抓來(lái)燒著吃或者煮了吃，有人因此中毒而亡。""到了寒冬臘月，野菜無(wú)跡可尋，他們只能煮干樹(shù)葉和草籽果腹。草籽吃了脹肚，樹(shù)葉吃了也便秘，無(wú)奈之下，只好趴在洞外的太陽(yáng)地上，撅著屁股，相互配合掏糞蛋。" </p><p class="ql-block"> 1958年的清明前后，聽(tīng)聞要提前放出一批表現(xiàn)良好的勞改犯，淑貞高興極了，準(zhǔn)備著迎接丈夫歸來(lái)。她立馬拿著布票去扯了新布，連夜做了一套嶄新的中山裝，自從丈夫走后，她還是她第一次又用起了那臺(tái)縫紉機(jī)?！爸ㄖㄑ窖健钡脑肼暥枷駱O了樂(lè)曲。（未完待續(xù)）</p>