<p class="ql-block"> 農(nóng)歷四月十三，是母親離世一周年忌日。一周年前的中午，她讓我們?nèi)コ晕顼?，她說她要休息，然而，她卻再也沒醒轉(zhuǎn)過來。柔軟的雙手，那雙為家中老少無私奉獻(xiàn)勤勞的雙手，那雙靈動于琴鍵，引領(lǐng)她的學(xué)生和兒孫進(jìn)入音樂殿堂的雙手，在我雙掌緊捂的手心里，慢慢失卻了光澤和溫度。</p><p class="ql-block"> …我們一直守護(hù)在她身旁，一直到她的骨灰入土，石碑上新添上母親的名字，和父親并排。</p><p class="ql-block"> 談親人死亡是一件很困難的事情，一生最愛我的祖母，父親，母親臨終時(shí)，我都緊握他們的手，希翼用自己的雙手把體溫傳遞給他們，延續(xù)多一點(diǎn)時(shí)間，再讓我們多看一眼，再一眼……。</p><p class="ql-block"> 但生命在我面前的變化，太具體了的過程，令我不得不放開他們的手，這一松手，從此后天人兩隔。留我獨(dú)自面對人生風(fēng)雨。</p><p class="ql-block"> 母親，初次相見是在六十七年前的月明之夜，您艱難的把我?guī)нM(jìn)了這混沌世界，我跟在您的身后，經(jīng)歷了并不完全美好卻也高歌猛進(jìn)的不同年代。</p><p class="ql-block"> 母親：我餓過，曾經(jīng)對著祖母為父親每天留存那一小碗米飯垂涎三尺，為能再給我添多一勺粥而歡喜。但是，當(dāng)見您從我家口糧摳出糧油送給空著肚子上學(xué)的學(xué)生，當(dāng)見您每逢開學(xué)之初，從不多的工資中為交不上學(xué)費(fèi)的學(xué)生繳了學(xué)費(fèi)；當(dāng)見您對不愿好好讀書的學(xué)生動之以情，曉之以理詢詢教導(dǎo)。那時(shí)起，我懂得了什么是良善，什么是堅(jiān)持。</p><p class="ql-block"> 母親：我曾驚慌如小鹿，那是在打砸搶吼聲如雷的文革時(shí)期。隨時(shí)隨地可讓平時(shí)可親可敬的教師掛上莫須有的罪名而拘禁，美其名為學(xué)習(xí)班，實(shí)際上是失去人身自由，輕則自我檢討，重則無日無夜的受批斗；大字報(bào)掛滿校園走廊。記得在風(fēng)雨交加的嚴(yán)冬寒天，我曾和二妹用一條扁擔(dān)扛著寒衣棉被，步行十多公里，往您學(xué)習(xí)班駐地黨校送去，然而，卻被拒于黨校小拱橋鐵門之外。小橋之隔，您和一群脖子上掛著小木板的“臭老九”教師披著薄薄的白色裝化肥的塑料袋在大雨中勞作，我和妹妹橋頭放聲呼喊媽媽，雨，打在了沒有雨具的我們身上，濕透了的寒衣棉被在小姐倆的肩膀顯得更加沉重，雨水和著淚水濕透了我倆的臉龐、發(fā)稍、身軀。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，只看見雨中的您向我們揮手。還記得，那時(shí)經(jīng)常在夜半睡夢中被叫醒，瞪著惺松雙眼，目睹抄家，單位可以來抄家，居委會可以來抄家，甚至戴著紅袖章的什么戰(zhàn)斗隊(duì)也可以來抄家，家里的藏書被踐踏，來往信件被拿走。過不多久，父親又因?yàn)樽娓冈缒曛\生到臺灣，在臺灣另娶成家的關(guān)系，被誣陷有臺灣特務(wù)之嫌，被叫進(jìn)學(xué)習(xí)班，好長的一段時(shí)間，離家在“五七”干校勞動改造。自此，我是右派和臺灣特務(wù)之嫌的孩子。同學(xué)能帶著紅袖章走在大街上，趾高氣揚(yáng)的隨時(shí)叫住行人，要求他們唸一段毛主席語錄，或者是跳一段忠字舞才能放行，這權(quán)利我不能；同學(xué)能高呼“罷課鬧革命”，在校園隨意妄為，這樣的特權(quán)我不能；同學(xué)能到縣委靜坐，背起背包搞紅色串連，登免費(fèi)火車，吃免費(fèi)飯菜，這樣的待遇我不能；同學(xué)能在居委會的推薦下，墻上紅榜有名，不用用心讀書而順利升上中學(xué)我不能。</p><p class="ql-block"> 感謝命運(yùn)給我這么多個(gè)不能，讓我能在您的庇護(hù)督促下，讓我每天多讀書，還要求我每天寫一篇日記。那時(shí)，管理圖書館的老師被打倒了，您暗中幫助我每天悄悄鉆進(jìn)圖書館，坐在塵埃滿地的地上偷看書，《西游記》《水滸傳》《紅樓夢》《復(fù)活》《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》《第二次握手》《堂吉訶德》《唐詩三百首》等等，文學(xué)讓我如饑似渴，我依著桌腿，認(rèn)真看著，家里的藏書被祖母一頁一頁當(dāng)作煤爐引火的東西，我在您任教的學(xué)校圖書館里卻能偷偷看到，我十歲多一點(diǎn)，就能看這些書了，盡管是浮光掠影，一知半解，但因?yàn)楫?dāng)年這些書大部分是有插圖的，所以也記得住好多。老師們已無暇關(guān)顧蒙塵的圖書館，圖書館成了我的天堂和避難所了。</p><p class="ql-block"> 我記得您對女兒們說過，“我們可以受些委曲，因?yàn)闀r(shí)間會說明我們是受委曲的，但我們的精神要高貴，要有志向，不要成為俗氣的人，永遠(yuǎn)要做一個(gè)正直高貴的人 ” 。親歷了這個(gè)激揚(yáng)動蕩的時(shí)代，讓<span style="font-size: 18px;">我懂得了什么是正直和屈辱，什么是高貴和倔強(qiáng)。</span></p><p class="ql-block"> 母親：我哭過，不是為了流放式的上山下鄉(xiāng)艱苦的生活，而是父親用單車載你上寶山探望我，摔倒在山腳，您膝蓋上血珠滴滴，卻不住的跟我說：“沒事，不痛?！蔽彝透赣H遠(yuǎn)去的背影，那時(shí)起懂得了什么是堅(jiān)強(qiáng)，更加明確了自己的理想是什么，要追求的目標(biāo)。</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> 母親：這些過往，已成為歷史，您的女兒們沒有變壞，沒有頹廢，而是憑自己的努力，參與社會的文明和進(jìn)步，有了過往，有了您們，才會成全了女兒們的今天的健康，快樂，和一種智慧上的知足常樂。</span></p><p class="ql-block"> 如果說，今天能見到我具有的良善、稟賦、智慧、氣質(zhì)，應(yīng)該是感謝您和父親的教育，文學(xué)的熏陶。還有從沒朝我發(fā)過火的純慈祥祖母，從大家閨秀的祖母身上，我懂得了什么是忍讓，寬容，長情。我非常感謝您們生我、育我、教我。</p><p class="ql-block"> 母親是誰都不能替代的！舊宅人何在，空門客自過。要想兒時(shí)依偎母親于舊宅窗前觀雨景，要想父親母愛的溫馨，只能是往封存在心的記憶里尋找！我會來舊宅，就是專程回到故地對無私母愛綿密的懷念！追憶！</p><p class="ql-block"> 窗外，初夏，淅淅瀝瀝的下著雨，我必須克服天生自帶的黛玉式的多愁善感，過了今日，哀歌放晴。溫柔的父親母愛，只能是放到心底，復(fù)歸寂靜……。</p><p class="ql-block"> 母親： 我向您承諾，生命流轉(zhuǎn)，我也在流轉(zhuǎn)。在已漸漸有了屬于自己的時(shí)間和空間的日子里，我會收拾情緒，閱讀，練字，散步，弄琴，花草，傾聽，讓我的身邊是天倫驛站，銜草鳥雀雞鴨成群飲水尋食之樂地，開朗快樂地隨著歲月前行！因?yàn)檫@些是您希望的，我一定做到。</p><p class="ql-block"> 窗外雨晴了，華燈初上，孩子們響亮的笑聲在故鄉(xiāng)的夏夜飛揚(yáng)，美，多么美！活著真好！</p>