<p class="ql-block"> 上個(gè)世紀(jì)，在寧城縣八里罕中學(xué)校園里，不僅有一代寵辱不驚、安然立世的老教師們把他們一代知識(shí)分子潔身自好、唯文獨(dú)尊的寧?kù)o傳遞給了那所鄉(xiāng)村學(xué)校，而且有一批視校如家的老校工們，把他們深沉的情感沉淀在那片土地上。</p> <p class="ql-block"> 在那所校園里，他們是引車賣漿之流，但是他們質(zhì)樸的感情、純潔的愛(ài)憎，卻讓涉世之初的我們懂得了什么是衣食父母之恩，什么是鄉(xiāng)愁土地之愛(ài)。</p> <p class="ql-block"> 趕 車人一一孔師傅</p> <p class="ql-block"> 1965年9月，我考入八里罕中學(xué)讀高中，入學(xué)不久，便結(jié)識(shí)了學(xué)校趕大馬車的孔慶龍師傅。孔師傅個(gè)子不高，有點(diǎn)微胖，整天笑咪咪的，非常平易近人，人緣極好。</p> <p class="ql-block">拉煤的大馬車</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)學(xué)校有兩掛膠皮轱轆大馬車，己經(jīng)是很富有了。那時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)，條件好點(diǎn)的也不過(guò)有輛木制車轱轆的老牛車。這兩掛大車成年累月從四龍煤礦往學(xué)校拉煤。學(xué)校伙房做飯菜、師生喝開(kāi)水、冬季教室宿舍取暖生爐子、夏季燒炕全用煤。那個(gè)年代機(jī)動(dòng)車?guó)P毛麟角，從天義發(fā)往八里罕僅一趟班車，還是解放牌大貨車。學(xué)生回家，甭管多遠(yuǎn)，都是步行，只有新分配來(lái)罕中的老師，才派大馬車從天義接回來(lái)。自從認(rèn)識(shí)了孔師傅，每年寒暑假，我便搭坐孔師傅的大馬車到四龍煤礦，然后再步行回二龍老家。</p> <p class="ql-block">冬季燒煤取暖的鐵爐子</p> <p class="ql-block"> 孔師傅的馬車，是四匹高頭大馬，一水的栆紅色，這四匹馬被他伺候的膘肥體壯，威風(fēng)凜凜。每當(dāng)馬車出發(fā)時(shí)，孔師傅甩動(dòng)的紅纓大鞭子在空中炸響，馬蹄踏的路面上塵土飛揚(yáng)，那場(chǎng)面如戰(zhàn)士出征般壯觀。這時(shí)你再看看坐在駕轅馬左側(cè)的車?yán)习蹇讕煾担瑴喩黼S著車的巔簸而有節(jié)奏地上下抖動(dòng)，一副瀟灑而得意的神態(tài)。如果趕在隆冬時(shí)節(jié)，車?yán)习迳砩吓撞缪蚱れ?，腳登羊毛制作的氈疙瘩，頭戴長(zhǎng)毛狗皮帽子，那就更威風(fēng)了。</p> <p class="ql-block"> 孔師傅趕大車的技術(shù)那叫一個(gè)精，趕了30多年馬車平平安安，沒(méi)出過(guò)一點(diǎn)兒事故。從八里罕到四龍煤礦途中經(jīng)過(guò)一個(gè)山梁，梁南面叫八里罕北梁，坡緩；梁北面叫二十家子梁，坡陡。過(guò)往的載貨馬車有時(shí)爬不上去，只能相互借一匹馬加掛一套才能翻過(guò)梁。遇有雨雪天氣，爬到半路車輪打滑剎不住車，時(shí)有事故發(fā)生?？讕煾到?jīng)過(guò)反復(fù)研究，發(fā)明了一種裝置，用一塊超過(guò)兩車輪寬度方木，拖在車輪的后面，隨車輪同行。當(dāng)車輪下滑時(shí)被方木自動(dòng)擋住，用俗話說(shuō)給車輪“打眼”，車停住后拉車的馬得以休息，攢足氣力再把車?yán)^(guò)山梁。方木不用時(shí)，拴掛在車軸下面，也不礙事。孔師傅的這一發(fā)明，簡(jiǎn)單實(shí)用，其他車?yán)习鍫?zhēng)相仿效。</p> <p class="ql-block">拔河比賽</p> <p class="ql-block"> 孔師傅為人十分親切、幽默。學(xué)校開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，在拔河比賽中，我們班戰(zhàn)勝了全校所有班級(jí)，忘乎所以，喊出了“打遍八里罕無(wú)敵手”的口號(hào)?？讕煾德?tīng)到后，便從八里罕街里社員中選了一隊(duì)人馬，拔得我們?nèi)搜鲴R翻?？讕煾颠€在一邊大喊：“服不服？服不服？” 我們說(shuō)不服，這些人不是八里罕中學(xué)的，他反問(wèn)到：“你們說(shuō)打遍八里罕無(wú)敵手，這些人是不是八里罕人？” 我們只好乖乖說(shuō)服服服。</p> <p class="ql-block"> 種菜人一一胡園頭</p> <p class="ql-block"> 文化大革命前，八里罕中學(xué)有一塊70多畝的菜園子，經(jīng)營(yíng)菜園子的主人叫胡維恒，我們都稱他為老園頭。學(xué)校建立之初，找過(guò)幾個(gè)種菜的，都沒(méi)干長(zhǎng)久。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)八里罕村黨支部書(shū)記胡維恒是把種菜高手，當(dāng)時(shí)學(xué)校的總務(wù)主任袁碧峰老師硬“動(dòng)員”他到學(xué)校種菜，果然名不虛傳，這一干就是30多年。</p> <p class="ql-block">罕中的菜園子</p> <p class="ql-block"> 我們?cè)谛Ｗx書(shū)時(shí)，學(xué)校共有18個(gè)教學(xué)班，其中初中部12個(gè)（初一、初二、初三各有4個(gè)班），高中部6個(gè)（高一、高二、高三各有2個(gè)班）。一學(xué)期每個(gè)班安排勞動(dòng)課一星期，都在菜園子干活，從春到秋，啥活都干，挖園子、鋤草、栽秧棵、追肥、起廁所、搗糞……干得最多是推水車澆園子。說(shuō)到水車，估計(jì)60歲以下的人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。水車上方是渦輪傳動(dòng)機(jī)構(gòu)，與伸進(jìn)井里長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼管相連，安置在大口水井上方，橫向安裝一根碗口粗的長(zhǎng)木棍，只要推動(dòng)木棍，井里的水就會(huì)通過(guò)鋼管源源不斷地被抽上來(lái)，流入菜地。推水車需要4個(gè)人齊心合力，累了換4個(gè)人繼續(xù)推。</p> <p class="ql-block">澆菜地的水車</p> <p class="ql-block"> 胡園頭的種菜技術(shù)，要給個(gè)職稱，能達(dá)到園藝師級(jí)別。他住在菜園子西北角，在房子旁邊，自己設(shè)計(jì)施工了個(gè)暖棚，那時(shí)沒(méi)有塑料薄膜，就用木料做成框鑲上玻璃。早春時(shí)節(jié)在棚里培育各種蔬菜秧棵，過(guò)了最后一場(chǎng)春寒，把小苗移栽到菜地。因此學(xué)校的各種菜都比別人的早，每年過(guò)五月節(jié)，全校師生保證吃上胡園頭栽種的拌黃瓜，過(guò)春節(jié)時(shí)，老師都能分上一梱包餃子的韭菜，這在五六時(shí)年代，己相當(dāng)不容易了。胡園頭經(jīng)營(yíng)的菜園子蔬菜品種齊全：茄子、黃瓜、豆角、柿子、辣椒、白菜、蘿卜、士豆……應(yīng)有盡有，但最多的還是士豆和大白菜，要儲(chǔ)備起來(lái)過(guò)冬吃。當(dāng)時(shí)罕中師生近千人，一年四季吃的蔬菜，全由胡園頭提供，而且百分之百是無(wú)公害無(wú)污染綠色產(chǎn)品。</p> <p class="ql-block">準(zhǔn)備入窖冬儲(chǔ)的大白菜</p> <p class="ql-block"> 胡園頭管理菜園子，那叫一個(gè)嚴(yán)。誰(shuí)干活有毛病就訓(xùn)誰(shuí)，訓(xùn)老師一律叫老兔崽子，訓(xùn)學(xué)生一律叫小兔崽子。但他訓(xùn)女生比較少，因?yàn)榕?tīng)話。女生如果臉上抹雪花膏，肯定挨訓(xùn)，堅(jiān)決不準(zhǔn)到開(kāi)花的菜地干活，說(shuō)是影響蔬菜坐果。唐永生是一校之長(zhǎng)，行政17級(jí)，和當(dāng)時(shí)的縣長(zhǎng)、縣委書(shū)記同級(jí)，我們平時(shí)都仰望他，但被胡園頭訓(xùn)過(guò)。有一次我們?cè)诓藞@子挖地，唐校長(zhǎng)也和我們干了一會(huì)兒，休息時(shí)看見(jiàn)果樹(shù)上有個(gè)挺大的梨，就拽著樹(shù)技摘梨，結(jié)果把樹(shù)枝子拽斷了，正巧被胡園頭看見(jiàn)，大喝一聲：“老免崽子，你手咋那么欠呢！”唐校長(zhǎng)也只能笑笑而已。有一次我們班門(mén)四名同學(xué)推水車澆菜地，突發(fā)奇想，看看能不能把井水推干，于是這四人玩命似的快速推水車，時(shí)間不久，井水還真干了，便坐在井邊休息嘮嗑。胡園頭問(wèn)咋不推水車了？回答說(shuō)井里沒(méi)水了。歇一段時(shí)間后，這四人如法炮制，又洋洋得意休息。其實(shí)只要掌握好節(jié)奏推水車，井里的水慢慢補(bǔ)充，是不會(huì)干的。結(jié)果被胡園頭識(shí)破了，訓(xùn)了一頓，讓這四個(gè)小兔崽子去掏廁所了。面對(duì)此情此景，我當(dāng)時(shí)還朗誦了幾句順口溜：水車啊，不推你沒(méi)水！菜地啊，不澆你枯萎！園頭啊，不訓(xùn)你真美！</p> <p class="ql-block">師生在菜園子勞動(dòng)時(shí)小憩</p> <p class="ql-block"> 敲鐘人一一梅師傅</p> <p class="ql-block"> 梅國(guó)城，八里罕中學(xué)收發(fā)室老校工。他1948年參軍入伍，1949年參加開(kāi)國(guó)大典閱兵，受到毛主席檢閱，1951年赴朝作戰(zhàn)，是扛過(guò)槍、跨過(guò)江、打過(guò)仗、立過(guò)功的老革命，復(fù)員后被安排在學(xué)校收發(fā)室工作，一直干到退休。他的工作主要是敲鐘，幾十年如一日，任勞任怨，從來(lái)沒(méi)耽誤過(guò)敲鐘，也從來(lái)沒(méi)敲錯(cuò)過(guò)鐘。梅師傅的鐘聲成為全校師生統(tǒng)一行動(dòng)的號(hào)令。</p> <p class="ql-block">收發(fā)室墻上的掛鐘</p> <p class="ql-block"> 梅師傅敲的鐘，是一塊鐵路上的鐵軌，懸掛在木樁上，用鐵錘敲擊，清脆悅耳，學(xué)校東西兩院都能聽(tīng)到。梅師傅敲鐘非常有節(jié)奏感，仿佛會(huì)說(shuō)話：當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，是告訴你：起床，起床，快起床。當(dāng)當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，是告訴你：上課了，上課了，別遲到。從此我們對(duì)鐘聲有一種特殊的感情，鐘聲一響，整個(gè)人的精神就進(jìn)入興奮狀態(tài)，鐘聲一響，一切疲勞和煩惱都被拋到腦后。是梅師傅的鐘聲，把我們培養(yǎng)成珍惜時(shí)間的人。出操晨跑的鐘聲敲響了，校園還是模模糊糊的一片，師生們從宿舍奔向操場(chǎng)，在四百米的跑道上，只聽(tīng)見(jiàn)腳步咚咚，如同擂響的戰(zhàn)鼓，催人奮進(jìn)。上課的鐘聲敲響了，我們敬愛(ài)的老師，忘卻昨天的疲憊，匆匆握緊彩色的粉筆，在講臺(tái)上全神傳授科學(xué)文化知識(shí)，學(xué)生們似一只啟航的船兒，滿載多彩的希冀，在歡樂(lè)的書(shū)海里揚(yáng)帆起航。吃飯的鐘聲敲響了，同學(xué)們用兩個(gè)大木桶從伙房里抬來(lái)飯菜，再由班級(jí)生活委員分餐。當(dāng)時(shí)國(guó)家很困難，但對(duì)我們學(xué)生很照顧，每月供應(yīng)35斤糧食，比當(dāng)時(shí)的國(guó)家職工干部都多，真正體現(xiàn)了教育為本。</p> <p class="ql-block">盛飯菜的大木桶</p> <p class="ql-block"> 梅師傅在收發(fā)室工作，除了敲鐘，還有一項(xiàng)工作，就是油印材料。那時(shí)候沒(méi)有復(fù)印機(jī)和打印機(jī)，學(xué)校的所有材料都是梅師傅用手動(dòng)油印機(jī)印出來(lái)的。油印材料看似簡(jiǎn)單，其實(shí)是一項(xiàng)非常細(xì)致的活。先把需要印刷的材料由會(huì)刻鋼板老師刻蠟紙，再交給梅師傅把蠟紙夾在油印機(jī)印刷網(wǎng)上，左手捏住油印網(wǎng)，右手握住沾滿油墨的膠滾推動(dòng)，一頁(yè)材料印完翻過(guò)去，周而復(fù)始?？疵穾煾涤陀〔牧?，那簡(jiǎn)直就是一種享受，那么熟練、那么協(xié)調(diào)、那么流暢，那功夫絕不是短時(shí)間練成的。你說(shuō)印幾百份，幾千份，保證給你整的干干凈凈，蠟紙絕不會(huì)推壞，絕不會(huì)讓你返工刻二遍蠟紙，別人都達(dá)不到他這水平。</p> <p class="ql-block">印刷材料的油印機(jī)</p> <p class="ql-block"> 梅師傅再一個(gè)任務(wù)就是把門(mén)，那時(shí)校園沒(méi)有保安，諾大的校園，只有梅師傅一人負(fù)責(zé)。但是就這一個(gè)梅師傅把校園管理的針插不進(jìn)水潑不進(jìn)，不用說(shuō)閑散人員，就是周邊村子里淘氣孩子也被他治的服服帖帖。那時(shí)學(xué)校有一院的花草，常常招惹孩子們翻墻爬樹(shù)折花弄草，基本上是以梅師傅一頓抻著脖子蹲蘿卜的懲罰而告終。</p> <p class="ql-block">辦公室前面的花壇</p> <p class="ql-block"> 梅師傅有一套軍裝，平時(shí)舍不得穿，每年到了八一建軍節(jié)、十一國(guó)慶節(jié)才拿出來(lái)穿兩天，然后工工整整疊好收藏起來(lái)，是回憶，是懷念，是不忘初心。</p> <p class="ql-block"> ……</p> <p class="ql-block"> 車?yán)习蹇讘c龍，老園頭胡維恒，敲鐘人梅國(guó)城……還有許許多多罕中校園里的老校工們，他們沒(méi)有站在講臺(tái)上說(shuō)過(guò)一句話，但是他們用最直白的肢體語(yǔ)言潛移默化的告訴了我們，什么叫做愛(ài)崗敬業(yè)，想來(lái)，這是罕中教育里最早素質(zhì)教育的啟蒙。形體罕中老校址消失后，他們就是在一代又一代罕中人心底汩汩流淌的精神校園！</p>