2021年5月26日下午，照例是我們外出走路的時間。去哪兒呢？周圍已經(jīng)走了二十多年，煩了，找個有點兒新意的地方——猛地，我想起了全家初到北京時的和平里磚角樓舊居！走，盤它！<div> </div> <p class="ql-block">那是1963年的秋天，之所以記得是秋天，因為我在武漢市讀完小學(xué)，剛考上初中，戴上新?；眨ㄐW(xué)生沒有?；眨┑男迈r勁兒還沒過去，父母奉調(diào)進京。全國的學(xué)校都是9月1日開學(xué)，所以我來北京應(yīng)當(dāng)是秋天，而且中學(xué)都已經(jīng)開學(xué)了。</p><p class="ql-block"> 大哥去了男一中，二姐去了化院附中，我不大不小，去了和平街中學(xué)。當(dāng)然，我爹媽都是高干，我們本可挑選好學(xué)校，但好學(xué)校都遠(yuǎn)，于是就把我送到離家較近的這所1962年建校的新學(xué)校，盡管在北京屬于一般水平。</p><p class="ql-block"> 我家被分配到和平里磚角樓的交通部宿舍，那是三棟五層高的大樓房，站在樓頂上望去，大有“一覽眾山小”的俯瞰視角，除去西南邊林業(yè)部宿舍樣式平平的宿舍樓之外，全是各式估計是從解放前就留下來的小平房。交通部的三棟高樓東邊緊挨著一道土城，應(yīng)當(dāng)是元朝留下的外城，因為北京城正式的城墻位置在現(xiàn)在的二環(huán)路。要是按照元朝算，我家在城里；按照清朝算，那就在城外了。</p><p class="ql-block"> 從和平街的主路上，進“交林夾道（交通部和林業(yè)部宿舍之間的夾道）”向東走，大約幾百米，就到地方了。</p> <p class="ql-block">喏，這地方?jīng)]變，還是交通部和林業(yè)部宿舍的夾道。從1963年秋天到1967年底，我在這條夾道上走了四年整！其中三年是往來學(xué)校和家中，一年是“造反鬧革命”，最后把自己鬧到北大荒去戰(zhàn)天斗地了！呵呵！</p> <p class="ql-block">這座灰色老樓還是林業(yè)部的宿舍，外邊安裝的縱橫加固條是那年唐山大地震后的措施。左手邊原來是一片破舊的小平房，住著收破爛那個階層的老市民，現(xiàn)在已經(jīng)都不見影蹤了。</p> <p class="ql-block">瞧瞧！看見我家的三號老樓了，夕陽下甚是壯觀！當(dāng)年，這三棟交通部的樓房可是這一帶最豪華最壯觀的“廣廈豪宅”，現(xiàn)在就別提了，好漢不提當(dāng)年勇嘛?？匆姌琼斏系呐畠簤α嗣?？上邊是觀景大露臺，每逢國慶或春節(jié)，全樓的住戶都登頂看天安門煙花，毫無障礙，一覽無余！老伴兒的膽子奇大，當(dāng)時竟然敢自己爬到女兒墻外“藏貓貓”，現(xiàn)在想想都腿軟。</p> <p class="ql-block">初到北京，我家住在二號樓的中門靠西邊一套單元房，對門是老伴兒（當(dāng)時還不認(rèn)識，她家住在三號樓）的小學(xué)同學(xué)譚敏一家。譚敏是學(xué)校出名的淘氣包，他父親是國民黨“兩航（航空，航海）起義”的飛行員，飛過著名的“駝峰航線”，是個高級技術(shù)和管理人員。文革期間，這段歷史當(dāng)然成為挨整的材料，全家被下放去了塘沽碼頭。至今，他父母已故，譚敏和妹妹譚玲依然生活在塘沽，我們還有聯(lián)系。站在老門口，往事歷歷，縈繞心頭，只剩下唏噓感慨了。</p> 一進此大門一樓靠左手的門口，就是我初來北京的新家。當(dāng)時，能住這種房屋的人與錢財多少毫無關(guān)系，都是有革命資歷的干部。我家有電話和沙發(fā)，這是“大官”家中的標(biāo)配。 不過，當(dāng)時老干部們的家中，從房屋到家具都是公家配發(fā)的，家具上邊都釘著公家的統(tǒng)一編號，都是租用的。老干部們開玩笑說，除了老婆和孩子是自己的，家中再也找不出自己的東西了。所以，“私有財產(chǎn)”在那一代老革命中的看得很輕，這也許是延安時代配給制的最后遺存吧。 站在這處早已跟我沒關(guān)系的房產(chǎn)大門前留個影吧，這里有我少年時代的故事。 老伴兒石琍的父親是老紅軍和南下干部，也曾在武漢市的長江航運局任局長，我父親是第二航務(wù)工程局的局長。她家是在1962年來京，比我家早一年，她父親任交通部基建司的司長，我父親在財務(wù)司，后來調(diào)到外交司任司長。 當(dāng)然，她和妹妹來京只能讀小學(xué)，就是出家門走幾十步能進校門的“和平里第四小學(xué)”四年級。交通部宿舍的適齡子女們，幾乎都是這所小學(xué)的“門墻桃李”。但我家和石琍家都有武漢到北京的共同經(jīng)歷，兩家的孩子們都能說（或者聽懂）湖北話和普通話，算是我倆的緣分吧。 今天運氣好，學(xué)校大門敞開，石琍得以站在大門內(nèi)以樓頂?shù)男Ｃ麨楸尘芭恼?。但是校門口正施工，加上大樹遮光，效果差點兒意思。在這所小學(xué)內(nèi)，石琍和這一屆的同學(xué)們寒窗讀書三年，再加上一年“光知道鬧革命”的初中，也算是“知識青年”了，不知道是不是那個時代的笑話？ <p class="ql-block">接著說磚角樓吧。直到今天，我也不知道“磚角樓”得名的原因？是因為這三座“鶴立雞群”的新樓房、還是原來此地就有這稱謂？不得而知，也就不深究了。</p> <p class="ql-block">大約是在1965年的夏天，學(xué)校組織暑假勞動課，我們?nèi)嗳ケ本┙紖^(qū)的南口農(nóng)場勞動了十幾天，我回家后就找不到自己家了？忘記是哪位鄰居相告，我家搬到三號樓的西門二樓。找到自己家才知，我家新分到兩套住房，而且連在一處，二層的中間和東邊兩套都是我家的。這兩套住房原來是交通部陶部長的，他搬進部長樓，我爸媽也得以享受部級待遇。</p><p class="ql-block">也就是從這時起，我和十二年后成為老婆的石琍成了樓上樓下的鄰居。她家住五樓，也是兩套連在一起，和我家的格局一樣。不過，這時的我倆同走一個門洞，卻是“雞犬之聲相聞，基本不相往來”，男女授受不親嘛。</p> <p class="ql-block">少小離家老大回，這句古詩用來說我倆現(xiàn)在的境況挺合適，我們都是從這個門洞內(nèi)走出來的。先是在這個門洞進進出出去學(xué)校，后來又前后腳走出大門洞，去了北大荒和內(nèi)蒙兵團。</p> <p class="ql-block">老門洞的樣貌依舊，幾乎毫無更改，讓我們看著特親切。我們兩家的老爹都是老革命，在這座樓內(nèi)干過一件同樣的事情。兩位老爹都覺得一家人住兩套房有些于心不忍——因為還有許多無房戶或者居住條件特差的同志們。于是乎，兩位老爹出以公心，他們之間沒有任何交流，都把自己名下的一套住房讓給了別人，自己只保留一套住房——這事情在今天誰能夠想象？然而，那時的兩位老干部都不覺得吃了什么虧，只是認(rèn)為干了一件理所當(dāng)然的事情，有老門洞為證！</p> 之后，我倆穿越回到了當(dāng)年，誰誰誰在哪個門、哪一戶居住，當(dāng)年有過什么故事、抗震救災(zāi)時誰家的地震棚搭建在什么地方，門房趙大爺拿著鈴鐺喊電話——我倆辦了個故事會，真的挺有意思！ <p class="ql-block">當(dāng)然，也有令人沮喪的事情，有些當(dāng)年的小伙伴已經(jīng)駕鶴西歸了，諸如宋魯曼、李宇軍等等——。他們都是挺有成就的小伙伴，魯曼是國家廣電總局電視劇司的副司長，宇軍是挺有影響的攝像師，拍過不少電視劇。</p> <p class="ql-block">我曾是學(xué)校體操隊的隊長，身體非常健美。我家住一樓，門前就是我的練功處。于是，這地方特別聚氣，幾座樓里渴望“練塊兒”的男孩子們，經(jīng)常到我家樓前來一起練，我就成了當(dāng)然的教頭。大院內(nèi)的同齡男孩子們，幾乎都記得跟我“練塊兒”的事情，也是回憶舊事時的得意之作。</p> <p class="ql-block">眼下磚角樓的三座老樓，顯得異常狹窄擁擠，在周圍更高的廣廈間成了“洼地”。特別是東側(cè)的土城，幾乎被完全鏟平蓋了樓房，那可是一條元代的古城呀！我騎車去后邊的平房“九百間（就是相當(dāng)上海的棚戶區(qū)）”買糧食和副食品，還有步行去工人體育場訓(xùn)練體操，每次都走這條土城，現(xiàn)在已經(jīng)杳無蹤影了！唉！</p> 算了，不再懷舊了，給這棟留下我曾經(jīng)故事的老樓再拍張照片，就算畫句號了。 回到和平街主路上，和平里那座標(biāo)志性建筑——“第五俱樂部”已經(jīng)改建成“第五俱樂部廣場”。俱樂部沒了，全都改為商場，這里曾經(jīng)是相聲演員李文華的根據(jù)地，也是我們當(dāng)年看電影的唯一處所。 怪了？石琍當(dāng)年天天上學(xué)的“北京五十四中學(xué)”，竟然找不到了？繞了一圈兒冤枉路，最后在一處被遮擋的工棚后邊發(fā)現(xiàn)了校門口的牌匾！這里正修建地鐵，難怪。 可憐，石琍和同學(xué)們在這所中學(xué)只讀了半年書。她是1965年9月入學(xué)，翌年6月開始文革，1968年就去了兔子不拉屎的內(nèi)蒙古巴彥淖爾盟烏拉特前旗的刁人溝采石隊，干了六年苦大力。 重返學(xué)校，重返舊居，重返過去的時光，感慨其實沒有啥意義。多干點兒對得起父母，對得起朋友，對得起孩子，也對得起自己的事情 ，才是當(dāng)下最好的生活內(nèi)容，是也不是？