<p class="ql-block">與母親在我租住的小屋里合影</p> <p class="ql-block"> 早在九十年代，退休后的母親就遷居遠(yuǎn)方了。感覺(jué)也就從這以后，母親節(jié)成為了節(jié)日。可只身一人在故鄉(xiāng)，所能做的就是每年的這一天，還有母親生日的那一天，都會(huì)給母親打一次電話(huà)，送上祝福，道出思念。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)通訊還不是很方便，長(zhǎng)途電話(huà)需要到郵局去打。白天上班沒(méi)時(shí)間，晚上下班郵局也停業(yè)，有時(shí)為了能在母親節(jié)和母親生日的當(dāng)天和母親通話(huà)，不得不在單位請(qǐng)假，再去郵局排隊(duì)。后來(lái)郵局賣(mài)IC卡了，路邊也有了個(gè)體電話(huà)亭，打長(zhǎng)途就方便了許多。</p><p class="ql-block"> 慢慢的座機(jī)電話(huà)走入家庭，可以在星期天或下班后和母親通電話(huà)。再后來(lái)，有了手機(jī)，隨時(shí)隨地都能和母親通話(huà)。說(shuō)來(lái)這人也怪，不方便的時(shí)候，想盡辦法，克服困難也去找電話(huà)打，可等到電話(huà)天天在身邊，甚至就拿在手上，卻又沒(méi)了撥打的欲望。</p><p class="ql-block"> 晚年的母親行動(dòng)不便，又有眼疾，只能用電話(huà)和當(dāng)?shù)氐募胰寺?lián)絡(luò)、與外地的親屬溝通，電話(huà)成了她不可或缺的生活必備品。老年人都怕孤獨(dú)，行動(dòng)不便和嚴(yán)重的眼疾使本就孤寡的母親，更加孤獨(dú)。她盼有人給她打電話(huà)，接電話(huà)就像孩子過(guò)年一樣的興奮，而且聊起來(lái)就沒(méi)完。</p><p class="ql-block"> 起初的時(shí)候，還照顧母親的情緒陪她聊，可時(shí)間長(zhǎng)了，免不了有些絮煩，因?yàn)槔先说挠洃浐退季S好像就停滯在一個(gè)節(jié)點(diǎn)上，一件事情、一個(gè)話(huà)題，反復(fù)地說(shuō)、反復(fù)地聊，以至于讓人“她有來(lái)言我無(wú)去語(yǔ)”了。</p><p class="ql-block"> 于是便有意無(wú)意地逃避和她多通話(huà)，這種逃避卻給她造成了惶恐，哪個(gè)兒女沒(méi)如期如時(shí)給她打電話(huà)，她就往不好的地方猜測(cè)，就趕緊給對(duì)方打電話(huà)，如果對(duì)方有事或手機(jī)不在身邊，她就會(huì)不停地打。出去一趟沒(méi)帶手機(jī)，回來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)有十幾個(gè)未接電話(huà)，都是母親打來(lái)的。自己也惶恐了，趕緊撥打回去，問(wèn)她發(fā)生了什么事？回答卻是：你沒(méi)啥事吧？咋不打電話(huà)？我還以為你出啥事了呢。真是讓人哭笑不得！</p><p class="ql-block"> 母親也知道兒女都忙，但她實(shí)在打發(fā)不了日常的寂寞和孤獨(dú)，她開(kāi)始主動(dòng)給兒女打電話(huà)，而且是每天都打，不分時(shí)間，不分地點(diǎn)。她還有一個(gè)習(xí)慣，就是只知撥通，不知掛斷，這種情況下，如果對(duì)方也忘了掛斷，那么這個(gè)電話(huà)就會(huì)浪費(fèi)好多話(huà)費(fèi)。她的電話(huà)費(fèi)，每月都在三、四百元，甚至更多。</p><p class="ql-block"> 家人開(kāi)始勸她控制打電話(huà)的時(shí)間和次數(shù)，她卻更加地一發(fā)不收，頻繁的時(shí)候，一天給同一個(gè)人打兩三次電話(huà)時(shí)，有時(shí)自己也覺(jué)得不好意思，只好用老了糊涂和健忘來(lái)掩飾。</p><p class="ql-block"> 有一天，女兒正在忙碌中，母親把電話(huà)打了進(jìn)來(lái)。接起電話(huà)就說(shuō)：“媽我正忙，一會(huì)兒給您打回去”。一個(gè)小時(shí)后，還沒(méi)忙完，手機(jī)又響了，還是母親的電話(huà)號(hào)，接起電話(huà)就問(wèn)：媽?zhuān)幸o事嗎？過(guò)了有十幾秒，對(duì)面才傳來(lái)母親的聲音，但很小，像是喃喃自語(yǔ)“沒(méi)啥事，就想和你說(shuō)說(shuō)話(huà)”！我的心一下子被刺痛了，啊，母親太寂寞和孤單了，她只想讓兒女陪她說(shuō)說(shuō)話(huà)，這么低廉的要求，都沒(méi)能隨時(shí)滿(mǎn)足她，女兒自責(zé)地掐疼了自己，然后放下手里的活說(shuō)：媽我沒(méi)事了，這就陪你嘮嗑。</p><p class="ql-block"> 那以后，母親好像把電話(huà)抓的更緊了，也更加的專(zhuān)注，同時(shí)也要求通電話(huà)的人和她一樣專(zhuān)注。通話(huà)的時(shí)候，如果聽(tīng)到對(duì)方在和身邊其他人說(shuō)話(huà)，或回答別人的問(wèn)話(huà)，她都會(huì)不高興。每次掛電話(huà)之前，還反復(fù)囑咐對(duì)方：“過(guò)幾天我要是沒(méi)給你打電話(huà)，你可給我打呀！”</p><p class="ql-block"> 去年的母親節(jié)，母親還在，女兒也如前那樣給她打了電話(huà)。但母親已經(jīng)不像從前那樣思維敏捷，話(huà)語(yǔ)頻多，她情緒低落，只答不問(wèn)，給人一種凄凄涼涼的感覺(jué)。女兒在電話(huà)里要求她回故里、到女兒身邊來(lái)，她找各種理由和借口推辭。她太固守傳統(tǒng)觀(guān)念了，永遠(yuǎn)都不會(huì)把女兒的家，當(dāng)成自己的歸宿！</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)眼七月，不能自理的母親終于要被送回故里，機(jī)票都已經(jīng)買(mǎi)好了。最讓人接受不了的是，就在女兒做好一切迎接母親的準(zhǔn)備，并決心陪她到壽終的時(shí)候，母親的生命戛然而止，而且是把生命結(jié)束在了遠(yuǎn)方的兒子家！</p><p class="ql-block"> 今年的母親節(jié)，母親已經(jīng)在天堂了。在這個(gè)沒(méi)有母親的母親節(jié)里，女兒拿著電話(huà)無(wú)所適從。她癡癡呆呆地看著手機(jī)屏，幻想著母親的電話(huà)號(hào)再打進(jìn)來(lái)。哪怕是被母親罵一頓，都是幸福的。</p><p class="ql-block"> 她懊悔母親在的時(shí)候，為什么不多給她打電話(huà)？現(xiàn)在縱有千言萬(wàn)語(yǔ)，又說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)。淚眼朦朧的她，翻出存在手機(jī)里的母親的電話(huà)號(hào)碼，把手機(jī)貼在面頰上自語(yǔ)：媽——媽?zhuān)@回是我想和您說(shuō)說(shuō)話(huà)，我想您了，真的太想太想??！??????</p><p class="ql-block"> （初稿2021,5,9日，修改2021,5,28）</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p>