<p class="ql-block"><b>我最親愛的奶奶</b></p> <p class="ql-block"> 我是我奶奶帶大的孩子。</p><p class="ql-block"> 不光是我，我們兄妹四人基本上都是奶奶照看大的，就連名字也是她老人家取的，哥哥張純，大姐張梅潔，二姐張梅清，我是老四，單名白，兄妹的名字正好連成一個美好的詞組：純潔清白。</p><p class="ql-block"> 從呱呱落地到而立之年，我?guī)缀鯖]有離開過奶奶。從最初的記憶開始，便是吃奶奶做的飯，穿奶奶縫的衣，晚上跟奶奶睡一張小木床，蓋一床被子。別人都說媽媽好，而我卻只認(rèn)奶奶。母親在不在家都無所謂，若奶奶外出一兩天而沒有帶著我，我就象塌了天似地惶惶不可終日，吃不香睡不好，一定要抱著奶奶的枕頭聞著她的味道才能入睡。</p> <p class="ql-block"><b>這張舊照片攝于1930年，奶奶二十五歲。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 奶奶張建如，生于1905年，在泉州老家，大家都叫她鶴姑，大概是她的乳名吧。</p><p class="ql-block"> 原本奶奶是姓陳的，三歲時其父陳大新患傷寒去逝，母親無力撫養(yǎng)一雙兒女，正逢天后街張姓大戶長子遺孀張陳氏要領(lǐng)養(yǎng)一個女兒，有人便薦了陳家幼女，奶奶從此改了姓，做了張家的養(yǎng)女。</p><p class="ql-block"> 奶奶是一個平凡的中國女性，卻又是個不太普通的女人。除了勤勞善良，節(jié)儉吃苦，堅(jiān)韌耐勞這些中國女性傳統(tǒng)的美德之外，奶奶還有文化知識，有教養(yǎng)，粗通拉丁文，也會彈風(fēng)琴，算得上知書達(dá)理的知識女性。在中國，在那時，有文化的女性不說是鳳毛麟角，也是占女性比例的極少數(shù)。</p><p class="ql-block"> 十九世紀(jì)初，西方國家的傳教士在中國的一些城市辦了教會學(xué)校，有男校，也有女校。張家當(dāng)時的經(jīng)營還可以，家底殷實(shí)，人丁卻不旺，所以對奶奶很好，送她上洋學(xué)堂。奶奶在一所英國人辦的女子學(xué)校就讀，不僅學(xué)漢語，學(xué)拉丁文，學(xué)音樂，還要學(xué)各式禮儀教養(yǎng)和女紅。正是這段教育經(jīng)歷，讓我奶奶有了文化底蘊(yùn)和謀生的資本與能力，以之在后來艱苦生活中憑一己之力養(yǎng)大并教育三個兒子，而她的文化教養(yǎng)又潛移默化地熏陶滋養(yǎng)了我們兄妹幾個，讓我們在成長的過程中比其他同齡人多了幾分那個時代少有的人文濡養(yǎng)。</p><p class="ql-block"> 人生無常。奶奶曾有過一段無憂無慮的幸福童年，但快樂的琴弦卻隨著她的祖父突然離世嘎然中斷。失去庇護(hù)的孤女寡母只能靠變賣家產(chǎn)度日，還時不時有貪心的同宗叔兄來勒索瓜分那些本來就不多的房屋和宅基地，最后，惟剩三間古老的石屋和幾分宅基地。</p><p class="ql-block"> 十七年那年，太外祖母聽信媒人之言，招女婿入贅。奶奶奉母之命，結(jié)婚成家，遂生三子。按約，三子皆應(yīng)隨母姓，但奶奶為爺爺著想，只讓長子也就是我的父親姓張，二叔三叔皆隨爺爺姓陳。</p><p class="ql-block"> 祖父陳開晉，廣東潮州人。面相俊朗，聰明機(jī)靈，能說會道，雖然沒上過學(xué)，但凡機(jī)械動力，皆無師自通，機(jī)器出點(diǎn)問題，他一出手便很快搞定。所以總有各地水電站請他做機(jī)械師，且薪水不薄，但他喜酒且好賭，很快就弄得口袋空空，只好回家問奶奶討要。奶奶那時做小學(xué)教師，月薪僅三塊大洋，要獨(dú)自撫養(yǎng)三個孩子，上課教書，下課種菜養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，洗衣煮飯，勤儉度日，晚上備好課改完作業(yè)還要給孩子縫衣補(bǔ)襪，真是忙得連喘氣的功夫都沒有。</p><p class="ql-block"> 抗戰(zhàn)期間，泉州城市人口疏散，學(xué)校關(guān)閉，奶奶斷了生計(jì)，只好到晉江，永春，德化那邊的山村學(xué)校教書。一個不大的村子，招二三十個大大小小的孩子，一年級到六年級都在一個大房子搞復(fù)式教學(xué)。通常是兩三個老師就撐起一個學(xué)校，有時甚至學(xué)校只奶奶一人，語文算術(shù)音樂美術(shù)通吃，校長是她，老師也是她，實(shí)在轉(zhuǎn)不開的時候，就讓十多歲的父親頂一下，帶一二年級的學(xué)生出去唱歌或跑步游戲，算是上了音樂課和體育課。</p><p class="ql-block"> 兩年后，城里學(xué)校復(fù)課，三個兒子在家讀書，但鄉(xiāng)村學(xué)校還需要奶奶繼續(xù)教書，只能母子分離，逢周未才能聚一次。山路崎嶇，行也不易。一次奶奶在回家的路上，一只華南虎迎面而來，奶奶魂飛魄散，嚇得渾身發(fā)軟，寸步難移，說來那老虎也奇怪，在離奶奶十來米的地方停住腳步，盯了奶奶一會兒，竟轉(zhuǎn)身慢悠悠地走了！老虎不吃人，奇哉怪也！這是真正的虎口余生啊！</p><p class="ql-block"> 奶奶一生勤儉耐勞，大事臨頭也能沉著冷靜，特能擔(dān)當(dāng)。爺爺好賭，偏偏賭運(yùn)又差，一次在永春山中與人因賭糾葛，被扣匪窩。奶奶得到消息，只身上山面見匪首，不卑不亢，據(jù)理力爭，也不知如何說動了對方，姓吳的頭子居然放了爺爺，還送了一包山筍給奶奶，夫妻回還，平安無事。</p> <p class="ql-block"><b>爺爺與奶奶</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b>爺爺奶奶與他們的長子長孫阿純</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一九四九年，新中國成立。奶奶在泉州市一所小學(xué)任教，三個兒子也有了各個的工作。一九五零年，父親與二叔成家立業(yè)，生活安定，奶奶總算舒了口長氣。</p><p class="ql-block"> 時隔不長，一九五一年，在如火如荼的建設(shè)邊疆，保衛(wèi)祖國的時代感召下，愛國熱血沸騰的父親拉著母親，還有二叔三叔一同報名參軍，奔赴新疆。深明大義的奶奶面對三個矢志報國的兒子，雖有萬般不舍，但還是堅(jiān)決支持他們的選擇，并毫不猶豫地承擔(dān)了撫養(yǎng)照顧長孫的責(zé)任。那時我哥張純才剛剛八個月，且是早產(chǎn)兒。我們現(xiàn)在已無法解釋我們的母親如何舍得拋下嗷嗷待哺的幼子，也無法想見我們的奶奶是怎樣再次擔(dān)起母親的責(zé)任，克服種種困難將尚在襁褓中的嬰兒一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)大。</p><p class="ql-block"> 歲月如流水一樣逝去。在新疆，兩個姐姐相繼出生。大姐梅潔出生時，部隊(duì)正實(shí)行供給制，生活條件很好，小孩能得到非常周到的照顧。到二姐梅清出生時，部隊(duì)已轉(zhuǎn)為軍墾兵團(tuán)，供給制取消，免費(fèi)保育員也隨之取消。父親只好向奶奶求救，讓她以最快的速度到新疆照看孩子。親情重于泰山，奶奶毫不猶豫，一口答應(yīng)，誰曾想，從未出過遠(yuǎn)門的奶奶這一應(yīng)諾便是萬里之外的艱辛險阻，這一離家便是后半生所有的風(fēng)霜雪雨！</p><p class="ql-block"> 一九五六年八月，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，奶奶到了新疆烏魯木齊。從風(fēng)景優(yōu)美的南國到千里荒漠的北方，從溫暖濕潤的溫柔水鄉(xiāng)到飛砂走石的荒涼戈壁，那種身體的不適與心理的落差定然難以言表，是對兒孫的愛支撐著奶奶的信念，是對孩子的責(zé)任堅(jiān)定著奶奶的意志，更是奶奶對苦難生活泰然篤定風(fēng)雨不驚的態(tài)度使她克服重重的困苦，安然渡過次次難關(guān)。</p><p class="ql-block"> 那時的烏魯木齊還很破舊，師部的生活條件也不好。奶奶到師部幼兒園當(dāng)了保育員，兼管我們一家人的起居。但不久，我的出生打破了生活的平衡，奶奶只好辭職回家專門照顧我們兄妹四人。因?yàn)閶寢尞?dāng)時身體不好，不能供給母乳，而我的腸胃又不能接受牛乳奶粉之類，奶奶只好用白面打成糊糊喂我，沒奶吃的嬰兒愛鬧事，發(fā)燒拉肚子是家常便飯，多虧奶奶的悉心照顧，我總算磕磕絆絆地一天天長大。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> <b>這是奶奶返閩前拍的全家福</b></p><p class="ql-block"><b>坐者為奶奶，成年站者是父親與母親</b></p><p class="ql-block"><b>男孩是哥哥，時年不滿八歲</b></p><p class="ql-block"><b>旁邊女孩是大姐，時年四歲</b></p><p class="ql-block"><b>在奶奶膝前站的是二姐，時年兩歲</b></p><p class="ql-block"><b>母親懷抱的是我，剛剛八個月</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 天有不測風(fēng)云。一九五八年五月，一封航空信傳來噩耗，我二叔陳振義被人誣陷，進(jìn)了牢獄。奶奶心急如焚，要回老家救二叔，可我們兄妹四人沒有奶奶的照顧，父母就沒法工作，情急之下，奶奶毅然決定攜孫回閩。那年我哥不到八歲，大姐四歲，二姐不到三歲，而我才八個月，而且當(dāng)時交通極為不便，火車剛通到哈密，到上海要轉(zhuǎn)車，到福州還要換汽車。關(guān)山萬重，千里迢迢，一個老人回家就很不容易了，何況還要帶四個幼兒！真是匪夷所思！是奶奶對兒子的愛，對孫子的愛使她做了這個常人不可完成的決定，也是這種愛的力量支撐著她去完成這個艱難的使命。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)塵千里，一路輾轉(zhuǎn)。年過半百的奶奶背著行李，一手抱著我，一手牽著二姐，讓哥哥拉著自己的衣襟，再牽著我大姐……，祖孫一行五人在回家的路上艱難前行，令路人矚目，令知情人敬佩！溫柔而剛強(qiáng)，善良而果敢，這就是我可親可敬的奶奶，這就是我在困難中從來不會低頭的祖母！</p><p class="ql-block"> 然而世事無情，現(xiàn)實(shí)殘酷！奶奶到泉州后，四處奔走，多方求助，踏遍公安局法院檢察院的門檻，盡一切可能想洗清我二叔的不白之冤，以免除牢獄之災(zāi)，但最終等到的卻是驚天霹靂，二叔以莫須有的罪名判了極刑，且在未告知家屬的情況下立即執(zhí)行。后有目擊者傳，二叔在赴刑場的路上高喊毛主席萬歲，共產(chǎn)黨萬歲的口號，執(zhí)行者卻用竹筷捅穿他的臉頰，令其痛不能呼……兇殘之至，駭人聽聞?。ㄊ聦?shí)證明：二叔一案確屬冤案。在往后的幾十年中，奶奶一直寫信上訴有關(guān)部門，最高至中央。1978年奶奶終于接到福建省檢察院為二叔平反昭雪的正式通知。）</p><p class="ql-block"> 我無法想象奶奶是以何等的悲痛與堅(jiān)強(qiáng)承受了喪子之痛，而且是這種極端形式的喪命。當(dāng)時二叔的兒子我的堂哥不滿三歲，女兒還不到一歲，二嬸悲傷慌亂，除了以淚洗面什么事也做不了，又是奶奶挑起照顧所有人的重?fù)?dān)，大事小情料理得有條不紊，一家老小穿著整潔，生活安寧。</p><p class="ql-block"> 即使現(xiàn)實(shí)很殘酷，可多少也會有些溫情的時候，但奶奶似乎連這種偶爾的運(yùn)氣也不曾有。二叔的事件的陰影還未過去，三叔陳振業(yè)又因?yàn)榛橐龈星榉矫娴募m葛進(jìn)了看守所。算三叔運(yùn)氣好，有奶奶在外面東奔西跑，調(diào)查真相，堅(jiān)持不懈地上告有關(guān)部門，最終因奶奶的有理有據(jù)的上訴，三叔無罪釋放，與前妻協(xié)議離婚。以泉州公檢法的當(dāng)時狀態(tài)，若不是奶奶全力相爭，三叔斷不能如此無罪釋放，是奶奶的大膽鎮(zhèn)定與理性抗?fàn)幇讶鍙纳顪Y的邊緣拉了回來。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">此為我們祖孫一行到泉州后與二嬸及堂哥飛鵬的合影。奶奶抱的是張白，二嬸抱的是飛鵬。飛燕此時還在二嬸腹中。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">這是我們回返時拍照的一張合影。照片上的六個小孩從右至左分別是大姐梅潔，二姐梅清，堂哥飛鵬，堂姐張玲，堂妹飛燕，張白</b></p>