<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">點上方＂釣秋＂，可看到作者其他文章。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在《大冰喚醒著什么丨這個年代 注定有些東西很小眾》一文中寫道：</p><p class="ql-block">我想，我必會在某一天再去麗江，去找"大冰的小屋”，去看蠟燭橋，要半杯青梅酒，安安靜靜坐一隅，聽那些流浪歌手一遍遍深情彈唱他們自創(chuàng)的民謠。感受大冰的那句：＂我有一碗酒，可以慰風塵?。?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一次偶然，機緣巧合，得到大冰的《乖 摸摸頭》。最開始，只是被封面上那個藏族小女孩吸引：閉著眼，雙手合十舉過頭，一身破爛……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">隨手一翻，某些字眼讓人發(fā)笑，某些又讓人沉黙……</p><p class="ql-block">從正統(tǒng)、嚴肅的文學意義上來說，也許大冰的書會被人詬病。而文章里的很多語言、觀點、故事卻深深打動了我。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">對書的選擇，我有自己的標準：打動我就可以了！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">走進小屋！這成為一個念想，何時能實現(xiàn)呢？</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個初夏，為了幾本書，為了書中很多贊同的觀點，為了那些讓人感動的故事，為了某種情懷，為了大冰，我們循跡而來。</p><p class="ql-block">小時候特喜歡周潤發(fā)，后來特喜歡黃軒和楊爍。但僅僅是一種簡簡單單的喜歡罷了，絕不會癡迷追星。</p><p class="ql-block">其實對于大冰，對于大冰的小屋，我更多的是懷著一種好奇，想要接近真相的好奇。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">住在束河古鎮(zhèn)＂彬彬姐賓館＂的我們，終于查出來＂大冰的小屋＂位于大研古鎮(zhèn)的五一街文字巷八十號。</p><p class="ql-block">打車出發(fā)。</p><p class="ql-block">走著尋著，見導航上的距離越接近我們要找的目的地，心里越莫名緊張而激動起來，不知為何，居然有近鄉(xiāng)情怯的感受。</p><p class="ql-block">也許是心靈感應吧，突然站定下來左右尋視，“老兵火塘”跳入眼簾。老兵在大冰的書中是個英雄人物，老兵不死，他有很多當兵人的情懷。</p><p class="ql-block">心跳加速，一轉身，＂大冰的小屋”居然就在身后……</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那是怎樣的一種難言歡喜及興奮異常呢？</p><p class="ql-block">從一開始，知道見到大冰的機率極小，萬一見到是萬幸。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">果然，大冰不在！</p><p class="ql-block">而老兵在！</p><p class="ql-block">大冰寫老兵如何固守一個當兵人的心結，寫老兵的妻子拉措，寫老兵以一己之力組建養(yǎng)活中國第一支民間義務消防隊，為古鎮(zhèn)義務出力，寫拉措生女兒正面臨危險之時，老兵卻第一個沖入火海參與消防滅火，他寫道：＂像你這樣不忠不孝不仁不義的人不會再有了，不會再有人可以成為一個像你這樣的父親，或英雄……＂</p><p class="ql-block">我為老兵流了太多的淚水。他并不知。在他眼里，我不過是個湊熱鬧而來的看客，或者是文人，或者是偽文青。</p><p class="ql-block">而老兵啊，我以崇敬之心對你！</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們在＂老兵火塘＂吃燒烤。</p><p class="ql-block">老兵在我們購的大冰的書上簽名。按大冰書上所說，顧客在這里＂買下的每本書，都是給老兵的消防車加了油了……”那么，所有的書已經有了的我，還是再買點吧。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">八點半，我們決定進入＂大冰的小屋。＂</p><p class="ql-block">十幾平米，靠墻一溜矮長凳，中間一根矮長凳，很簡單的小屋，沒有任何奢華的裝飾，甚至可以說極簡陋。但卻總感到透著絲絲文藝氛圍。</p><p class="ql-block">駐店歌手輪流進入，抱著自己的吉他，坐在環(huán)繞一圈的人前面的中間位置，沒有音箱音效，不用話筒，吉他聲中，清唱著自己想唱的歌，間或停下來和大家聊聊天，開點點到為止的小玩笑，輕松愉快。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一個進來的歌手叫小朵，本名朵建峰，藏族人，左耳朵戴著耳環(huán)，五官端正，帥哥一枚，<span style="font-size:18px;">整個右手臂上有紋身：下小臂是一個古代京劇女頭像，上手臂處被丅恤遮住，但能看到花或鳥的尾端，</span>白丅恤配牛仔連體褲，<span style="font-size:18px;">吉他上貼了好幾個圓圈，上面印著大冰那些書的書名。</span></p><p class="ql-block">小朵幽默陽光中透著一股隱隱的倔強，有著藏族人獨有的彪悍。吉他、口琴，雙管齊下，歌聲優(yōu)美，也憂郁。</p><p class="ql-block">一小時不到，人滿位缺。幾乎全是二十多歲的年輕人，剛高考完的、正讀大學的、剛參加工作的……來自全國各地：南京、北京、四川、大理、大連、哈爾濱、南京……</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一下子回憶起上世紀九十年代，遵義有個歌廳的歌手叫大大，本名周春，人帥歌聲美，曾迷倒了無數(shù)小女生，那時候我們圍坐在舞臺一圈，仰了頭為他癡迷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而今，＂大冰的小屋＂里也坐了近三十個年輕人，外面還不斷有人想進來。他們年輕的心到底是慕名而來？還是因懂而來呢？</p><p class="ql-block">但無論怎樣，年輕多好??！</p><p class="ql-block">只有我們是例外，幾個媽媽級別的人，坐在歌手正對面，一圈年輕人中間。于他們來說，不知道是不是訝異而不自在，對我們自己來說，卻完全沒覺察出違和感。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">古明亮是進來的第二位歌手，云南昭通人，戴著一頂土泥色鴨舌帽，黑T黑褲牛仔外衣，戴一副度數(shù)似乎很深的眼鏡，瘦弱，溫和。</p><p class="ql-block">歌手頭上方的木橫板下掛著一小塊紙板，上書＂唱歌不講話“。</p><p class="ql-block">但歌曲中間，歌手和觀眾互動，會和大家隨意聊天。</p><p class="ql-block">知道我們來自貴州，古明亮特意獻上一首堯十三的歌曲，實在善解人意。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">給我們印象最深的是第三位歌手，幾番問他叫什么，他顧左右而言他。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">一個真正的帥小伙，鼻梁很挺拔，齊眉一溜劉海，后面頭發(fā)長及脖子，很壯實，黑短T加短褲。</span></p><p class="ql-block">他一進來就說：我不是一個小氣的男人。</p><p class="ql-block">有人問他：支持點歌嗎？</p><p class="ql-block">他眼一橫，說：點個試試！</p><p class="ql-block">以為是不允許點，哄堂大笑。</p><p class="ql-block">他卻接口說：你不點怎么知道？</p><p class="ql-block">中間<span style="font-size:18px;">有個女生出去，他問：怎樣的，我唱得不好？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">女子答：有大事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">他嘿嘿一笑：說有大事，其實就是上廁所。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人把小屋售賣的豆奶說成酸奶。</p><p class="ql-block">他說：放兩天吧。</p><p class="ql-block">有個女生準備把小屋的燈全關掉。</p><p class="ql-block">他說：你不想看我就關吧。</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">一陣陣開心大笑！</p><p class="ql-block">當我不甘心地再次詢問他的名字，他終于說：我是老三。他們給面子時叫我三哥，不給面子時叫三爺。</p><p class="ql-block">停頓一下，也許他還是覺得對我們來說，叫三哥、三爺都太不合適，于是又告訴我們：我有個網名，叫＂即將憨掉＂。</p><p class="ql-block">他接著神補刀：我不是一個小氣的男人！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在這樣輕松愉快的小屋里，喝著啤酒，很純粹的聽著歌，感受年輕人的奔放活力、對生活的美好期許，時間一晃而過。</p><p class="ql-block">＂大冰的小屋＂在全國共有十二家店，員工歌手近九十人，每一個小屋都成為許多人追逐的打卡點。</p><p class="ql-block">我和梅子討論：這樣一種文化現(xiàn)象，到底是緣于何故呢？</p><p class="ql-block">從小屋出來后我們都有心滿意足的愉快，圓夢般的感覺。</p><p class="ql-block">緣于何故呢？被打動了就行了！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">后來梅子（2025.4.1）看大冰的書才知道：“那家花圈店，后來改成了一家小火塘酒吧，名叫大冰的小屋。</p><p class="ql-block">小屋是個坑。</p><p class="ql-block">挖地三尺，棺材大小的一個墳坑，為的是以邪攻邪。</p><p class="ql-block">來往的客人坑里一跳，擠坐在一起，頭頂是降魔書，面前是避風燭臺，墻壁上掛滿了鐘馗韋陀忿相護法四天王天……</p><p class="ql-block">擱酒的桌子用的是棺材板，還是以邪攻邪。”</p><p class="ql-block">曉曼笑說：“我的天。頓時有感覺了。〞</p><p class="ql-block">翻出之前寫的文章來看，難怪當時不準拍照，應該是怕拍到不凈之物。但是，我們悄悄拍了，只是沒拍到降魔書和避風燭臺。</p><p class="ql-block">我們竊笑：“我們還站墻壁處照相來著?！?lt;/p><p class="ql-block">回憶一下涌上心頭。</p>