<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在上個世紀(jì)60年代，中國和蘇聯(lián)兩黨之間發(fā)生了一場曠日持久的意識形態(tài)大論戰(zhàn)。1965年，蘇聯(lián)部長會議主席柯西金訪問越南路過北京，向毛澤東提出希望停止蘇中之間的公開爭論。毛澤東的回答是：“論戰(zhàn)就是打筆墨官司，也死不了人，原則爭論還要繼續(xù)下去，但國家關(guān)系應(yīng)改善”?？挛鹘鹫J(rèn)真地問：“要爭論多久?”毛澤東答：“一萬年”?？挛鹘鹫f：“太長了吧?”于是毛澤東說：“看在你的面子上。減少一千年”。實(shí)際上僅僅過了24年之后，中蘇兩黨就正式恢復(fù)了關(guān)系，鄧小平在會見來訪的蘇共總書記戈?duì)柊蛦谭驎r提起這場中蘇大論戰(zhàn)時說：“經(jīng)過20多年的實(shí)踐，回過頭來看，雙方都講了許多空話?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最近我重讀了這場大論戰(zhàn)中發(fā)表的一些文章以及當(dāng)事人的回憶錄（崔奇著《我所親歷的中蘇大論戰(zhàn)》人民日報出版社2009年4月出版），發(fā)現(xiàn)這個過程中的確充滿了政治上的大話空話套話，但是也有若干文化趣話，值得玩味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)時起草大論戰(zhàn)文章有一個專門的寫作班子，參與其中的大小秀才很多，包括陳伯達(dá)、王力、喬冠華、熊復(fù)、姚臻、范若愚、趙毅敏等。秀才起草了文章后交由寫作負(fù)責(zé)人康生、吳冷西組織集體討論，修改加工之后再送當(dāng)時的總書記鄧小平審閱。鄧小平這一關(guān)過了以后，再送毛澤東和中央其他常委（劉少奇、周恩來）終審。別看這些文章經(jīng)過層層審查的集體創(chuàng)作，最終發(fā)表的版本上還是看得出一些特有的個人風(fēng)格。比如熟讀馬列經(jīng)典的陳伯達(dá)就特別喜歡模仿經(jīng)典作家的筆法和標(biāo)題，1963年3月1日《人民日報》發(fā)表的《列寧主義和現(xiàn)代修正主義》這篇文章的標(biāo)題就源自列寧的文章《馬克思主義和修正主義》。1962年底發(fā)表的《陶里亞蒂同志同我們的分歧》這篇文章在談及意大利共產(chǎn)黨總書記陶里亞蒂對紙老虎觀點(diǎn)的歪曲時提到“偏見比無知離真理更遠(yuǎn)”，鄧小平在審閱時專門來電話表示贊賞，詢問是哪個“秀才”寫的，接電話的人回答說是集體討論時王力加上的。實(shí)際上王力只是恍惚記得這是馬克思或者列寧的話，但是不知道具體出處。還是寫作班子里的秀才之一崔奇查到這是列寧批判考茨基的話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">毛澤東、喬冠華喜歡在文章中引用中國的古代詩文、民間俗語，比如“項(xiàng)莊舞劍，意在沛公”、“爾曹身與名俱裂，不廢江河萬古流”、“奇文共欣賞，疑議相與析”、“上窮碧落皆黃泉，兩處茫茫皆不見”，使嚴(yán)肅的政論文章頓時生動活潑起來。毛澤東在審閱《陶里亞蒂同志同我們的分歧》這篇文章時，信筆加了一大段引言，在談到陶里亞蒂對中共的攻擊時說，“難道‘只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈’嗎？不行，不行，不行，我們一定要回答”。本來毛澤東還有一句：“只許老爺開腔，不許小的吭氣，是不行的”，但也許考慮到翻譯時的困難，再說也和“只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈”那句重復(fù)，所以在發(fā)表去掉了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在中蘇論戰(zhàn)中，中國秀才們不但經(jīng)常借助國粹經(jīng)典，而且還引用過俄羅斯的寓言。在《關(guān)于斯大林問題》這篇文章中就提到列寧曾經(jīng)引用過的一個俄羅斯寓言：“鷹有時比雞飛得還低，但雞永遠(yuǎn)不能像鷹飛得那樣高”，來說明斯大林功大于過。當(dāng)時中央文史研究館館長、民主人士章士釗讀到這一段拍案叫絕，特致信毛澤東，抄錄了唐人吳武陵借嘲山雀諷刺官吏詩一首：“雀兒來逐颶風(fēng)高，下視鷹鹯意氣豪。自謂能生千里翼，黃昏依舊入蓬蒿?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說到鷹與雞，不能不提到1963年9月1日中國政府發(fā)言人聲明。這個聲明是喬冠華主持起草的，回答蘇聯(lián)政府8月21日的聲明。當(dāng)時，蘇聯(lián)政府的聲明把中國對蘇、美、英三國核不擴(kuò)散條約批評說成是中國想要原子彈而不得，喬冠華為了回?fù)籼K聯(lián)的指摘，建議在中國政府發(fā)言人聲明中引用一篇《莊子》寓言故事：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">惠子相梁，莊子往見之。或謂惠子曰："莊子來，欲代子相。"于是惠子恐，搜于國中三日三夜。莊子往見之，曰："南方有鳥，其名為鵷鶵，子知之乎？夫鵷鶵發(fā)于南海而飛于北海，非梧桐不止，非練實(shí)不食，非醴泉不飲。于是鴟得腐鼠，鵷鶵過之，仰而視之曰：'嚇！'今子欲以子之梁國而嚇我邪？"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在世界歷史上，政府發(fā)言人的莊嚴(yán)聲明講這么一大段寓言故事可謂是前無古人，后無來者。雖然這是喬冠華的神來之筆，但是是否能夠通過毛澤東的終審也還是沒有把握的。結(jié)果，毛澤東不但簽字認(rèn)可，還特別對文中的這一段莊子寓言表示了欣賞。當(dāng)然，中國政府發(fā)言人不能用文言文說話，所以這個由毛澤東審定的政府發(fā)言人聲明有關(guān)段落是這樣的：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我們覺得，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的這種態(tài)度很好笑。這種態(tài)度，使我們想起了中國古代的一個故事（下引《莊子?秋水篇》一段文字，這里根據(jù)人民日報編者注釋譯為白話文：惠施在梁國作了宰相，莊子去拜訪他。有人對惠施說：‘莊子來，是要奪你的宰相職位的?！菔┓浅？只牛s忙下令在國內(nèi)到處搜集莊子，搜了三天三夜。莊子聽說，就去見他。對他說：南方有種鳥，名叫鳳凰，你知道嗎？鳳凰從南海飛往北海，不是梧桐不棲，不是竹實(shí)不吃，不是甘泉不飲。貓頭鷹抓著一只腐爛了的老鼠，洋洋得意，見鳳凰飛過，抬起頭來，盯著鳳凰大叫一聲：‘嚇！不準(zhǔn)搶我的死老鼠！’現(xiàn)在，你難道怕我來奪取你自以為了不起的宰相職務(wù)嗎？”</p>