<p class="ql-block"> 我的老屋，泥墻瓦脊紙窗木門，內(nèi)里住著我和我的家人，檐下息著麻雀兒，無論寒冬還是酷暑，它都像一位滄桑的老者般，慈祥地守護(hù)著我們。</p><p class="ql-block"> 不大的院子就是它的天地，兩排細(xì)瘦的白楊該是它的靈魂。因?yàn)槊慨?dāng)有風(fēng)吹過，我就能看見婆娑的樹影在它身上翩翩起舞，而它也像活了般，在我的眼前不停地變換著模樣，從春到秋，日日如此。</p><p class="ql-block"> 圍著它的籬笆墻，則像一扇浸透了日光的屏風(fēng)，既能讓我一眼就窺到外面的世界，也能讓我享受到些許與世隔絕的安寧，甚至還常常因此自喜，尤其是需要學(xué)習(xí)的時(shí)候。</p><p class="ql-block"> 它僅有的雅致，便是院中的那株梨樹。每當(dāng)春回大地，那綿軟的春風(fēng)便將一樹梨蕊綻得雪白且馨香，除了引來不少蜂蝶外，還引得小小的我浮想聯(lián)翩口水直流，就似那香甜的梨子已經(jīng)掛在眼前一樣。</p><p class="ql-block"> 至于它的內(nèi)里，則和大多數(shù)農(nóng)家一樣樸實(shí)，甚至可以說是簡陋。青磚地，大炕席，沒有配椅的木桌。角上一個(gè)灶臺(tái)，方方正正比我還高，青灰斑駁的磚身承載著全家老小的一日三餐，和整個(gè)寒冬的取暖。那紅通通跳躍著的火焰和那口老舊鋁鍋溢出的些許熱氣，就是我最好的暖手爐。</p><p class="ql-block"> 唯一稱得上“奢侈”的，是兩個(gè)堆滿了全家人衣衫的大木箱，因?yàn)樯厦娴漠嬍敲柽^金漆的。母親說那是她的嫁妝，為此還總是很寶貝的樣子，可上面掛著的鎖卻從來沒鎖過。</p><p class="ql-block"> 它就像一臺(tái)無聲的留影機(jī)，默默記下了我們所有的故事，只要看見它，往日的點(diǎn)點(diǎn)滴滴便會(huì)如泉涌來。譬如嬉鬧的弟妹，譬如大笑的奶奶，譬如勾頭抽著旱煙的父親，譬如忙碌的母親，也譬如我們養(yǎng)了好多年的“寵物”--小灰。</p><p class="ql-block"> 可惜那時(shí)人人不知何為寵物，更不知該如何寵，所以即便小灰真的長得很漂亮，也都是當(dāng)作尋常的家犬來養(yǎng)。吃的是殘羹剩飯，住的是茅草泥窩，唯一能稱得上“寵”的，就是一家人滿滿的愛了。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，父親的愛是從來不說的。即使到現(xiàn)在與我們姐弟相對(duì)，也還是不笑就沉默，但每次離家，也是他一直把我們送了又送。</p><p class="ql-block"> 如果說父親是一座沉默的山的話，那母親就是一條奔流的河。她的一生，唯有一字可以詮釋，那就是“忙”！忙到走路帶風(fēng)，忙到片刻不閑，以至于我對(duì)她的記憶，很多時(shí)候都是她映在那些貼著各種年畫的斑駁的墻上的剪影。只怪那時(shí)年少，除了心里覺得溫馨外，從來都不以為那是因?yàn)樯畹钠D難所致。</p><p class="ql-block"> 而我的總穿著黑襖黑褲的小腳奶奶，似乎與老屋的形象格外契合。只要有她在，哪怕她笑得像個(gè)孩童，也能為它平添諸多生氣，因?yàn)槲堇镂萃舛际秋w揚(yáng)的歡樂……</p><p class="ql-block"> 但奶奶走了，嬉鬧的弟妹長大了，老屋也真的老了，老到我都來不及留下它的一張照片就被人拆了，甚至連同它前面的梨樹也沒了影兒！</p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);"> 雖然我真的難以釋懷，但也知道這就是所謂的滄海桑田，所以只能在想它時(shí)，憑著僅有的記憶一遍遍勾畫它的樣子，泥墻瓦脊紙窗木門……</span></p>