<p class="ql-block"> 今年，母親離開(kāi)我們整整二十一年了。寫(xiě)這篇紀(jì)念我母親的文章時(shí)，出現(xiàn)在我眼前的母親慈祥地瞇起眼睛在看著我們，像有很多話要說(shuō)......。</p><p class="ql-block"> 母親出生在安徽旌德一個(gè)徽商的家庭，我的記憶中外公和外婆都信佛，家里墻上掛著如來(lái)佛像，案桌上供著觀音菩薩。外公程級(jí)三，繼承外曾祖父程海鵬在蕪湖創(chuàng)辦了萬(wàn)安救火會(huì)和太平洋照相館。母親姐妹三人和一個(gè)兄弟，母親排行第二。她們姐妹三人相貌出眾有“程氏三姐妹”之美稱。母親的大姐嫁給了書(shū)店經(jīng)理應(yīng)氏，妹妹嫁給上海的實(shí)業(yè)家杜祥麟。兄弟程英明在蕪湖開(kāi)了一家照相館，取名《太平洋照相館》非常有名氣。</p><p class="ql-block"> 母親嫁給的是當(dāng)時(shí)創(chuàng)辦蕪湖頗有名氣的《工商報(bào)》社長(zhǎng)張九皋的兒子——我的父親張步青。父親曾在自傳里描寫(xiě)他們認(rèn)識(shí)的情景：“我靦腆，她害羞”，當(dāng)時(shí)母親在自己哥哥的照相館里學(xué)徒，經(jīng)親戚介紹和父親在照相館里見(jiàn)面的。簡(jiǎn)潔的文字里可以感受到當(dāng)時(shí)年青時(shí)期母親和父親之間見(jiàn)面時(shí)候的情感。母親嫁到張家，在當(dāng)時(shí)應(yīng)該是很風(fēng)光的，生活也很寬裕。但是不多久在生下我的大哥孝源之后，抗戰(zhàn)爆發(fā)了，懷有我大姐身孕的母親隨父親開(kāi)始了顛沛流離的逃難生活，一路上受盡各種苦難，沿途多虧受到了學(xué)生和士兵的各種幫助,得以安全抵達(dá)敵后直到湖南沅陵，才算安定下來(lái)。可是不幸的事情發(fā)生了，在我大姐出世不久，大哥孝源在路邊拾到日本人空投下的傳播的霍亂細(xì)菌玩具，孝源很快就感染上發(fā)燒腹瀉，送到醫(yī)院隔離不久便離開(kāi)人世，僅僅6歲的可愛(ài)的幼童的生命，就斷送在殘酷的日本人細(xì)菌戰(zhàn)的魔爪下！此后全家籠罩在悲哀之中，母親朝夕思念愛(ài)子徹夜不眠，父親更是悲痛欲絕，精神上遭受極大的創(chuàng)傷。晚年父親在自傳中回憶這一幕時(shí)心情仍然難以平靜，他憤恨地寫(xiě)道：我痛恨日本發(fā)動(dòng)的這場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了我兒的生命！ 抗戰(zhàn)勝利，父親和母親驚喜如狂，立即帶著我的大姐和剛出世的二姐輾轉(zhuǎn)千里，回到闊別已久的家鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <b>（年輕時(shí)期的母親）</b> <b>父親和母親結(jié)婚時(shí)期</b> <b>父親母親和孝源哥</b> （父親母親和兩個(gè)姐姐） <b>母親帶著我和兩個(gè)姐姐、龍珍表姐（左一）</b> <b>（解放初期50年爸爸媽媽奶奶和我們姐弟三人和六姑媽合影）</b> <p class="ql-block"> 母親一直希望有自己的事業(yè)，希望能發(fā)揮自己的專長(zhǎng)，她喜歡看電影，在看完電影之后，和別人常說(shuō)：如果我有文化也可以做電影明星。這在她內(nèi)心中可能萌發(fā)過(guò)這個(gè)念頭的。小時(shí)候聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)故事，經(jīng)常被母親繪聲繪色的故事所吸引，我們隨母親的故事情節(jié)時(shí)而悲痛大哭，時(shí)而高興手舞足蹈，哈哈大笑。至今我還有如此深刻印象。應(yīng)該說(shuō)母親有這樣表演的天賦，但是這種天賦沒(méi)有得到展示，遺傳給我當(dāng)演員的二姐了。母親在二姐考入安慶黃梅劇學(xué)校的時(shí)候，就經(jīng)常去二姐處，直到二姐結(jié)婚生子，也經(jīng)常去幫助二姐，每次回來(lái)就把二姐和二姐夫的事情說(shuō)給我們聽(tīng)，學(xué)校里二姐如何吃苦練功，劇團(tuán)出外演出的情景，她描繪得非常生動(dòng)，語(yǔ)言中透過(guò)了她對(duì)女兒的情感和她對(duì)女兒在藝術(shù)上的期望。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 解放前夕，母親受到過(guò)報(bào)社里一些進(jìn)步人士和地下活動(dòng)的共產(chǎn)黨的影響。蕪湖剛解放，母親就積極地參加了婦女解放運(yùn)動(dòng)，并帶領(lǐng)家庭婦女為解放全中國(guó)做好婦女工作，還積極支援前線，為解放軍做布鞋，組織家庭婦女辦起了家庭織襪廠。 不久被吸收到長(zhǎng)街區(qū)政府做外勤干事，專門(mén)做街道工作。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 記得我二年級(jí)時(shí)候，天下著大雨，我在上學(xué)路上不幸被自行車撞倒，昏倒在路邊，騎自行車撞倒我的大人竟然掉頭溜走。 幸好離家不遠(yuǎn),父親趕來(lái)抱起我，立馬將我送到醫(yī)院。母親把這件事情告訴區(qū)政府領(lǐng)導(dǎo)，并希望能找到這個(gè)肇事人，很快區(qū)政府通過(guò)全市的早上的新聞廣播要求這個(gè)肇事人出來(lái)承擔(dān)責(zé)任，那時(shí)候的蕪湖人口不多市區(qū)也不大，單位早上都有收聽(tīng)早上新聞的習(xí)慣。這個(gè)人聽(tīng)到廣播不久，很快就來(lái)到二院我的住病床前，表示道歉并送了一點(diǎn)餅干類的東西。這個(gè)人是康復(fù)醫(yī)院的廚師，家在農(nóng)村里很窮父母都在外要飯，他來(lái)買了點(diǎn)東西道歉了，父親、母親也沒(méi)有追究他，我可是住了近半個(gè)月的醫(yī)院。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 50年代搞建設(shè)需要經(jīng)濟(jì)工作人員，母親又被送往蚌埠財(cái)政干校學(xué)習(xí)財(cái)務(wù)工作。我們之后很少見(jiàn)到母親了。但是從當(dāng)時(shí)的照片上可以感到母親充滿熱情和干勁。母親經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)代的風(fēng)風(fēng)雨雨，大躍進(jìn)時(shí)期母親調(diào)到政法煉鐵廠負(fù)責(zé)所有材料工具保管發(fā)放。母親一個(gè)人工作、生活，吃住在一個(gè)堆滿工具材料充滿怪味的舊房子里，母親始終很樂(lè)觀，那時(shí)候國(guó)家的大躍進(jìn)盲目的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，已經(jīng)陷入困境，糧食蔬菜供應(yīng)非常困難了，星期天我和大姐或者父親到她那里，母親總是想方設(shè)法搞了一些我們喜歡吃的東西。一次好不容易弄了一點(diǎn)好菜油準(zhǔn)備燒青菜，由于屋里光線暗，灶臺(tái)上沒(méi)有燈看不清鍋里還有洗碗水，就把菜油倒進(jìn)去燒菜，但舍不得倒掉，就這樣連同洗碗水一起燒菜吃下去。母親說(shuō)完起這件事就哈哈大笑。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親喜歡熱鬧、喜歡玩。60年代外地的大姐二姐都回家來(lái)了，母親和姐姐就利用這個(gè)時(shí)間到了杭州、蘇州等地游玩，母親帶著兩個(gè)女兒非常得意。一路上，火車上旅途中卻招惹不少男青年，在兩個(gè)姐姐面前向母親大獻(xiàn)殷勤，母親為此非常自豪。母親非常喜歡看二姐劇團(tuán)的演出，二姐劇團(tuán)到蕪湖來(lái)演出時(shí)候，熱情好客的母親把劇團(tuán)里和二姐要好的演員全部請(qǐng)到家里來(lái)玩、來(lái)吃飯。劇團(tuán)里許多演員都非常喜歡母親。母親真誠(chéng)善良，性格爽朗，我們子女有什么事，她總是盡力能幫忙，在外地工作的大姐和二姐因工作忙小孩照應(yīng)不過(guò)來(lái)，母親立即將她們的女兒接到蕪湖來(lái)，照應(yīng)她們起居飲食還讓大姐女兒小蕾參加蕪湖少年體操學(xué)校，培養(yǎng)她的特長(zhǎng)。二姐女兒小燕子一次拉痢疾，她心急如焚，叫小弟立即將小燕子連晚趕送到二院看護(hù)照料，直至痊愈。對(duì)外人她一樣真誠(chéng)，記得我們高中幾個(gè)要好同學(xué)要在我們家聚會(huì)，母親立即答應(yīng)下來(lái)，她忙前忙后，又買又燒，做了一桌豐盛美味的午餐，看著同學(xué)們搶著爭(zhēng)著吃她親手做的菜，她非常開(kāi)心，她站在一旁高興地笑著看著我們，流淌著母親的慈愛(ài)。我調(diào)離蕪湖在動(dòng)力廠工作期間，動(dòng)力廠的好朋友到蕪湖經(jīng)過(guò)我們家，雖然我還在巢湖，好客的母親，硬是留下他們吃飯，做拿手的手搟小刀面，至今張?jiān)€記得那時(shí)的小刀面的美味。</p><p class="ql-block"> 每到過(guò)春節(jié)前，母親就買了很多我們喜歡吃的菜，招呼子女能夠到家里團(tuán)聚，大年三十晚上，等我們我們?nèi)康烬R坐上桌子，她和父親就一樣一樣把菜端上來(lái)，她最拿手的肉圓子和八寶飯也是我們喜歡吃的。吃完飯她和父親把準(zhǔn)備好的壓歲錢發(fā)給給孫子、外孫子。靜靜地坐在一邊看著我們子女嬉笑玩耍。</p><p class="ql-block"> 母親在晚年沒(méi)有力氣做家務(wù)了，但是為了春節(jié)能夠讓我們吃好年夜飯，她乘著人力三輪車去買菜,而回家的時(shí)候已經(jīng)很疲憊，燒的菜也不能和以往媲美了?？粗赣H燒的菜，內(nèi)心涌起的是一陣心酸和難過(guò)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <b>（全家福的老照片）</b> <p class="ql-block"><b>(已經(jīng)退休的母親和我的弟弟孝康（右一）</b><b style="font-size: 18px;">侄兒張翼、</b><b>外甥王宇，兒子張鵬）</b></p> <p class="ql-block"> 記得母親晚年時(shí)，遠(yuǎn)在美國(guó)母親最喜愛(ài)的外孫女燕子和重孫女彭麗云、重孫程程來(lái)到蕪湖，我們?nèi)以跂|亞大酒店聚會(huì)。父親和母親異常高興，看到子女和孫子、外孫、重孫濟(jì)濟(jì)一堂，內(nèi)心升起的愉悅是無(wú)法形容的。母親回家后在日記里寫(xiě)道：今天是我最快樂(lè)的一天！我享受到了人生的天倫之樂(lè)！母親僅僅比父親小一歲，在父親80歲那年我們子女合計(jì)好給父親母親同時(shí)做80大壽生日。那天來(lái)的人很多我的二姑媽和她的兩個(gè)兒子、我們兄弟姐妹以及子女。非常熱鬧。那天父親和母親合影了一張照片，一對(duì)老夫妻相濡以沫，一起走過(guò)了近60年的春秋。陽(yáng)光下，花籃前，慈祥的父母靠在一起的瞬間畫(huà)面那么和諧、那么富有詩(shī)意，永遠(yuǎn)定格在我們的記憶之中，保存在我們子女的相冊(cè)里。父親和母親他們養(yǎng)育了我們，為了我們子女受了多少的辛勞啊！能給年邁的父母做壽我們亦感到極大安慰。</p><p class="ql-block"> 母親在最后的日子里曾住在醫(yī)院里，我們弟兄三人和媳婦輪流值班，我的前妻可以說(shuō)是照料最精心了，整夜守護(hù)不睡覺(jué)，只要母親已有什么動(dòng)靜就問(wèn)這問(wèn)那，床上的墊單弄臟了就立即換洗。旁邊的病人對(duì)母親說(shuō)：你真是好福氣啊！有這樣好的媳婦現(xiàn)在真難找啊，母親為此非常自豪告訴他們，我的前妻如何優(yōu)秀。母親最喜歡的是小兒子，總舍不得他。在住院期間她惟恐自己一病不起，悄悄地把藏在襪子里帶在身邊的近數(shù)千元積蓄，全給了弟弟，平時(shí)母親也舍不得買東西。小弟拿在手中，跑出門(mén)外，趴在欄桿上，再也忍不住痛哭起來(lái)。</p><p class="ql-block"> 母親終于出院。醫(yī)生交代：年事已高沒(méi)有更好的辦法，體內(nèi)的器官功能可以說(shuō)都已經(jīng)老化，只能在家養(yǎng)病了，也就是說(shuō)這是生命的最后時(shí)間了，母親那時(shí)已經(jīng)形同枯槁，她非?？释芰糇∩覀冋伊藘蓚€(gè)保姆照料老人，然而保姆卻不能如意，母親看到我們就訴苦。我又連續(xù)換了幾個(gè)保姆。母親不斷地說(shuō)睡不著覺(jué)，很難過(guò)，我知道母親的內(nèi)心充滿對(duì)生的欲望，便安慰母親，說(shuō)生命終有結(jié)束的一天，安詳?shù)孛鎸?duì)這個(gè)自然規(guī)律?？梢哉乙恍┖?jiǎn)單的事情做做，寫(xiě)寫(xiě)東西。母親聽(tīng)了便開(kāi)始打毛線，情緒慢慢地穩(wěn)定下來(lái)，母親結(jié)的毛線疙疙瘩瘩長(zhǎng)長(zhǎng)的，也不知道結(jié)的是什么......。</p><p class="ql-block"> 2000年9月14日上午母親的手停下來(lái)了，臨終前她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，永遠(yuǎn)告別了我們。弟弟在涼臺(tái)母親生前種的蘭花盆里，突然發(fā)現(xiàn)開(kāi)放出一朵白色的花來(lái)。也許她喜愛(ài)的花也為此悼念母親的去世吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 愿天堂里母親和父親永遠(yuǎn)快樂(lè)！</p> （<b>父親母親八十大壽紀(jì)念）</b>