<p class="ql-block">開(kāi)車(chē)從建寧路往東，在西場(chǎng)貨站處右拐，往鐘阜路方向是一個(gè)三叉路口，而我，在這一年里來(lái)來(lái)去去，或右或左，只為一個(gè)人，一個(gè)我最親的人之一：父親。</p> <p class="ql-block">父親自一年多年前查出結(jié)腸癌，胰腺癌后，我的正常生活全部被打亂，每天下班要不左拐去他們家里照顧，要不右拐去二院探視。這樣的日子，當(dāng)時(shí)覺(jué)得沒(méi)有盡頭，也希望沒(méi)有盡頭……直到8月12日，一切戛然而止。</p> <p class="ql-block">2020年6月，端午節(jié)我們出去聚餐，我知道這會(huì)是我們最后一次在飯店吃飯，之后他就要去鼓樓醫(yī)院動(dòng)結(jié)腸癌的手術(shù)了，后面的路會(huì)是怎樣，會(huì)有多少痛苦，一切都是未知數(shù)，唯有過(guò)好每一天。</p> <p class="ql-block">當(dāng)時(shí)的我，有些自欺欺人的樂(lè)觀，結(jié)腸癌畢竟沒(méi)有那么可怕，動(dòng)完手術(shù)好好調(diào)理，生存率還是很高，鼓勵(lì)他，安慰他，給他信心。而事實(shí)上，手術(shù)動(dòng)完后，效果確實(shí)還不錯(cuò)，胃部不適減輕，精神也好很多，一切看起來(lái)往好的方向在走。</p> <p class="ql-block">專(zhuān)業(yè)朋友提醒過(guò)我，癌癥治療就是起起伏伏的，好的時(shí)候不要得意忘形，差的時(shí)候不要灰心喪氣，保持平穩(wěn)的心態(tài)非常重要。所以我也只是表露出很平淡的心情。</p> <p class="ql-block">可是十天后，他胃部不適又開(kāi)始了，而且體重減輕，于是不好的感覺(jué)涌上心頭！果然7月父親再去復(fù)查，被告知胰腺有問(wèn)題，很大可能是惡性腫瘤，而鑒于剛做完結(jié)腸癌手術(shù)，身體虛弱，是不可能再動(dòng)二次。</p> <p class="ql-block">胰腺癌的兇險(xiǎn)程度，早有耳聞，中醫(yī)朋友面帶憂(yōu)色，很沉重地告訴我，這個(gè)病，后面會(huì)很痛，人要受罪，而且時(shí)間會(huì)很快。我忍住難過(guò)，告訴她我有思想準(zhǔn)備?？墒且粋€(gè)人的時(shí)候，心如刀絞，無(wú)助。</p> <p class="ql-block">父親是個(gè)知識(shí)分子，有著那個(gè)時(shí)代特有的認(rèn)真，嚴(yán)謹(jǐn)。他開(kāi)始紀(jì)錄每天的衣食起居，治療手段和身體反應(yīng)，細(xì)致到每天秤多重，吃了什么，感受什么，幾點(diǎn)開(kāi)始疼，怎么疼，持續(xù)多久，兩便情況……，那個(gè)時(shí)候，他基本生活還可以自理，只是有些虛弱。</p> <p class="ql-block">他做事一向有計(jì)劃性和預(yù)見(jiàn)性的，年輕時(shí)做總體設(shè)計(jì)，要求考慮問(wèn)題面面俱到，又是最早一批的高工，所以當(dāng)一切還沒(méi)有那么嚴(yán)重的時(shí)候，他已經(jīng)很清醒地開(kāi)始準(zhǔn)備遺囑，交代后事。我們?cè)谟懻撛岫Y的時(shí)候，他完全以局外人的口氣在說(shuō)。我想我的冷靜和理智，大部分也是遺傳他的啊。</p> <p class="ql-block">他和我討論后事的從簡(jiǎn)安排，親戚的安撫，尤其是母親的安排，他所操心的孩子，房產(chǎn)處置，電腦密碼……他考慮了所有人，唯獨(dú)沒(méi)有他自己，一輩子如此。所以我常勸他，放下再放下，不做沒(méi)必要的擔(dān)心，為自己活一下，哪怕是一天。</p> <p class="ql-block">父親在家是長(zhǎng)子，一生擔(dān)負(fù)了太沉重的責(zé)任，少有為自己生活的時(shí)刻。要幫助長(zhǎng)輩照顧福弟弟妹妹，小時(shí)候哄著他們講故事睡覺(jué)，讀了大學(xué)還要每周帶回學(xué)校補(bǔ)貼發(fā)的饅頭給他們填飽肚子，所有好的都讓著他們挑，他覺(jué)得這是天經(jīng)地義的事，自己并不記得這些細(xì)節(jié)，都是他的弟妹們告訴我們的。</p> <p class="ql-block">成家立業(yè)后，對(duì)母親也是寵愛(ài)有加，事事包容，幾乎到?jīng)]有原則。所以母親的脾氣并不是太好，任性，自我，甚至霸道，母親的事業(yè)也是父親在背后技術(shù)支持，時(shí)時(shí)收拾爛攤子。但不妨礙他們合作相得益彰，個(gè)性互補(bǔ)。母親表面強(qiáng)勢(shì)，骨子里卻是非常依賴(lài)父親。</p> <p class="ql-block">我對(duì)父親最早的記憶大概在兩歲，躺在托兒所床上，睜開(kāi)眼，看見(jiàn)有個(gè)年輕的男子笑瞇瞇地俯視著我，說(shuō)我們走嘍。然后抱起我，溫暖的。再就是三歲送到幼兒園第一天，在他放手的那一刻我以為他們不要我了，哇哇大哭。等傍晚來(lái)接我時(shí)，又委屈地大哭一場(chǎng)。而他們，卻在笑。</p> <p class="ql-block">童年印象里，父親個(gè)性溫和，講道理，但工作需要常出差，幾乎每個(gè)月有一半時(shí)間以上去不同的地方做雷達(dá)實(shí)驗(yàn)。我既舍不得他走（因?yàn)槟赣H脾氣不好，一碰就發(fā)火動(dòng)手），又貪念他出差回來(lái)給我和哥哥帶來(lái)各地特產(chǎn)或玩具。在七十年代他就坐飛機(jī)了，常常舍不得打開(kāi)飛機(jī)上發(fā)的餐盒，全部省著帶給我們。</p> <p class="ql-block">這樣過(guò)了童年，到了少年， 他和母親一起開(kāi)店，無(wú)怨言地支持她創(chuàng)業(yè)。這段時(shí)間也有很多很多回憶，但我已經(jīng)淡了。每天就聽(tīng)著他們討論店里的種種，但我感到很孤單，那是他們成人的世界，與我格格不入。而我獨(dú)立的性格也是那時(shí)形成的。</p> <p class="ql-block">再后來(lái)我和哥哥各自成家立業(yè)，終于可以以成人的身份和他們交流，參與很多事務(wù)的討論，發(fā)現(xiàn)父母不再是無(wú)所不能，絕對(duì)正確或堅(jiān)強(qiáng)。我可以給他們提一些建議，協(xié)調(diào)一些棘手的問(wèn)題。在幫他處理了一些人際關(guān)系的問(wèn)題后，我發(fā)現(xiàn)父親開(kāi)始依賴(lài)我。而就那時(shí)，我覺(jué)得他們是真老了。</p> <p class="ql-block">父親的身體一直不太好，其實(shí)年輕時(shí)他很愛(ài)鍛煉，只是因?yàn)楣ぷ骱染苽烁?，也影響了他的事業(yè)發(fā)展。曾經(jīng)有一度我看他病歪歪的樣子，擔(dān)心他能不能看到自己的第三代，一直生活在恐懼中。但是他的自律，他的堅(jiān)持，也一直活到77歲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我的預(yù)期。</p> <p class="ql-block">沒(méi)有人可以預(yù)料自己如何走向生命盡頭，我只看著生病后的父親，越來(lái)越虛弱的過(guò)程。從開(kāi)始可以自己打車(chē)去化療，到我推著輪椅帶他去看中醫(yī)，漸漸地，他只能在小區(qū)的后花園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后在家走走，再后來(lái)躺在床上，上個(gè)廁所都很費(fèi)力，再后來(lái)基本躺床上為主，我給他買(mǎi)了護(hù)理床，他可以自行控制床的升降，很開(kāi)心滿(mǎn)足，他喜歡這些機(jī)械的東西。最后8月送回醫(yī)院，ICU住過(guò)兩次，中醫(yī)科住了幾天，最終在老年科離世，享年77歲。</p> <p class="ql-block">離世前的一段時(shí)間，他的性格已經(jīng)大變：粘人，不講道理，任性，因?yàn)椴⊥吹恼勰?，人的神志已?jīng)有些不做主。但清醒的時(shí)候，他愿意聽(tīng)聽(tīng)我的勸慰。在他生病的這一年里，我從沒(méi)在他面前表現(xiàn)過(guò)難過(guò)以及一絲痛苦的神情與恐慌，我一如平常，給他輕松樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)的感覺(jué)，我不讓他為我擔(dān)心。我想他心里都有數(shù)，但是我必須堅(jiān)持到最后。</p> <p class="ql-block">父親臨走前的前一個(gè)星期，思前顧后，掂量了自己的實(shí)力后，我義無(wú)反顧住進(jìn)醫(yī)院陪護(hù)一周。我看到他眼中的欣喜與寬慰，我也聽(tīng)到我自己內(nèi)心的聲音。不想說(shuō)這一周如何辛苦，我只覺(jué)得非常踏實(shí)安心。我讓他聽(tīng)佛教關(guān)于生死的詮釋?zhuān)腋嬖V他身后的安排打算，讓他不要擔(dān)心。在他疼痛難忍的時(shí)候幫他按摩，抓住他的手給他力量，所有的一切，只想告訴他，不要怕，不要怕！</p> <p class="ql-block">8月12日早上6:20醫(yī)院來(lái)通知，我知道該來(lái)的終來(lái)了，穩(wěn)了穩(wěn)情緒。等我們趕到時(shí)，心跳只有28。我依如往常，輕撫他的額頭，腫脹的手和腳，讓他知道我在他身邊。再回頭看，所有數(shù)值歸0。結(jié)束了，一切都結(jié)束了！從沒(méi)看他睡得如此安穩(wěn)過(guò)。</p> <p class="ql-block">在父親生病的這一年，我要感激太多人的關(guān)心：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二院的醫(yī)生護(hù)理人員, 沈主任，朱醫(yī)生，王醫(yī)生這個(gè)中醫(yī)團(tuán)隊(duì)，鼓樓醫(yī)院腫瘤科主任，二院老年科顧主任，ICU的醫(yī)生,中醫(yī)朋友郭醫(yī)生趙醫(yī)生，還有宋院長(zhǎng)幫忙開(kāi)的營(yíng)養(yǎng)液，在家休息時(shí)照顧他的羅姐，幫他祈福的好朋友黃大仙以及遠(yuǎn)在廣州的張雪老師為他放生立牌位，來(lái)看望他的上海親戚，南京親戚，還有那些安慰母親的她的閨蜜們,陪在我身邊的閨蜜們.......</p> <p class="ql-block">父親走后頭七，我夢(mèng)到騎車(chē)帶母親去上海老房子找他，第二天醒來(lái)我告訴大家，父親回上海老家去了。二七，我夢(mèng)到他坐著輪椅出來(lái)，笑瞇瞇地看著我，我就自然地推著他走，還問(wèn)你怎么出院啦？而他還撿起來(lái)一塊紅燒肉得意地吃起來(lái)。是的，有一年多他吃不下什么東西，現(xiàn)在終于可以如愿！</p> <p class="ql-block">因?yàn)槭芤咔橛绊?，父親的骨灰遲遲沒(méi)有下葬，一樁心事未了。后來(lái)終于等來(lái)通知，算好日子，于2021年9月9日舉辦儀式。通知了部分親朋好友，一早做了安排，一切有條不紊地進(jìn)行著。</p> <p class="ql-block">葬禮中，當(dāng)我們布置完糕點(diǎn)鮮花，水果和菜肴時(shí)，飛來(lái)一只蜂，并不蟄人，卻停留在每道菜上……，冥冥之中我知道父親回來(lái)看我們了，享受了這美食。那一刻，我的心情豁然開(kāi)朗。父親，您可以安心了！入土為安，逝者安息。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>