<p class="ql-block">秋夜的棗樹</p><p class="ql-block"> 北京的樹也不少，我現(xiàn)在看到的，覺得槐樹特別多，許多行道樹都是，去陶然亭的路上，高大的槐樹濃蔭夾道；還有柳樹，這北方的干燥地，竟然有很多的垂柳，并且，垂柳那樣高大，想見年代不淺。高槐深柳，大概也是古都的特色了。</p><p class="ql-block"> 然后，就是棗樹。從書上留下的印象，是皇城故都多棗樹，特別是魯迅先生筆下的那兩棵棗樹，早就栽種在記憶的深處。</p><p class="ql-block"> 今天是教師節(jié)，我離開講壇的第一個教師節(jié)，我來朝拜心目中的先生，我想看看魯迅故居，看看那兩棵棗樹。</p> <p class="ql-block"> 西三條胡同這里，是魯迅先生南去之前的居所，也是真正意義上的魯迅先生的家。從紹興會所，到八道灣，到磚塔胡同，魯迅先生在這里住得并不算太長，但意義最大。賣掉紹興的故居，舉家北上，置業(yè)八道灣，但是，最終離開寬大舒適的八道灣，中間暫居磚塔胡同幾個月，最終在西三條胡同定居，自己南去之后，母親和朱安繼續(xù)居住在這里。</p><p class="ql-block"> 近百年后的今天，自然看不到當(dāng)時的西三條模樣。但是，在故居入口處看去，真的就是一個小小的四合院。北邊是主臥，南邊會客室，北邊廚房，東邊傭人室。正屋最好的一間是東邊母親的臥室，西邊是朱安的。中間作為共同的起居室，然后接了一間，“老虎尾巴”，這就成了魯迅先生休息寫作的地方了。</p> <p class="ql-block"> 北正室，可以看見魯迅先生的臥室，東邊是母親臥室，西邊是朱安臥室。俞家姐妹，許廣平等學(xué)生來玩的時候，也是常在這里的。朱安就在西邊這里，當(dāng)然是全程關(guān)注，但只是默默地聽，不識字的朱安，近在咫尺而遠(yuǎn)離“老虎尾巴”。</p> <p class="ql-block"> 從外面看去，整個正房就很小，而老虎尾巴更小。聽到年青的游客說，“這么簡陋啊”！</p> <p class="ql-block"> 四合院里的白丁香，是魯迅先生親手種下，經(jīng)過近百年，先生已去，而白丁香葳蕤，如果春天來了，白丁香滿樹芬芳，是不是還能回憶起幼年期曾經(jīng)的主人、那日日關(guān)注的眼光？</p> <p class="ql-block"> 我尋找著棗樹，那兩棵在“秋夜”里的棗樹。當(dāng)時荒園的棗樹，今天如此高大，沒有了孩子們的撲打，當(dāng)然有累累的果實(shí)。棗子鮮紅的掩映在綠葉中，它看過小粉紅花的夢，它聽到院子里的人來人往，當(dāng)它被寫進(jìn)書里，百年來，也收到太多的目光。只有一棵了，領(lǐng)略四季的風(fēng)霜雨雪，這棵棗樹是獨(dú)特的風(fēng)景。</p><p class="ql-block"> 我一直體味著，“我的后園里能看見兩棵樹，一棵是棗樹，還有一棵也是棗樹”。北京并不缺少樹種，而先生看到的，除了棗樹，還是棗樹，老虎尾巴里的生活，是多么枯竭單調(diào)。</p><p class="ql-block"> 既是荒園，應(yīng)該草樹眾多，而后園只有兩棵棗樹，生活的園地荒寂可知。</p><p class="ql-block"> 教書寫作之余，讀書研究之暇，下班休憩之時，只有兩棵棗樹相伴，我從老虎尾巴里，似乎窺見了先生的孤獨(dú)。</p><p class="ql-block"> 但既然是自家園子里的樹，一棵是棗樹，另一棵也該是棗樹。只有棗樹才能知道棗樹，先生自認(rèn)是棗樹，但朱安不是。</p> <p class="ql-block"> 兩棵棗樹只余一棵。人世間，孤獨(dú)才是永久的吧。博物館外面，先生冷峻的目光，熱切地關(guān)注著這個世界。</p>