二姐

一壺老酒

二姐回來了。耄耋之年，從昆明。 身在異鄉(xiāng)幾十年的江湖夜雨，沒有澆滅她靈魂深處“故鄉(xiāng)”那盞燈。 在縣城的弟弟妹妹們迎接了她。相顧凝噎，彼此看一眼滿頭的白發(fā)，就嘆息滄桑的歲月，謝了春紅，涼了秋風(fēng)，太匆匆。 一 考驗(yàn)著凡人生存極限的一九六零年。 莊稼半枯焦，野菜斷根苗。茅屋少炊煙，柴門掩餓殍。 生產(chǎn)隊(duì)一畝地的包谷，收成不滿一籮筐。都餓得啃土了，再善良的人見到糧食，也會冒出狼眼一樣的綠光。 好不容易盼到通知，下午分糧了，十六歲的二姐背起背篼來到保管室。隊(duì)長冷冷地說：“你們補(bǔ)錢戶今天不分”。 我們不分？二姐心中氣憤難平。她沒有吭聲，她知道隊(duì)長霸道，跟他無理可說。眼看社員們十斤、八斤地分糧而去，二姐有了主意。 終于輪到分隊(duì)長家的了。二姐沖過去，端起剛稱好的包谷，倒進(jìn)背篼。 大家猝不及防。 待醒悟過來，二姐已背起跑出了保管室。隊(duì)長大罵一聲：“媽賣×，黃天白日，老子遇到棒老二了”。隊(duì)長老婆在后面追，隊(duì)長抄近路上前，把二姐堵在一條進(jìn)退無路的田堘上。 糧食倒回去了。隊(duì)長和兩個民兵，把二姐帶到大隊(duì)部，關(guān)進(jìn)了黑屋。 　天黑盡了。娘不見二姐回來，找鄰居打聽，才知道出事了。心急火燎趕到隊(duì)長家，隊(duì)長咬牙切齒：“敢搶老子們的包谷，沒得王法得了?！?lt;/p> 隊(duì)長老婆頸子一昂:“這種人不收拾痛，我們老×的干部就白當(dāng)了”。 娘忍氣吞聲，作揖磕頭，都無濟(jì)于事。 夜半更深了，爹娘在家中如坐針氈。突然，二姐推門進(jìn)來，喊了聲“娘”，就大哭起來。 娘點(diǎn)亮油燈，看見二姐頭發(fā)披散，渾身泥土和傷痕。二姐說，她是砸門逃出來，看著威煤的燈光，從龍大灣那壁懸崖上摸爬了兩個多小時才跑回來的。(后來我上太平寺讀書，放學(xué)后和小伙伴們打野戰(zhàn)，曾經(jīng)爬過那壁懸崖，荊棘叢生、怪石嶙峋、陡峭崎嶇。是老師知道你去爬了，要“請”你站辦公室的禁路)。 第二天，隊(duì)長又來家中抓人。二姐手拿菜刀，堵在門口：“哪個過來我就砍哪個”。 二姐的“莽”，隊(duì)長是領(lǐng)教過的。來在矮檐下的娘，又一個勁兒地低頭，他才見好就收。 　　刮“五風(fēng)”時期的生產(chǎn)隊(duì)，社員就是隊(duì)長砧墩上的肉。要宰割你，不需理由，不由商量。 有一次，他借口說二姐薅苕草時，鋤斷了幾株苕苗，要扣二姐半天工分。傍晚收工時，她見記分員果然扣了，一把抓過記分本撕成兩半。幸虧記分員厚道，沒給隊(duì)長說。不然，又會是一場小鬼斗不過閻王的風(fēng)波。 沖動和倔強(qiáng)，讓二姐這一生吃了不少苦頭。 二 年輕時的二姐，活潑開朗，勤勞能干。一枚發(fā)卡，一張手絹，就能把自己打扮得漂漂亮亮，是公社文藝宣傳隊(duì)的臺柱。 爹娘帶著尚不能走路的小妹，早出晚歸拖架車去了，照顧弟妹的重任，就落在二姐肩上。 天黑了，收工回來的二姐，在油燈下為我們做夜飯。她一邊把南瓜葉切碎，用鹽擠掉澀水，再加上米糠、麥麩，做成菜團(tuán)，一邊給我們講故事。講得最多的是“吊頸鬼找替代”。 每次聽到二姐形容吊頸鬼“伸著長舌、露出獠牙，披頭散發(fā)”時，五歲多的我，都會打個冷顫，起一身雞皮疙瘩。一陣夜風(fēng)，吹得木門“砰砰”響，燈苗倒下又立起。我不由自主看一眼漆黑的門外，朝屋內(nèi)移幾步。 菜團(tuán)粗翻翻的，不好吃。二姐說明晚上給我們蒸“仙米”粑粑。我問她“仙米是啥子”，她詭秘地一笑“你不管嘛”，并上咐我們不準(zhǔn)給爹娘說。 第二天傍晚，我們眼巴巴望到二姐拿“仙米”回來。終于看到她從坡上下來了，只見她把用圍腰兜著的東西倒在瓦缽里頭，我一看：啥子仙米哦，泥巴噠。 二姐把它用水揉成團(tuán)，一會兒就蒸好了。她拿筷子撬一坨給我：“吃嘛，放了鹽味的”。 我迫不及待地一嚼：媽呀，一股泥腥味，黏黏的，嚼不化，全粘在牙齒上。 “好不好吃？”，二姐問。 我望著她搖搖頭。二姐撬一坨在自己嘴里，攪動幾下，吞下去了：“咋子不好吃呢，你沒有餓??？” 二姐說著又遞過來一坨，我調(diào)轉(zhuǎn)頭，不吃。二姐急了：“你不吃，今晚上就只有挨餓”。我瞪著眼看她又吞下一坨，委屈地哭了起來。 二姐走過來抱著我的頭：“不要哭，等哈看爹娘有啥子吃的拿回來嘛?！?lt;/p> 我沒有等到爹娘回來就睡著了。不知什么時候被二姐的哭聲驚醒了。只聽娘在罵她：“你找死嗎？你不曉得仙米吃下去屙不出來，是要脹死人的呀？” 二姐抽泣著嘟囔：“屋頭光零零的，吃啥子嘛？” 　　除了講故事，二姐還教我們唱歌。《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》里的歌，都是她教會的。 記得當(dāng)時唱到“兒要看紅軍開宣柜”，心頭就犯嘀咕：啥子是“宣柜”？“宣柜”頭裝的啥子？為啥子要紅軍來開？ 雖然后來知道是“兒要看紅軍凱旋歸”，但直到現(xiàn)在，每當(dāng)唱到或聽到這一句時，頭腦中還會浮現(xiàn)“開宣柜”的臆想。 二姐教的“洪湖水浪打浪”，童年的我們，在“黃連樹下”唱著它，“浪”去了多少饑寒交迫哦。 三 那一年，二姐一位姓楊的女同學(xué)，來邀她一起跑新疆。娘用眼淚，爹用拳頭，把她留了下來。他們對一個大姑娘去那么遙遠(yuǎn)、那么陌生的地方，十二分不放心。 威煤小火車開通后的一天上午，我剛撿煤炭回來，就聽二姐給娘說：“他來了?！?lt;/p> 我和娘順著二姐的眼神看過去，在上我們家院壩的土坎邊，站著一個穿海魂衫的小伙子，正笑瞇瞇地看著我們。朝陽剛從石關(guān)門上升起，金色霞光照在他身后，好一幅朝氣蓬勃的畫面。（后來，我看了電影《年輕的一代》，竟發(fā)現(xiàn)他很像達(dá)式常。） 二姐戀愛了?！昂；晟馈笔乔h人，隔三差五的晚上，他要約二姐去壓馬路。娘就喊“老幺，跟二姐去?！?。頭兩回，我還被二姐牽起屁顛兒屁顛兒地跟著跑，后來我不干了。 他們從馬路走下去，到了秀峰橋，又從鐵路轉(zhuǎn)回來。鐵路順著巖腳，黑黢黢、冷颼颼，我害怕。二姐就哄我：“去嘛，他有糖”。 當(dāng)時不知道娘和二姐為什么非要我去“?！?，后來聽娘說“姑娘家家名聲要得緊”，才懂起了我這顆“小燈泡”的使命和作用。 二姐結(jié)婚了?！昂；晟馈弊兂闪硕惴?。他渠縣、宣漢的老鄉(xiāng)送了幾幅畫，我最喜歡那幅《顆粒歸倉》。 文化大革命中，二姐夫變成了“變色龍”、“小爬蟲”。戴高帽、掛黑牌、含谷草，被人在后面抽打著爬進(jìn)批斗會場。工作從運(yùn)銷科調(diào)到二井掘進(jìn)隊(duì)。 人身羞辱、工作艱辛，摧垮了二姐夫。 一九六九年一月，井下瓦斯爆炸，死傷數(shù)人。二姐夫在一個老師傅幫助下，輾轉(zhuǎn)幾個小時，才從南風(fēng)井死里逃生，回到家已是晚上九點(diǎn)過。 娘和二姐為他做飯時，我看見驚魂未定的二姐夫，蹲在槐樹下掩面哭泣。 同年，威遠(yuǎn)煤礦調(diào)人支援新建的達(dá)竹礦務(wù)局，二姐夫毅然報名，去了達(dá)縣。一年后的冬天，二姐夫不顧娘的勸阻，執(zhí)意把二姐和兩個外侄遷到了他的農(nóng)村老家--渠縣任家灣。 走的那天是凌晨五點(diǎn)左右，二姐悲聲哽咽，從爹、娘到我們幾兄妹，一個一個地喊，說“我走了”。出了家門，下坡、倒拐、穿過巷子上了車，還聽到她“爹”一聲，“娘”一聲，哭個不停。 下午放學(xué)掃地，同桌問我：“今早上天還沒亮，就聽到你二姐從我門口哭起過去，她咋子了？” 我不開腔，猛掃幾把，揚(yáng)起灰塵，然后捂著臉，眼淚流了下來。 同桌以為我眼里進(jìn)渣渣了，要來給我吹，我不讓，怕他看出破綻。 從此，渠縣任家灣——威遠(yuǎn)黃荊溝，成了我們和二姐之間揪心揪腸的牽掛。 四 幾乎每兩個月，我們就有一次書信來往。只要我在家，讀來信、寫回信，我都巴心巴肝。 二姐接連幾封來信，都訴說在任家灣的困境。娘不放心，決定去看看。 那些年交通不便，一字不識的娘，折騰七天，才找到二姐夫的基建工程處，再由二姐夫領(lǐng)回任家灣。 一個月后，娘把二姐兩歲多的次子帶回了黃荊溝（二姐四個子女的幼年，都成長在黃荊溝） 親眼目睹了二姐在任家灣的艱難困苦，娘為沒能狠心阻止二姐東遷，悔青了柔腸。再苦再累，她都相繼為二姐撫養(yǎng)子女，既為減輕女兒負(fù)擔(dān)，也是睹孫如見女，寄托那份念想。 　　在我讀大二的一天，午覺醒來，看到蘇同學(xué)趴在桌上哭泣，說是剛收到電報，他苦命的二姐去世了。 由蘇同學(xué)的二姐，我想到了我的二姐：她怎么樣，處境有改變嗎？ 當(dāng)天晚上，同學(xué)們睡了，我獨(dú)自在燈下給二姐寫信，告訴她，暑假到渠縣去看她。 暑假的“暑”，一點(diǎn)不假。 在火車上搖晃了十三個多小時，到渠縣三匯，正是赤日炎炎的中午。去到渡船碼頭，強(qiáng)烈的日光照射在渠江、周河、巴河“三匯”的江面上，刺得人睜不開眼。 下了船，我在三匯鎮(zhèn)尾一家簡陋的面館吃了一碗面。這碗面，至今印象深刻：面條粗得像滾沙的蚯蚓，除了咸得吞不下的鹽味，什么味都沒有。 剛踏上這方水土，就讓我感覺到了“故鄉(xiāng)”與“異鄉(xiāng)”的差別。 在店里灌了一壺涼水，服務(wù)員告訴我，到任家灣還有約三十里。 見二姐心切，再遠(yuǎn)、再熱也不怕。我用一根竹竿挑起行李上路了。 這是一條光禿禿、灰蒙蒙的小公路，走了幾個小時，連一輛“蹦蹦車”都沒有看到。心下就想：二姐呀二姐，你咋子嫁到這種鬼地方來了喲。 太陽快偏西了，翻上一道山梁，過了一所學(xué)校，才看到山腳下一座青瓦房。 路邊一個割草的小男孩，盯著我看了幾眼，突然飛轉(zhuǎn)身，一邊跑，一邊喊：“媽媽，幺舅來了……” 從后門跳出一個人向我奔來，是二姐。二姐接過行李，一個勁兒地問：餓不餓、渴不渴、腳走痛沒有…… 進(jìn)了屋，她一邊給我倒茶、端洗臉?biāo)?，一邊吩咐小外侄（割草小男孩）：“快給幺舅扇扇子……”。 月光下，三個外侄和二姐圍著我，坐在曬席上。我吹口琴，二姐唱起了《看見你們格外親》。 鄰居們聽得手中吆蚊蟲的篾扇，忘記了搖打。二姐的婆子媽說：“這么多年，第一回看到她這么高興” 　　快開學(xué)了。 一大早，二姐送我去渡市二姐夫那里坐火車。外侄們送了一程又一程。 下午三點(diǎn)過，火車徐徐駛進(jìn)渡市站。我從車窗口看見站臺上的二姐夫，正雙手叉腰，目不轉(zhuǎn)睛地搜尋著每一節(jié)過去的車廂。 近十年不見，二姐夫的背都有些駝了。 傍晚，滿頭淌汗的大外侄突然出現(xiàn)，二姐楞住了、二姐夫愣住了、我也愣住了。 一個才十二歲的娃兒，從任家灣走到三匯鎮(zhèn)過江，錯過了火車，再走到渡市，四十余里的路程。還要過兩座懸空的鐵路橋，穿三條黑暗的長隧道，真是又渴又餓又危險！ 唉，這頭初生的牛犢哦！ 半晌，二姐才想起問：“你啷子攆起來了？” 大外侄小嘴一癟，嗚咽道：“我舍不得幺舅”——這句話的殺傷力，令我至今心疼。 他是晚輩中和我心靈走得最近的，彼此間沒有代溝。 　　二姐在渠縣、達(dá)州的歲月里，我和她有過無數(shù)次的相逢和離別。 每一次相逢，她都拉著我上下打量：胖了？瘦了？像娘一樣。 而每一次離別，從頭一天起，她就唉聲嘆氣，神情恍惚。送上車時，那一聲帶著哭腔的“兄弟慢走”，讓我一路上都胸口堵得慌。 五 一九八八年二月，二姐夫在渡市洗選廠因腦溢血去世。二姐在那里苦斗了幾年，待三個兒女都落實(shí)好工作后，回到了黃荊溝。 黃荊溝除有她畢業(yè)于威遠(yuǎn)師范的小兒子外，更有老娘和弟弟妹妹。跟著老娘，隨便走到哪個弟妹那里，都是家。 那時的二姐，雖然已有孫子孫女追著喊“奶奶”了，但在老娘面前，她仍然可以任性、可以訴苦、可以打麻將耍賴，還可以惹惱了老娘，老娘罵一聲“短命婆”，舉起拐杖卻又不落下時，做一個鬼臉。 那幾年在黃荊溝的日子啊，二姐恨不得每天高唱“解放區(qū)的天，是明朗的天”。 　　二零零八年四月，娘走了。 “頭七”未過的一天清晨，我看見二姐站在窗前，木然地望著遠(yuǎn)山，嘶啞地哽咽道：“娘啊，你走了，就沒得哪個來管我了……”我鼻子一酸，趕緊走開。 是啊，娘走了，弟還是那個弟，妹還是那個妹，但家卻不再是那個家了。 二零零九年四月，她得了腦梗。雖恢復(fù)較好，卻在行動和后遺癥上，留下了許多擔(dān)憂。 二零一一年，小兒子辭職去了云南，二姐在黃荊溝就形影相吊了。 這時的弟妹們，都已過五奔六，手里都捧著各自家庭那本難念的經(jīng)，二姐也就于二零一三年五月，在一千個不愿，一萬個不舍中，被她三兒子接回了達(dá)州。 兩年前，又被小兒子接去了昆明。這時的她，腿腳已不很利索了。 發(fā)達(dá)的科技，使你在智能手機(jī)上，只要手指一點(diǎn)，就能通話，甚至視頻。 但我很少給二姐“手指一點(diǎn)”，我怕點(diǎn)出她龍鐘的老態(tài)，絮叨的淚花…… 二零二一年七月，二姐發(fā)來視頻，說國慶節(jié)前小兒子送她回達(dá)州，路過自貢，要來威遠(yuǎn)歇腳。視頻中，她激動地說：“我想回老家看看，這輩子怕也只看得到這一回了”。 我雖立刻吼她“打胡亂說”，但卻怎么也抑制不住內(nèi)心的酸憷和悲涼。 六 是啊，二姐回來了。黃荊溝山腳下那座茅草房，是她這一生牽掛的家。 應(yīng)該說，二姐和渠縣是有緣分的。她從小說話和我們沒有區(qū)別。唯獨(dú)發(fā)“二”和“兒化”音，舌尖更后卷，發(fā)音更重、更長。大家都笑她“大舌”。自從認(rèn)識二姐夫和他的同鄉(xiāng)后，我們才驚奇地發(fā)現(xiàn)，他們說“二”和“兒化”音，居然和二姐一模一樣。 這是否就是“前世姻緣天注定”呢？ 但一晃半個世紀(jì)過去了，二姐對于渠縣，依然水土不服，依然做不到“直把異鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)”。步履都顫顫巍巍了，還說起回娘家，就腳兒踏蓮花。 　　人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，不應(yīng)有恨哦，此事古難全。 那就讓我們坦然面對，不必焦慮，不必彷徨，把漸近黃昏的時光，過得從容淡定、活色生香。