(5) 此情可待成追憶 90年代初，上海僅有幾所全寄宿制學校，上海中學便是其中之一。對于像我們這樣十五六歲的高中生來說，出門在外父母尚不放心，更何況那些初中生的父母呢？當我女兒今年順利考入一所民辦初中寄宿，我和孩子她媽就開始討論：要不要給她配手機？該不該讓她把臟衣服帶回家洗？如果她控制不住自己的玩性，學習成績下滑怎么辦？……我們?nèi)煌?，自己當初就是這么懵懵懂懂走過來的（孩子她媽就是從初中開始住校），真是屁股決定腦袋?。≈獮槿俗?，而后可以為人父。高中時代的我真的能讀懂父母嗎？ 我的父親是一個脾氣耿直，思想傳統(tǒng)的普通勞動者，因為文革，使得富農(nóng)家庭出身的他一輩子過得有點郁郁不得志。為了與命運抗爭，他年紀輕輕，遠走他鄉(xiāng)，到嘉峪關去學工，直到我上小學前才返城繼續(xù)務農(nóng)。父親一直信奉“養(yǎng)不教，父之過”，“棍棒下出孝子”的教育理念，他的嚴加管束讓我對他敬而遠之。小時候只顧著怕他，躲他，根本無法體會到他靜水深流的愛。直到我負笈遠行，年歲日長，智識愈廣，我才慢慢讀懂他內(nèi)心深處的喜怒哀樂。自從我上了高中，老爸再沒打過我。高中三年，因為家住得遠，不?；丶?，老爸就開始給我寫信，這種習慣一直持續(xù)到我大學畢業(yè)，老爸濃濃的愛就浸潤在往返家校的百余封家書中。信中的老爸不再是那副板著面孔，凌然不可侵犯的摸樣，他將自己的脆弱、無奈和柔情展現(xiàn)在我面前，他跟我探討人性的真善美，事無巨細地叮囑我注意身體，也常常將他認為對我有益的剪報隨信寄給我。他一次又一次地肯定我的才能，不斷地給我減壓，他希望我“做一個真人，一個快樂的人”。 正如他所言“書信表達的情感是任何一種先進的通信工具無法替代的”，因為隔著薄薄的信紙，你能從熟悉的字體中感受到書信者飽含的深情和溫度，也因為東方人的含蓄，使得許多面對面（電話）難以啟齒或欲說還休的話題可以借著時空的距離酣暢淋漓得一吐為快。這些家書是我人生中最寶貴的財富，也是我們父子人倫之情的見證，我希望將這種長幼兩代間的溝通方式傳承下去，在這個日益浮躁和喧囂的世界中為自己的孩子保留一片可以棲息的精神綠地。 高中時收到的部分家書 我的母親是一個爽直開朗，心地善良的人，因為家境貧困，從小失去父母，與兄長相依為命，只上到小學三年級便輟學務農(nóng)，開始扛起生活的重擔。她這輩子最大的驕傲就是培育了我這個兒子，我爸說她人生最大的幸福就是在跟別人聊天的時候夸自己的兒子有多聰明能干，對她有多好。30歲之前我常常埋怨她不該跟別人吹噓，30歲之后我已完全理解、接受她的這種自我陶醉，我沒有權利剝奪她以兒子為榮的自由，正如我不能忘卻她曾經(jīng)給予并仍在持續(xù)給予我的愛。
我家住上海東北角的長江入海口，上中在西南角，每次回家我都要換乘4輛公交車，歷時4個多小時，橫穿整個市區(qū)，有一次夏天堵車，我站在沒有空調(diào)的公交車內(nèi)7個多小時，幾乎虛脫。當時還沒有雙休日，我往返家校要大半天，一般周日吃過中飯就得往學校趕。每次回家媽媽就會做許多我愛吃的東西，返校的時候也總是大包小包把我的書包塞得滿滿的。離我家最近的車站不到500米，媽媽每次都堅持送我到車站，我走在前面，她推著載有行李的自行車在我后面亦步亦趨。等車的時候，媽媽總不忘叮囑我要當心身體，注意休息，除此之外，相對無言。等我上車，汽車緩緩發(fā)動，媽媽已是淚眼婆娑。 因為路途遙遠，且受不了媽媽每每泫然欲泣的舐犢之情，我有時一個月才回一趟家。媽媽怕學校周末伙食不好，正處于青春發(fā)育期的我營養(yǎng)跟不上，大冬天，天不亮就起床給我燉好雞湯，裝在保溫壺里，拿著老爸事先給她畫好的轉(zhuǎn)乘路線圖，不顧嚴重暈車的不適，舟車勞頓一上午趕到學校，就為了能讓兒子吃上一口熱乎的飯菜。還有一次，天氣突然降溫，媽媽連夜準備了一床新的被褥給我送到學校，看到有個同學的御寒裝備單薄，她就把打算帶回家的舊被褥鋪在了那個同學的床上。當我把這段溫馨感人的往事告訴兩個略通人事的女兒，她們聽得異常真切，小女兒好生羨慕地說“原來奶奶對你這么好啊？比對我們還要好?！?
媽媽從不過問我的學習情況，她只在乎她的兒子開不開心，快不快樂。高二國慶節(jié)，也許是學習壓力過大，也許是我遇到了啥不順心的事，我回家三天沒怎么說話。媽媽特別擔心，但又不敢問我，她私下焦慮地問我爸“兒子這是怎么了？以前挺開朗的啊，不會是讀書讀傻了吧？” 1995年發(fā)生了兩件與我們生活息息相關的大事。一是地鐵一號線通車了，北起上?；疖囌?，南至錦江樂園，正好處在我家到學校的必經(jīng)之路上。二是作為中國入世的條件之一，國際社會要求給予中國勞動者應該享受的休假權，將每周的單休日改為雙休日。中國接受了這一條件，為了逐步過渡，當初還有大小禮拜之分，大禮拜休兩天，小禮拜休一天。這兩件事直接促使我回家的頻率大大增加，媽媽再也不必長途跋涉來看我了。后來當我與同學們一起去合肥上大學，經(jīng)歷了高中的住讀，感情上已比較容易接受與親人的別離。那個盛夏，火車站人聲鼎沸，擁擠嘈雜，我拎起了背包和行囊，和三年前離開月浦小鎮(zhèn)的情景一樣，只是這回，多了幾個同學的陪伴，既沒有哽咽不舍的父母，也不再有遠足的天真。
如果你看到這里有共鳴，那絕不是因為我寫得太煽情，而是因為我的父母過于普通，普通到每個人都能從他們身上照見自己父母的影子。我們70后這一輩的父母，經(jīng)歷了文化大革命，經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)，經(jīng)歷了三年困難時期，他們每個人都有一個或屈辱、或不甘、或坎坷、或動蕩的人生故事。這壯志未酬的一代，自己歷盡艱辛，但在社會環(huán)境稍稍好轉(zhuǎn)的情況下，總是想方設法給孩子提供最好的物質(zhì)條件和學習環(huán)境，期望孩子能夠?qū)W有所成，立足社會。 寸草之心難報春暉，但我畢竟還有機會去盡孝。但對于鄭綱和龔培德兩位在高中階段經(jīng)歷了風樹之悲的同學而言，人生的路注定要走得更加艱難。印象中，這兩位同學都特別堅強，遭受如此大不幸，未曾在我們面前掉淚。龔培德生性樂觀開朗，人送外號“小妖”。他父親去世后不久的一個周五下午，同學們本該收拾書包回家過周末，但那天所有人留了下來，集體為龔培德過生日。我們送了他一套《陸小鳳》作為生日禮物，因為他喜歡武俠小說，也因為陸小鳳生性風流重情義，很合“小妖”的胃口，我們希望他能像陸小鳳那樣無畏艱險，逢兇化吉。男孩子本拙于表達對人的關切，但那天每個人都說了幾句勸慰激勵他的話，“小妖”忍不住紅了眼圈，流下淚來。真是圣人忘情，最下不及情，情之所鐘，正在我輩??！ 受我老爸影響，我一直信奉君子之交淡如水，誰曾想我竟能在上中找到一輩子的好基友——周浩波。對我來說，他是那種在你生命最灰暗的時候，陪你一起等天亮的人，也是在你最開心的時候，第一個與你分享喜悅的人。我結婚，他做伴郎；我兩女兒出生，他第一個到醫(yī)院來探視；我搬家，他出車出力；我買房，他陪我看房；我升遷，他與我一起舉杯相慶。我們生于、長于同一片土地，說著同樣的方言；相似的成長背景和家庭環(huán)境，使得我們的價值觀趨同；我們熱愛體育，崇尚運動，是AC米蘭和荷蘭隊的鐵桿，無論多忙都要聚一起為自己喜歡的球隊吶喊助威；連生孩子這事，我們在婚前都商量好了都要有兩個，結果我們各自有了兩個可愛的女兒。雖然我們有那么多的共通點，但我們性格迥異，和而不同。我外向，他內(nèi)斂；我性子急，他相對溫和；我理性，他比我更理性。一直到浩波大學畢業(yè)前，每年暑假，我都要到他家住一段時間，陪他老外婆打過麻將，也跟他父親去河里摸過魚。每天傍晚，浩波媽媽都會從地里扛回一捆我最喜歡吃的甜蘆粟，在落日余暉下，我坐在院子里一根接一根不停地吃，他就在邊上靜靜地看我吃。 浩波比我小，但更像是我的兄長，我媽真把他當另一個兒子看，甚至還給他包辦了婚姻，這是連我都沒有享受過的待遇。我們相交20多年，一直情同莫逆，確是難得的緣分。 關于友情，情同手足也好，其淡如水也罷，想起來總是讓人感到那么溫馨。即便是畢業(yè)后，遠隔千里，不常見面，同學間的情誼也未曾斷過。99年我考G，班長張怡得知后，將他此前考試用過的所有參考資料快遞給我，并寄了一張賀卡給我，上面寫著：“讓我們互相勉勵，共同開創(chuàng)美好的未來?！蔽易x博的時候，有一陣對經(jīng)濟學感興趣，自學了薩繆爾森和曼昆的經(jīng)濟學原理，想去考CFA。已考過CFA三級的團支書陸青來把厚厚幾本考試專用書籍寄給我，并將考試秘笈傾囊相授。雖然我最后沒有出成國，從事的工作也與金融分析不相關，但這些經(jīng)歷于我都是有益的，也讓我感受到了同學們的古道熱腸。 我們高中剛畢業(yè)那年的國慶節(jié)，在復旦和交大就讀的趙琰、趙佳華、吳劍駿、朱藝、李曉松與中科大就讀的周浩波、曹晶、沈鋒和我一行九人去天柱山游玩。那時天柱山的旅游資源尚未充分開發(fā)，未成旅游熱點，即使在國慶，去的人也不多。我們之所以選擇去那里玩，主要是因為余秋雨在《文化苦旅》中寫的那篇散文《寂寞天柱山》。天柱山有座雙乳峰，惟妙惟肖，嘆為觀止。我們當時慫恿身材最胖，胸部最大的趙佳華脫掉上衣，赤膊上陣，在雙乳峰前擺拍了一張秀胸肌的靚照。未曾想10年后，趙佳華同學因車禍離世，真叫人扼腕！根據(jù)普遍規(guī)律，胖的人一般人緣都比較好，趙佳華就是這樣一個性格溫和，可遠觀亦可褻玩的好同志。他擅長畫漫畫，我們班黑板報的插畫都由他包辦。高中三年，我對他的認識并不深，但與他交流的記憶總是愉快的，因為他從不介意別人開他的玩笑。記不清是2004還是2005年的初夏，趙佳華到合肥出差，由于其他同學出國的出國，工作的工作，就剩我一人在科大讀博，我就招待他在一個路邊的燒烤店吃龍蝦，喝啤酒。談到工作、談到婚姻、談到未來，總覺得他還是有些壓力。我想這跟他母親對他的期望值過高也有關系。 同學中一直流傳著這樣一個故事，有一年趙佳華考試沒考好，放暑假被他媽鎖在家里，作為鐵桿的曹晶去看望他，隔著一道鐵柵欄，兩人無語凝咽，就跟探監(jiān)似的。輪到金迪去探監(jiān)的時候，趙佳華就比較有經(jīng)驗了，從家里給金迪遞了一個板凳出來，他這是有多寂寞啊，希望兄弟能夠坐下來安安心心地陪著他嘮嗑嗎？ 人生際遇變化莫測，我對佳華兄的印象就定格在天柱山雙乳峰下那個赤膊擺pose的瞬間和我們坐在路邊攤，草草杯盤共笑語，昏昏燈火話平生的畫面。文字寫不完對他的思念，希望他在另一個世界過得快樂！ 97年國慶天柱山之旅，前排右一是趙佳華 從小到大，家中的長輩都覺得我懂事，我理解所謂懂事其實就是苦難讓人早熟的意思吧。現(xiàn)在看來，我那時是真不懂事，因為我根本沒吃過苦、受過難。有些人和事，必須經(jīng)過歲月的沉淀你才會讀得懂。就像我對父母的理解和感恩，是直到我有了自己的孩子以后才慢慢領悟的；我對同學情誼的認識，也是在離別之后才懂得珍惜。佛學里有“加持”一詞，意思就是把不可思議的力量加在蕓蕓眾生的身上，使他們得到勇氣去直面慘淡的人生，得到毅力去扛起重擔，度過難關。感謝命運讓我在上中認識了那么多好兄弟，讓我在懵懵懂懂中體會到親情和友情所給予我的加持力量。
（未完待續(xù)）