<p class="ql-block"> 冬日陰云，天氣寂冷，我來到公園路儒英坊內(nèi)愛玲中山雅舍。長條石板嵌成的幾凈巷弄，兩旁是民國風(fēng)情的青磚建筑，有茶館、咖啡店和音樂餐廳，有畫家、作家和其他藝術(shù)家的創(chuàng)作工作室，也有文青們用來發(fā)呆懷舊的別致小庭院。最引人注目的便是愛玲中山旅舍，也即她當(dāng)年“千里尋夫”來溫州的下榻處。旅舍二層沿街挑出水泥欄干小陽臺(tái)，上端是行書體“愛玲往事”四字，再上方是張愛玲頭像。這一切引我們穿越時(shí)空，仿佛回到民國那些水墨記憶，傾聽愛玲哀怨，訴說著她的那段傷心的“溫州往事”。</p> <p class="ql-block"> 1920年，張愛玲出生于上海一個(gè)顯赫的大家庭里，然而到了父輩家道卻漸漸衰落。張愛玲的童年并不幸福，但從小喜愛古典文學(xué)，才情迥異，極富洞察力，終使她走上文學(xué)之路，以《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》《半生緣》《色戒》《太太萬歲》等名盛中國文壇。</p> <p class="ql-block"> 為了探究張愛玲在溫州期間的林林總總，我特意通讀了她遠(yuǎn)奔溫州的情感紀(jì)行《異鄉(xiāng)記》，她的自述體長篇遺作《小團(tuán)圓》，她的前夫胡蘭成紀(jì)實(shí)體散文《今生今世》，以及電視劇《上海往事》，彼此互相印證，得以構(gòu)成我腦海里的一些畫面，也就是張愛玲在溫州經(jīng)歷的一些事情，尤其是情感經(jīng)歷。</p><p class="ql-block"> 在《異鄉(xiāng)記》里，張愛玲用最誠實(shí)的文字，寫她快到溫州城的感受：“我從諸暨麗水來，路上想著這里是你走過的，及在船上望得見溫州城了，想你就在那里，這溫州城就像含著珠寶在放光。”分明寫自己對(duì)胡蘭成的一往情深，愛屋及烏，兼喜溫州城。在《小團(tuán)圓》里，明眼人都知道，小說中的九莉就是張愛玲，邵之雍就是胡蘭成。九莉明知邵之雍的身份和為人，卻依然愛他。當(dāng)然最后她愛情理想破滅，才把他拋棄。雖然張愛玲不斷辯解，《小團(tuán)圓》是小說，九莉是小說中人物，同張愛玲不是一回事，可沒有人理會(huì)她。至于《今生今世》，拋開胡蘭成的政治身份與私人生活，作品算有文采，不過如果不夾寫張愛玲，也只會(huì)淪落為街頭書攤的讀本。</p><p class="ql-block"> 《上海往事》則是長軸式的畫面鏡頭，把我拉回到1944年2月的一天，胡蘭成登門拜訪張愛玲。次日，愛玲回訪了他。兩人邊聊邊撩，暗生情愫。臨走時(shí)，張愛玲把自己的一張肖像照送給胡蘭成，背面寫著：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來?！蓖?月，二人登報(bào)公示結(jié)婚，內(nèi)容為：“胡蘭成張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。”張愛玲擬前兩句，胡蘭成補(bǔ)后兩句。那知，胡蘭成給張愛玲“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”的婚姻承諾，有效期只有四年。四年后的1947年，兩人離婚。</p> <p class="ql-block"> 抗戰(zhàn)勝利后，胡蘭成作為漢奸被民國政府通緝，在一斯姓朋友的幫助下逃往溫州。1946年春寒料峭的二月，張愛玲從上海輾轉(zhuǎn)來到溫州看他，住在公園路一家“推開窗能見到公園的”的旅館。當(dāng)時(shí)溫州公園路是“照相一條街”，齊集露天、南洋、吾友等十來家照相館。張愛玲下榻處的中山旅舍，位于中山公園對(duì)門、吾友照相館樓上（現(xiàn)遷至百米開外儒英坊內(nèi)）。胡蘭成在《今生今世》里寫到“旅館后邊通往公園草坡，有樹有草，還有?！薄：m成將張愛玲安置在這里，因怕警察查夜未敢留宿，只白天偶爾陪著她，晚上依舊去竇婦橋，住在他另一個(gè)愛人范秀美的母親家中。</p><p class="ql-block"> 張愛玲尋情而來，終于在中山旅舍見到胡蘭成，沉湎于重逢的喜悅，“看著胡蘭成，眉眼都是笑”。胡蘭成卻“心生不悅”，因?yàn)樗藭r(shí)已有新歡范秀美。范秀美是斯君守寡的庶母，溫州人，與胡蘭成同居在竇婦橋（現(xiàn)改名叫勝昔橋）。斯君即斯頌德，胡蘭成好友。胡蘭成落難后，由他介紹胡蘭成到范秀美娘家溫州避難，并由范秀美一路帶到溫州，兩人途中便產(chǎn)生了曖昧。此時(shí)，胡蘭成卻把張愛玲作為“妹妹”介紹給范秀美，三人尷尬地相處了二十多天。胡蘭成一邊敷衍張愛玲，一邊對(duì)范秀美熱情洋溢，張愛玲終于明白：胡蘭成是一個(gè)“無賴人”，便要他做出選擇。胡蘭成竟不肯選擇，因而在公園路旁弄堂里發(fā)生激烈爭執(zhí)，釀成情天恨海。</p> <p class="ql-block"> 這期間，有個(gè)細(xì)節(jié)與對(duì)白蠻有意思。一日，范秀美照例將飯菜送到公園路的那間旅舍，張愛玲與胡蘭成在此。三人吃罷飯，張愛玲說范秀美長得美，要為她畫像，勾了臉龐，畫出眉眼，卻忽然停筆不畫了。范秀美走后，張愛玲對(duì)胡蘭成凄凄道：“我畫著畫著，竟覺得她的眉眼神情越來越像你，我心里一陣驚動(dòng)，一陣難受就再也畫不下去了。”表面能委屈求全的張愛玲，終究也不會(huì)一直忍受多女并存的局面。她要胡蘭成作個(gè)決斷：“那只有請你，在我與她之間做一個(gè)選擇，這樣你不兩難，也少一個(gè)人受苦?！薄拔蚁脒^，我要是不得不離開你，我也不至于去尋短見，我也不能再愛別人，我就只能萎謝了。”</p><p class="ql-block"> 二十多天后，張愛玲帶著悲傷離開溫州，留下一段“愛玲往事”。兩人在江岸邊分手時(shí)，正值大雨，張愛玲后來寫道：“船啟航了，你回到岸邊，我一個(gè)人在雨中撐著傘，對(duì)著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。”回到上海后的張愛玲，用了一年多的時(shí)間，消化了這次旅行帶來的痛楚，也認(rèn)清了這段關(guān)系的本質(zhì)。張愛玲終于把絕交信寄到竇婦橋，胡蘭成展開信時(shí)，如同青天白日響起炸雷，信上說，“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我的了。這次的決心，我是經(jīng)過一年半的長時(shí)間考慮的……你不要來尋我，即或?qū)懶艁?，我亦是不看的了?！睆垚哿崤c胡蘭成這種曠世奇愛，就此畫上句號(hào)。</p> <p class="ql-block"> 需要補(bǔ)白的是，無論《小團(tuán)圓》、《今生今世》，抑或《上海往事》，上世紀(jì)四十年代溫州城區(qū)的街道巷弄、古寺亭臺(tái)、地方特產(chǎn)、風(fēng)土人情，一一展露無遺。水系密布的塘河支流，形態(tài)各異的石板橋，小橋下漿聲欸乃，船老大撐箬篷蚱蜢船，在嘩啦嘩啦地劃著。幽深、彎曲的小巷中，走著手拿油紙傘、穿對(duì)開襟衫的本地市民，兩邊是一爿爿店木門，店內(nèi)賣的圓木器有河埠頭洗衣用的木杵，溫州人敲擊魚片用的小木槌。竇婦橋邊綠油油的菜畦，牛群哞哞叫著走過，范秀美娘家隔壁的準(zhǔn)提寺（現(xiàn)籀園小學(xué)旁邊），過年時(shí)童孩在路邊放鞭炮，圍觀糖人兒擔(dān)，統(tǒng)統(tǒng)讓來自大上海名門閨秀的張小姐驚奇不已。張愛玲在溫州期間，在等待胡蘭成“表態(tài)”的煎熬日子里，常常在公園路周邊躑躅盤桓，“去附近木器店里看看床柜雕刻，去廟里看羅漢，去松臺(tái)山看新兵操練?！睆垚哿峥隙ㄒ渤赃^溫州小吃,走過府前街、五馬街、蟬街，爬過華蓋山與松臺(tái)山，看過松臺(tái)山的佛塔和胡公廟，故而寫出“松臺(tái)山草木深秀，還有含笑花正在開放，真是秀媚可愛”的話來。</p> <p class="ql-block"> 張愛玲生前并未出版《異鄉(xiāng)記》，但其死后，于2010年由她的遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗整理出版。對(duì)喜歡張愛玲的人來說，這本書實(shí)在是個(gè)意想不到的驚喜，甚至超越了她的許多名篇佳作，成為“張粉”們的最愛。張愛玲后期遠(yuǎn)走異國，在同時(shí)代作家紛紛擱筆之時(shí)，寫出長篇代表作《小團(tuán)圓》，以一貫嘲諷的細(xì)膩工筆，刻畫出她最熟稔的人生素材。張愛玲的才情猶如暗夜高懸的月，照進(jìn)生命的幽微之處。她孤傲的靈魂，犀利的文字、跌宕的人生至今讓人們念念不忘。</p>