我的北醫(yī)老師（天眼7）黃美德 <p class="ql-block"> 1974年，第四批北京醫(yī)療隊(duì)來(lái)到版納勐海。之前，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，希望廣大職工與醫(yī)療隊(duì)搞好關(guān)系，爭(zhēng)取到北京進(jìn)修學(xué)習(xí)。</p><p class="ql-block"> 太陽(yáng)冉冉升起，溫柔的陽(yáng)光灑滿(mǎn)院落。院子里，擺放了一張又一張桌子。下車(chē)伊始，北京醫(yī)療隊(duì)便開(kāi)始義診了。</p><p class="ql-block"> “北京的摩雅來(lái)了！”人們奔走相告。就診的病人很多，院落里人滿(mǎn)為患。</p><p class="ql-block"> 那天我休息，我早早的來(lái)到醫(yī)院。站在門(mén)口，我踮起腳尖掃視了一眼。不遠(yuǎn)處坐診的，是位年長(zhǎng)的大夫。他皮膚白凈，氣質(zhì)顯得很出眾。我徑直走到他的身后，專(zhuān)注地看他問(wèn)診，開(kāi)藥。時(shí)間悄然而過(guò)，我就那么持久地站著，有時(shí)還給他當(dāng)翻譯。就這樣，我與這位大夫相識(shí)了。</p><p class="ql-block"> 就像是冥冥中的指點(diǎn)，我相識(shí)的竟然是個(gè)大醫(yī)生，他的名字叫李通。</p><p class="ql-block"> 日后到北醫(yī)進(jìn)修，聽(tīng)到一個(gè)有關(guān)他的故事。無(wú)影燈下，切開(kāi)的腹部突然血流如注，鮮血模糊了視野。止血，卻看不清是那根血管。手術(shù)臺(tái)四周，站滿(mǎn)了實(shí)習(xí)生和低年資醫(yī)生。李通是其中之一。他自告奮勇，夾住破裂的血管，血止住了。這一舉措，他從一個(gè)默默無(wú)聞的醫(yī)生一舉成名了。</p><p class="ql-block"> 你能說(shuō)這是運(yùn)氣嗎？不！內(nèi)行人都知道，那是李通對(duì)人體解剖對(duì)人體血管的稔知。這正應(yīng)了“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)”，“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”。在人才濟(jì)濟(jì)，群星璀璨的北醫(yī)，他脫穎而出了，成為知名專(zhuān)家教授，人稱(chēng)“北京兩把刀”。</p><p class="ql-block"> 燈光幽冥的外科病房，胃大部切除術(shù)后患者心跳驟停?！靶碾妶D！快！”起伏的心電曲線(xiàn)出來(lái)了，“低血鉀！”良醫(yī)治病貴在診斷。鉀隨著涓涓細(xì)流進(jìn)入血管，立竿見(jiàn)影起死回生。北京醫(yī)療隊(duì)高超的醫(yī)療技術(shù)讓我欽佩不已，他們也成我的偶像和老師。</p><p class="ql-block"> 據(jù)說(shuō)是最后一批，都是醫(yī)療技術(shù)精湛的專(zhuān)家教授，但他們沒(méi)有大醫(yī)生的架子。李通大夫?qū)ξ艺f(shuō)過(guò)，“只要病人有事，我放下飯碗都要去處理?！边@是言傳身教，醫(yī)者仁心。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)，《赤腳醫(yī)生》雜志有疑難病例和死亡病例討論，這種學(xué)習(xí)方法生動(dòng)活潑，我十分喜愛(ài)，但“討論”寄過(guò)去如石沉大海。認(rèn)識(shí)李通大夫后，我將討論交給他請(qǐng)他指教，看后他說(shuō)：“不容易??！你看了那么多的書(shū)。”</p><p class="ql-block"> 這是對(duì)我的鞭策和鼓勵(lì)，學(xué)無(wú)止境。</p><p class="ql-block"> 王笑中大夫是神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生。當(dāng)時(shí)住院病人中，腦出血和腦梗塞病人較多。我讀書(shū)方法之一，就是結(jié)合病人看書(shū)。那時(shí)還沒(méi)有CT，腦出血與腦梗的治療迥異，兩病鑒別診斷就像破案，這勾起了我的興趣，我也愛(ài)上了神經(jīng)內(nèi)科學(xué)。同樣的，我用《赤腳醫(yī)生》雜志上的方法，作病例分析，然后請(qǐng)王大夫看，王大夫不僅為我修改，而且面對(duì)面給我講課。這是在給我開(kāi)小灶??！這是多么地難能可貴。</p><p class="ql-block"> 俗話(huà)說(shuō)的好，名師手下出高徒，我有了長(zhǎng)足進(jìn)步。1975年王笑中大夫?yàn)槲覡?zhēng)取到進(jìn)修名額，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)這時(shí)食言了。</p><p class="ql-block"> 盡管如此，我沒(méi)有氣餒。</p><p class="ql-block">“在科學(xué)上面沒(méi)有平坦的大道，只有不畏勞苦沿著陡峭山路攀登的人，才有希望到達(dá)光輝的頂點(diǎn)?！保R克思）這是我的座右銘。</p><p class="ql-block"> 父親說(shuō)：“你缺乏的不是學(xué)識(shí)，而是文憑?！敝幽舾赴?！</p><p class="ql-block"> 1980年9月，又一批北京醫(yī)療隊(duì)來(lái)到版納，聽(tīng)說(shuō)是最后一批了，這個(gè)機(jī)會(huì)，我無(wú)論如何也不能放過(guò)了。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)，內(nèi)科的負(fù)責(zé)人是盧賢春醫(yī)生，盧醫(yī)生剛從北京進(jìn)修回來(lái)。我鼓足勇氣對(duì)她說(shuō)，“盧醫(yī)生，我要參加內(nèi)兒科學(xué)習(xí)班！”</p><p class="ql-block"> 我語(yǔ)氣堅(jiān)定。我之所以跟盧醫(yī)生說(shuō)，是因?yàn)樗南壬轻t(yī)院院長(zhǎng)。盧醫(yī)生立馬就去幫我說(shuō)。同樣地，白院長(zhǎng)立馬與州衛(wèi)生局聯(lián)系，州衛(wèi)生局回答：學(xué)員定額已滿(mǎn)，只能算旁聽(tīng)生，另外食宿自理。</p><p class="ql-block"> 走一步算一步。就這樣，我進(jìn)了北京醫(yī)療隊(duì)辦的內(nèi)兒科、傳染科學(xué)習(xí)班。這是我第一次脫產(chǎn)學(xué)習(xí)，以前聽(tīng)課都是利用休息時(shí)間。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)，已不像文革時(shí)期了，老師不需要上山下鄉(xiāng)了，他們正兒八經(jīng)的講課，向邊疆的醫(yī)務(wù)人員傳授知識(shí)，講完之后還有考試。雖然不像高考那么嚴(yán)格，但也是閉卷考，我的考核成績(jī)第一。我這個(gè)特殊學(xué)員，我這個(gè)旁聽(tīng)生，引起了老師的注意。醫(yī)療隊(duì)長(zhǎng)柏椿年老師找我談話(huà)的時(shí)候，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的問(wèn)我：“是不是有人嫉妒你？”</p><p class="ql-block"> 我無(wú)言以對(duì)。學(xué)閥與軍閥無(wú)異。</p><p class="ql-block">由此，我不由想到文革下放。當(dāng)時(shí)是可以自由擇伴的，后來(lái)有人問(wèn)我，“為什么要跟著他兩去？”我誠(chéng)實(shí)的回答，“想學(xué)技術(shù)。”</p><p class="ql-block"> 結(jié)果不但不教，還對(duì)我橫加打壓，我說(shuō)的是胡麗君夫婦。</p><p class="ql-block"> 兩相對(duì)比，我對(duì)盧醫(yī)生充滿(mǎn)感激之情。盧醫(yī)生人如其名，賢惠善良，她給我的幫助，我沒(méi)齒不忘。</p><p class="ql-block"> 改革開(kāi)放后，醫(yī)院也在闊步前進(jìn)。為了提高診斷技術(shù)，打算培養(yǎng)個(gè)病理醫(yī)生。多數(shù)人嫌臟，沒(méi)有人愿意去做，我說(shuō)，“我去吧！”</p><p class="ql-block"> 八十年代，領(lǐng)導(dǎo)新老交替。新上任的縣醫(yī)院院長(zhǎng)孫純勇、縣衛(wèi)生局長(zhǎng)楊云山、州衛(wèi)生局長(zhǎng)王有柱，他們都鼎力支持我，這個(gè)來(lái)之不易?。∧且彩俏叶嗄攴缸x書(shū)的結(jié)果。</p><p class="ql-block"> 十年前，北醫(yī)進(jìn)修良機(jī)，被醫(yī)院卡住了。那時(shí)，知識(shí)越多越反動(dòng)。現(xiàn)在機(jī)會(huì)來(lái)了，但到北醫(yī)進(jìn)修的門(mén)檻提高了，要正規(guī)的大學(xué)畢業(yè)生。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)，州衛(wèi)生局王局長(zhǎng)提醒我，他說(shuō)：“你找認(rèn)識(shí)的老師??！請(qǐng)他們幫忙?！?lt;/p><p class="ql-block"> 經(jīng)此點(diǎn)撥，我在認(rèn)識(shí)的老師里轉(zhuǎn)了一圈。這個(gè)老師不但要有助人為樂(lè)的心，而且還要有助人的能力。最后，我將目光投在柏椿年老師身上。柏老師是我參加學(xué)習(xí)班時(shí)的醫(yī)療隊(duì)長(zhǎng)，當(dāng)年，他找我談話(huà)的時(shí)候，充滿(mǎn)了愛(ài)憐之情。決定之后我毅然決然地寫(xiě)信，然而必定是求人辦事，我在忐忑不安中等待結(jié)果。</p><p class="ql-block"> 我的信是5月25日寄出的，6月23日我就收到了柏老師的回信。這是信的部分內(nèi)容：“黃大夫，知道你們的情況很高興。我已與病理科聯(lián)系，他們同意盡可能照顧，今年就可能實(shí)現(xiàn)。一般均只收大學(xué)畢業(yè)生，我請(qǐng)他們照顧你，他們基本同意了。如沒(méi)有交申請(qǐng)進(jìn)修表或已寄到別處，就速寄一份到我院醫(yī)務(wù)處。這里不發(fā)空格表格，按照過(guò)去的表格自己劃一張就行?！?lt;/p><p class="ql-block"> 柏老師給我的回信，我至今還保留著。這個(gè)結(jié)果讓我喜出望外。</p><p class="ql-block"> 就在我動(dòng)筆劃表格的時(shí)候，付兆淵醫(yī)生說(shuō)：“抽屜里面不是還有張表格嘛！”</p><p class="ql-block"> 付醫(yī)生畢業(yè)于云南中醫(yī)學(xué)院，這時(shí)升為副院長(zhǎng)。他在清理文件的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了這張塵封的進(jìn)修表。</p><p class="ql-block"> 這張進(jìn)修表也有故事，我在《摩雅傣俸郁青》里已經(jīng)介紹過(guò)。1982年，俸醫(yī)生到北醫(yī)三院進(jìn)修內(nèi)科學(xué)，想方設(shè)法要到進(jìn)修病理名額。這是科學(xué)的春天，向往北醫(yī)進(jìn)修的人排成長(zhǎng)龍。</p><p class="ql-block"> 到北京后我又得知，版納州衛(wèi)生局長(zhǎng)王友柱到北醫(yī)考察時(shí)，也曾親自拜訪(fǎng)趙蕊老師，希望盡早安排我的進(jìn)修日程。</p><p class="ql-block"> 1985年3月，我踏上北去的列車(chē)。車(chē)窗外，起伏連綿的山巒飛速而過(guò)，寬廣遼闊的平原迎面撲來(lái)。我的眼睛濕潤(rùn)了，我實(shí)現(xiàn)我少年時(shí)代的追求和夢(mèng)想了。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)，對(duì)面的幾位天津人與我交攀談，他們說(shuō)：“你們這一家很了不起?。∮心敲炊嗟拇髮W(xué)生，現(xiàn)在，你也要到北京念大學(xué)了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 昆明火車(chē)站。送行的家人親友，他們胸前的?；侦陟谏x，這是多么令人驕傲和激動(dòng)的事??！唏噓和感嘆之余，我一再地說(shuō)，感謝改革開(kāi)放。</p><p class="ql-block"> 八十年代的改革是全方位的，經(jīng)濟(jì)方面引入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。北醫(yī)進(jìn)修生宿舍，改為旅館似的了，我千里之外帶來(lái)的行李不管用了。交費(fèi)，每個(gè)月18元錢(qián)?，F(xiàn)在看來(lái)，他們也沒(méi)有賺錢(qián)。可是，我們是邊疆人啊！先我抵達(dá)北京一星期的張慶康醫(yī)生說(shuō)，“我們到醫(yī)務(wù)處找老師--”</p><p class="ql-block"> 相機(jī)解決？次日清晨，我站在空曠的院子里。三月初的北京，春寒料峭，我迎著冷風(fēng)來(lái)回走動(dòng)，我在等待張慶康醫(yī)生。</p><p class="ql-block"> 就在這時(shí)，李通大夫出現(xiàn)了，他是來(lái)倒垃圾的，他說(shuō)：“你終于來(lái)了！你站在這干嘛？”</p><p class="ql-block"> 這時(shí)，我與李通大夫分別整整十年了。我初來(lái)乍到，我盡然沒(méi)有拘謹(jǐn)和生分。李通大夫也沒(méi)有居高臨下的氣勢(shì)，他的服飾像在勐海時(shí)一樣簡(jiǎn)樸，他的談吐像勐海時(shí)一樣的親切隨和。我告訴他住宿要交錢(qián)。他說(shuō)：“你們地方那么窮，那里有錢(qián)交費(fèi)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 李通大夫邊說(shuō)邊將我引到他家，他指著雪白的臺(tái)布，他說(shuō)：“這還是你送我的。”</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年 ，為了感謝他的無(wú)私幫助，我鉤了塊潔白的臺(tái)布送他。進(jìn)修病理是要自帶顯微鏡的，那時(shí)用的都是日產(chǎn)奧林巴斯，每臺(tái)3000多元，我自然無(wú)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)，李通大夫?qū)⑵胀饪频娘@微鏡借我用，時(shí)間整整一年，這個(gè)很不容易啊！普外科在二樓，病理科在三樓，我遇到什么解決不了就去找他，我沒(méi)有將他當(dāng)成大教授，我將他當(dāng)成我的父兄。</p><p class="ql-block"> 告別李通大夫后，我和張慶康乘公交車(chē)到了北醫(yī)醫(yī)務(wù)處，這個(gè)地方是中關(guān)村，中關(guān)村是是大學(xué)聚居區(qū)。北醫(yī)醫(yī)務(wù)處，接待我們的是位姓趙的女老師。在《召州長(zhǎng)》一文里，我已經(jīng)介紹過(guò)她。趙老師和藹可親，她聽(tīng)完訴說(shuō)后，拿出個(gè)本子叫我登記，接著她寫(xiě)了個(gè)字條。憑著這個(gè)字條，進(jìn)修生宿舍才有兩間自帶行李的臥室，住宿對(duì)象是版納、思茅和承德縣醫(yī)院的進(jìn)修人員。我之后又延長(zhǎng)了一年，參加了幾個(gè)學(xué)習(xí)班，每一個(gè)班也都困難重重。遇到困難的時(shí)候，我躺床上想法，要找什么人，要怎么講話(huà)，甚至講話(huà)的表情，我都想了個(gè)透，才一轱轆起來(lái)去找人。我找得最多的人，就是趙夢(mèng)醒老師，每一次，趙老師含笑接待，不厭其煩，我提的要求，她從來(lái)不拒絕，更不刁難，我事先想好的那些招數(shù)，幾乎都沒(méi)有用上，我的心想事成，就是得益于她的幫助。但她并非是寵溺我，一次有人約我去北戴河玩耍，那天在食堂巧遇，我喜滋滋地提起此事，趙語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“不要去！你今后來(lái)北京玩的機(jī)會(huì)還有，但你來(lái)北京進(jìn)修學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)就只有這一次了。”</p><p class="ql-block"> 趙夢(mèng)醒老師像姐姐般的溫厚慈愛(ài)，回到版納我與王局長(zhǎng)聊天提起過(guò)她，王局長(zhǎng)說(shuō)，趙老師來(lái)過(guò)版納。來(lái)過(guò)版納的人，感受到版納人的純樸。</p><p class="ql-block"> 住宿弄妥后，我才去拜訪(fǎng)柏椿年老師。柏老師去版納的時(shí)候，他是醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，那時(shí)他的手下就是幾個(gè)隊(duì)員。來(lái)北醫(yī)后始知，他的官兒也不算小。北京醫(yī)學(xué)院，民國(guó)時(shí)期稱(chēng)北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院。那時(shí)，柏老師就參加了北平地下黨，據(jù)說(shuō)與衛(wèi)生部部長(zhǎng)崔月犁還是戰(zhàn)友。北京醫(yī)學(xué)院有三個(gè)附屬醫(yī)院，其中的北醫(yī)一院原名北大醫(yī)院，從名字里即可窺出，北醫(yī)一院就是以前的北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院了。北醫(yī)一院分為兩部，柏老師是二部的領(lǐng)導(dǎo)，也算是位高權(quán)重了。二部是門(mén)診，一幢巍峨壯觀的大樓，樓上樓下，身穿白大褂的醫(yī)務(wù)人員和病人，摩肩接踵，川流不息。百忙之中，柏老師鼎力相助，我感激不盡。</p><p class="ql-block"> 而后，柏老師帶我拜訪(fǎng)趙蕊老師。趙老師是北醫(yī)畢業(yè)留校的，原在基礎(chǔ)部病理科，大概是為了孩子讀書(shū)調(diào)到附一院的。趙老師皮膚白皙滋潤(rùn)，臉上掛著燦爛的笑容，給人種親近的感覺(jué)，趙老師說(shuō)話(huà)做事顯得十分干練。</p><p class="ql-block"> 我終于登堂入室了，我成了北醫(yī)的病理進(jìn)修生。</p><p class="ql-block"> 北醫(yī)教學(xué)有方。第一天上班，趙老師問(wèn)我，“之前是否搞過(guò)病理？”我如實(shí)回答“沒(méi)有，”趙老師說(shuō)，“那就先熏陶一個(gè)星期?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這個(gè)熏陶，這個(gè)最初的熏陶，是到病檢室看取材?？戳藘商旌?，我對(duì)帶我的老師說(shuō)：“我自個(gè)來(lái)，不懂又找你?！?lt;/p><p class="ql-block"> 師傅師領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行靠自己。進(jìn)修期間，我早去晚歸。打好開(kāi)水和搞好衛(wèi)生后，病檢標(biāo)本送到了，我到病檢室一一看過(guò)，然后看相關(guān)書(shū)籍，便特立獨(dú)行了。</p><p class="ql-block"> 駿馬是跑出來(lái)的，強(qiáng)兵是打出來(lái)的。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)星期六的晚上，我正在宿舍里看書(shū)。趙蕊老師來(lái)了，她說(shuō)帶我去做尸體解剖。這個(gè)死去的病人，是以腹痛就診的，原來(lái)診為腎絞痛，開(kāi)口服藥回家觀察，后來(lái)突然死亡。我很意外的認(rèn)識(shí)死者親屬，一位女士，她很悲傷，她說(shuō)想知道死亡原因。由趙老師親自出馬，證明醫(yī)學(xué)院對(duì)此事很重視。尸體的胸腹部切開(kāi)后，只見(jiàn)胸腔和腹腔滿(mǎn)是鮮紅的積液。趙老師是經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生，仰起頭舒了口氣，她說(shuō)“死因找到了。”</p><p class="ql-block"> 原來(lái)是腹主動(dòng)脈瘤破裂大出血，該病常常突發(fā)，病死率極高。</p><p class="ql-block">解剖過(guò)程，鏡下結(jié)果，留下了我的手跡，再交趙老師修改后備案。</p><p class="ql-block">國(guó)民黨主席訪(fǎng)問(wèn)大陸的時(shí)候，大陸送他一份特殊的禮物，就是他母親在北大求學(xué)時(shí)的證件。我留下的手跡，也是我在北醫(yī)求學(xué)的證件。</p><p class="ql-block">我曾經(jīng)用版納的阿克寨，比喻我的求學(xué)之路。事實(shí)上，我的求學(xué)之路比攀登阿克寨還困難。因?yàn)閷W(xué)習(xí)來(lái)之不易，進(jìn)修期間，我更加地勤奮刻苦。一年以后，趙老師建議我延長(zhǎng)時(shí)間，目的是希望我多學(xué)些知識(shí)。這個(gè)很不容易啊，想來(lái)北醫(yī)進(jìn)修的醫(yī)生排成長(zhǎng)隊(duì)，擠破頭也難進(jìn)來(lái)的時(shí)候。雖然這是好事，下面同意談何容易。思索再三，還是只有去找柏椿年老師幫助。柏老師說(shuō)，“我給王局長(zhǎng)寫(xiě)信說(shuō)明情況?！?lt;/p><p class="ql-block">但柏老師實(shí)在太忙了，他說(shuō)：“你起個(gè)草稿，以我的名譽(yù)，我謄寫(xiě)之后寄給王局長(zhǎng)。”</p><p class="ql-block">我的草稿寫(xiě)了兩次。第一次我沒(méi)有進(jìn)入“角色”，柏老師看后笑了，他說(shuō)：“這還是你的口氣嘛！”</p><p class="ql-block">我于是重寫(xiě)，第二次合格了。</p><p class="ql-block">牛頓：如果說(shuō)我比別人看得要遠(yuǎn)一點(diǎn)，那是因?yàn)槲艺驹诰奕说募缟稀?lt;/p><p class="ql-block">感恩，那些幫助過(guò)我的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">北醫(yī)病理科合影</p> <p class="ql-block">病理科留影</p> <p class="ql-block">游玩</p> <p class="ql-block">皮科學(xué)習(xí)班</p>