<p class="ql-block">這把酒壺，是我12歲在青島游玩時為父親買的。</p><p class="ql-block">1969年，67軍高炮團(tuán)駐防山東膠縣，父親兼任膠縣軍隊“支左”辦公室主任，部隊很忙，穿梭于各部門單位協(xié)調(diào)各造反派之間的關(guān)系；學(xué)校混亂停課，無所事事的我們，經(jīng)常在部隊東西兩個大院奔來跑去，翻墻爬樹，也常到周邊四處游逛。</p><p class="ql-block">記得在夏季的一天早晨，我與最要好的小伙伴鄧久雙、鄧久寧一家搭高炮團(tuán)的卡車從膠縣駐地大院去青島，他們是看望在青島“支左”的高炮團(tuán)后勤處長鄧墨林叔叔。我們在青島棧橋海邊玩耍一天，第二天我自己要乘卡車返回膠縣大院，走前在中山路逛街無意中看到了這把酒壺，便把它買了下來。</p><p class="ql-block">今天算來它已經(jīng)有了半個世紀(jì)的“包漿”，看上去普通又傳統(tǒng)，是過去北方常見的陶瓷酒具。它外觀的杏花顏色深淺有度、栩栩如生，與家鄉(xiāng)山杏花神色一致，這或許就是當(dāng)時我的心緣和眼緣吧。</p><p class="ql-block">這把壺跟隨父親的軍旅生涯從膠縣到淄博再漂泊到西北邊疆，最后落腳在秦皇島。2009年父親去世后，我把它帶回北京擺在家中的書架上，并買了高射炮和軍用卡車模型陪伴它?？吹剿視∠肼?lián)翩：當(dāng)時為什么要買它呢？是當(dāng)作禮物還是什么？會想到“父子情結(jié)”，也會思念故鄉(xiāng)；時常覺得有點復(fù)雜，既親近又遙遠(yuǎn)，記憶中的情景和邊界模糊不定……</p> <p class="ql-block">父親去世十多年來，他的音容笑貌?？M繞于心，也曾想寫些紀(jì)念的文字，但總是提筆又不知從哪里說起……</p><p class="ql-block">后來看到布列松《替爸爸買啤酒 》（1954 巴黎）的著名攝影作品，我心怦然有所動，有所悟。作者抓住了社會生活場景中的“決定性瞬間”，從男孩張揚的笑臉中可以想見，其所表達(dá)的重要主題就是父子情懷！不是嗎？</p><p class="ql-block">這張照片使我眼前的這把酒壺靈動起來，也猶如自己心中靈犀的鏡像，一點點地閃回到少年時代，釋讀出自己記憶中那個場景的“決定性瞬間”，就是“我為爸爸買酒壺”。那個孩子買酒，我買壺；互為表里，相得益彰。我買了酒壺帶回家遞給父親時那個幸福笑臉的瞬間，也足夠定義對父親的情感吧！</p><p class="ql-block">實際上，這樣的“決定性瞬間”幾乎是超越時空的，可以出現(xiàn)和閃爍在任何一個孩子的臉上和心里。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我為父親買的酒壺其實很少使用，因為他很少喝酒，這是軍人的自律，也是生活的習(xí)慣。他有了憂愁，卻經(jīng)常抽煙，有時抽得很兇，這是那個時代父輩們生活的縮影。在我少年生活的感覺和潛意識里，是否包含通過買把酒壺表達(dá)對父親的崇敬和愛戴，以緩解他內(nèi)心壓力的意義？這真的說不清楚。</p><p class="ql-block">父親1928年出生在河北遷安偏遠(yuǎn)的山區(qū)，是農(nóng)民的兒子，但始終不向既定的命運屈服。他沒受過過正規(guī)的教育。早年為了求學(xué)，讓家里托人去縣城學(xué)校當(dāng)旁聽生。他經(jīng)常說起：你寧文德叔叔（父親的老戰(zhàn)友，曾任67軍干部處長)是班里的尖子生，我只是旁聽生呢。然而，正是這個旁聽生通過自己的努力，在部隊從機(jī)槍手、文化教員到指導(dǎo)員、副政委，開始了部隊政治工作干部的生涯，曾被評為濟(jì)南軍區(qū)“學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子”。那是一天深夜，父親從軍區(qū)受表彰回來，捧著一尊可以在暗夜中發(fā)亮的毛主席半身塑像，這是“學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子”的獎品。在文化大革命初始年代，可以發(fā)光的毛主席像還很稀有。父親在燈光下孜孜讀書的身影，在我幼小的心靈中一下子高大起來。</p><p class="ql-block">在解放軍長春政治干校畢業(yè)后，父親被選調(diào)到67軍軍部秘書處工作，這是父親引以自豪的事兒。在軍部機(jī)關(guān)，父親與李水清軍長的秘書劉文叔叔關(guān)系最近。我在李軍長的回憶錄里看到，他稱劉叔叔是“67軍寫材料的能手”。在機(jī)關(guān)，劉策、劉文名字貌似兄弟，他倆又是唐山老鄉(xiāng)，于是戰(zhàn)友們開玩笑地稱他們?yōu)檐姴俊岸ⅰ?。我的小名叫“小光”，劉叔叔兒子的小名叫“小凡”?970年，劉叔叔任高炮團(tuán)副政委，他一家人也到了淄博南定，在高炮團(tuán)的臨時大院與我家成了短暫的鄰居。</p><p class="ql-block">在文化大革命那個限制閱讀的年代，父親的閱讀卻很廣，記得他曾經(jīng)給我講的一個故事。在新疆軍區(qū)邊防五團(tuán)，父親與軍分區(qū)首長一同與蘇聯(lián)邊防軍會面，例行公事談完之后開始聊天時，蘇軍上校問我方首長：請問您知道肖洛霍夫嗎？父親心想，這不就是世界名著《靜靜的頓河》的作者嗎！我方首長脫口而出：就是一個大資本家吧？談起這件事，我們都忍不住會心地笑了起來。<br></p><p class="ql-block">父親是一位標(biāo)準(zhǔn)的中國軍人，自律甚嚴(yán)。記得1970年底，我們要跟隨父親去新疆邊防部隊，在淄博張店火車站上了軍列，他站在車門口向前來送行的高炮團(tuán)老戰(zhàn)友揮手告別。列車徐徐開動之后，父親轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)褲兜里有一把黑色鉗子，那是剛剛包裝家具時借的。他自責(zé)的神情溢于言表：哎呀，怎么搞的！這是公家的東西怎么就落下了呢！他掏出鉗子，下意識地走回車門望著漸漸遠(yuǎn)去的戰(zhàn)友，無奈列車已經(jīng)開出了張店車站。這個細(xì)節(jié)，我一輩子都忘不了。</p><p class="ql-block">父親說，從高炮團(tuán)離開時，他帶走的唯一物品—-用作紀(jì)念，是他用過的軍用指南針，這還是經(jīng)過團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)同意的。這個指南針濃縮了父親對67軍高炮團(tuán)的情感，對老部隊的懷戀，父親去世后我一直珍藏著它。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我們這一代軍人子弟所渡過的青少年時期，也是個缺乏溝通和表達(dá)的年代。父子之間見面的機(jī)會很少，哪有時間去溝通呢？況且，文化大革命混亂的場景，也模糊了親情的表達(dá)，孩子不懂大人們正在做的事兒。</p><p class="ql-block">在我童年記憶的深處，父親“在場”的片段較少，但能夠感受到父親深深的愛！</p><p class="ql-block">1957年4月30日，我出生在201師駐地膠南縣薛家莊。我人生的第一張照片——百天照，是在201師大院里父親在后面托著我的后背，由他的戰(zhàn)友拍攝的。</p><p class="ql-block">我兒時對青島的記憶多是深夜的情景：朦朧中跟著父母走向燈火閃亮的尖頂火車站，或是從那個尖頂車站走出來，燈光越來越遠(yuǎn)；或是坐在綠皮火車上返回故鄉(xiāng)的行程中。當(dāng)我們回到老家的時候，門口總是集聚了鄉(xiāng)親們往面里探望的身影，這是我跟隨父親榮歸故里的時刻！</p><p class="ql-block">我們沒有隨軍而在故鄉(xiāng)生活時，父親會按時寄錢回來；每年探親的時候，給我們帶來食品和禮物，也帶來無限歡樂。所謂父愛如山，自不待言。為了我們，他曾經(jīng)利用兩次探家的機(jī)會把一臺縫紉機(jī)背回老家：第一次帶回機(jī)頭，第二次背回機(jī)架子。每一次他都要背著沉重的機(jī)器走許多山路！現(xiàn)在懷念起父親，眼前經(jīng)常出現(xiàn)他背著縫紉機(jī)在山路上行進(jìn)的身影。先賢講求“修身、齊家、治國、平天下。”父親的家國情懷，正是那一代軍人的底色。</p><p class="ql-block">1981年底，父親決定從邊防團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)到秦皇島工作，在途經(jīng)北京時去了天安門廣場。傍晚時分華燈初上，在來往的人流中父親看到了一個熟悉的身影，那是他們的老軍長李水清將軍——后來的二炮司令！父親經(jīng)常提起他與老軍長在天安門碰面的情節(jié)，說沒想到軍長居然還記得他的名字。我想，李軍長在天安門廣場漫步會回想他率67軍119師方隊參加第一次國慶閱兵的雄邁場景；父親驚喜的是67軍的老兵在這里與軍長重逢。父親與李軍長告別，向老首長行了最后一個軍禮！這似乎是天意，給父親的軍旅生涯畫上了一個圓滿句號。<br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">父親是一位通情達(dá)理善解人意的人，不太喜歡按他的想法指導(dǎo)別人的生活。小時候，我常穿上父親大而長的軍裝玩耍，羨慕軍裝漂亮軍號嘹亮，總想著快快長大，似乎軍旅當(dāng)兵是必然的事兒。后來，我上大學(xué)去讀書，走了學(xué)者的路途。父親很高興，也為我感到自豪。我們經(jīng)常通信，有了電話手機(jī)之后也會打電話問問我又寫了什么文章嗎？我的兒子出生了，父母來到北京帶小孫子，使我能夠?qū)Ｗ⒂诮虒W(xué)和研究工作。</p><p class="ql-block">父親生病后，我把他接到北京找腫瘤醫(yī)院最權(quán)威的專家會診，為了讓他放松心情，我陪他去參觀鳥巢和水立方等奧運場館，并在鳥巢留下了他人生旅途最后一張影像，他依然軍姿挺立。當(dāng)父親生命垂危之際，他從枕頭底下摸索出我的名片，對遠(yuǎn)路來探望的親友說：看看，小光當(dāng)北大教授了！從虛弱的聲音中，能感覺到他內(nèi)心充滿著對未來的無限希望。</p><p class="ql-block">父親晚年對我提起過這把酒壺：這還是你小時候在青島給我買的呢！這把保存了大半輩子的酒壺，是他內(nèi)心深處父子情深的充分見證。我想，父親，我也沒有讓您失望吧！</p><p class="ql-block">父親轉(zhuǎn)業(yè)到秦皇島山海關(guān)區(qū)當(dāng)區(qū)委副書記，后從區(qū)人大主任的職位上離休。他的軍人品格始終如一：堅守立場，堅毅堅韌，公私分明，在關(guān)鍵的時候不會退縮。他的行為和操守，深深地影響了我家兄弟姐妹的人生觀和價值觀。</p><p class="ql-block">人們常說父親是高山，是長河。讀到嵇康的詩句：“春木載榮，布葉垂萌”，由此我想父親更像是棵大樹，是一片森林！少年時代的我為父親買酒壺，冥冥之中就是感恩父親與期許父愛吧！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親父輩父子情深、軍人軍屬軍旅行遠(yuǎn)——現(xiàn)在我要大聲地說：父親，我永遠(yuǎn)愛您！</p>