<p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我的父親陳名振，號(hào)少懷。少懷二字取自詩(shī)經(jīng)：“少者懷之，老者安之”。對(duì)外多以少懷為名。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 父親生于甲午光緒二十年（1894年）古歷十二月二十五日辰時(shí)，故于民國(guó)二十二年（1933年）古歷正月十八日，享年四十虛歲，實(shí)際不足三十九歲。那一年，我年僅六歲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 父親少時(shí)，兄弟眾多家境艱難，他只讀了兩年私塾，從小就幫祖父做小生意，稍長(zhǎng)就跑單班，即小行商。敢冒風(fēng)險(xiǎn)，累累獲利，家境逐漸好轉(zhuǎn)，從他手上樹(shù)起“陳泰生”一塊金子招牌，在安慶西門(mén)外，可算得上中上等字號(hào)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 在我記事時(shí)起，我家住同安門(mén)正街，小巷口東側(cè)，今傘廠(chǎng)原址，經(jīng)營(yíng)“陳泰生棉花糧食行”，前店后家，同鍋吃飯的二十余人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 同安門(mén)是大城的外城，西門(mén)外的前街，南臨大江，貨運(yùn)方便，名商大賈蕓集于此，成為安慶一條最繁華街道。社會(huì)上活動(dòng)，出燈賽會(huì)、出殯迎娶、打鼓報(bào)戲、老爺出街，都要走此串街而過(guò)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 店的西鄰，是操亦齋開(kāi)的恒元棉花號(hào)，資力雄厚。東鄰是王謙和醬坊、毛益順鍋貼店。對(duì)門(mén)是軍閥吳金彪開(kāi)的久大精鹽公司。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我聽(tīng)“陳泰生棉花行”老店員陳登云、張承美他們說(shuō)過(guò)，“陳泰生”獨(dú)立經(jīng)營(yíng)，從不與人合伙，上下碼頭往來(lái)信譽(yù)很高，店里用人不多，忙起來(lái)家兵家將出馬。家道殷實(shí)，張承美說(shuō)“陳泰生”資金有百萬(wàn)，這數(shù)字夸得太大，并不確實(shí)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 父親中等身材，愛(ài)剃光頭，性情火爆，為人正直，錯(cuò)了就罵人，事后又叫你知道錯(cuò)在哪里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 母親曾對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣一件事，父親二十歲跑單班時(shí)，上下船檢查甚嚴(yán)，查處私貨當(dāng)場(chǎng)沒(méi)收，他的本錢(qián)都是借來(lái)的，如果被查扣，后果不堪設(shè)想。他過(guò)關(guān)時(shí)，情急智生，把手上的金戒塞到檢查人手上，順利過(guò)關(guān)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 父親為人熱心，肯替人幫忙，尤其是紅白喜事，場(chǎng)面上都少不了他，幫助人處理復(fù)雜事務(wù)，包括請(qǐng)賬房（受禮、付用度、下請(qǐng)?zhí)?、?qǐng)茶行（招待來(lái)客、送請(qǐng)?zhí)?、?qǐng)廚師、找吹鼓手，喜事抬花轎，喪事抬重，找和尚，請(qǐng)道士念經(jīng)，這類(lèi)事規(guī)矩多，不內(nèi)行辦不好。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 民國(guó)二十年四月，隔壁“恒元花紗號(hào)”老板操亦齋的父親做六十大壽，壽堂設(shè)在板井巷新房，半西式樓房，父親幫忙掛壽匾，水泥地面，木梯沒(méi)有叫人扶，木梯一下滑到，將胸膜震壞，從此時(shí)感心口痛疼，一遇勞累就發(fā)作。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 民國(guó)二十二年（1933年）正月十五剛吃過(guò)上元飯，父親動(dòng)身去上海診病，順便帶棉花匣子二十個(gè)到上海出售。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 行李攜帶被條、皮箱、大綱藍(lán)（腰形大藍(lán)上有繩網(wǎng)）、藤扁，一應(yīng)俱全，當(dāng)時(shí)上下船都有專(zhuān)人搬運(yùn)，并不費(fèi)事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 在整理行李時(shí)，出現(xiàn)兩件不詳之兆。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 捆被條時(shí)，忽然繩子斷成兩截，忽又想起忘帶鏡子，我姬氏四嬸忙著到房里來(lái)拿，一滑手掉到石板上跌得粉碎，在場(chǎng)的人都知道此行不吉利，但誰(shuí)都不好說(shuō)出來(lái)，在他動(dòng)身前幾天，他對(duì)汪子楊兒子談話(huà)時(shí)說(shuō)：“我出去就不想回家”這些斷路話(huà)。這些都是不祥之兆。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 從父親到上海以后，烏鴉總是從樹(shù)上朝著我家叫，到正月十八日，僅僅相隔三天，家里就接到上海加急電報(bào)：“房（我母）速來(lái)，懷（父少懷）病?！保m短短幾字，已經(jīng)知道人已不在了，全家人號(hào)啕大哭，這時(shí)父親剛四十，母親三十五，我虛歲七歲實(shí)齡不滿(mǎn)六歲，剛剛懂事就大哭起來(lái)。家里決定由四叔名儒陪送母親到上海，把我交給周氏大媽帶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 父親居住客棧是在上海法租界、大自鳴鐘街（今黃埔區(qū)）京陵?yáng)|路紫來(lái)街、渭溫坊、永安公寓。安慶幫多住此地，善后由汪子楊和舒孝初等友好幫忙料理。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 據(jù)說(shuō)父親之死，是吃反了藥，究竟吃錯(cuò)了什么藥，是什么醫(yī)生開(kāi)的，我小時(shí)候都不知道，我家叔叔中沒(méi)有一個(gè)能人來(lái)過(guò)問(wèn)此事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 一年以后，父親好友舒孝初，也是操亦齋店的大同事，也同樣吃錯(cuò)了藥，死在同一房間，醫(yī)生是趙小豹子請(qǐng)來(lái)的，舒懂藥性，吃下了藥一看藥方，大吃一驚，藥里有大黃等藥，知藥物相反，無(wú)法可救，叫人趕快打電報(bào)回家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 舒孝初是恒元花紗號(hào)大管事，和我父私交甚厚，從情況看，兩人境況何其相似爾，很有疑點(diǎn)，似是謀殺，但兩家都未追問(wèn)。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我父棺木運(yùn)回，乘“江順輪”到上海，仍乘原船“江順輪”回安慶，當(dāng)時(shí)一條船七天一個(gè)來(lái)回。當(dāng)時(shí)輪船不裝死人，花了銀元三百塊報(bào)關(guān)（報(bào)關(guān)是專(zhuān)為客戶(hù)辦理船運(yùn)手續(xù)的）。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 到安慶，家里人、親朋好友，都到船邊來(lái)接，我穿了重孝，由棉業(yè)工會(huì)操老爹抱著，向一路上路祭磕頭致謝，走過(guò)家門(mén)，父親棺上蓋著白色毯條，祖父、祖母及家里人都站在門(mén)口大哭，過(guò)了家門(mén)棺木上又換了紅色毯條。因?yàn)樗勒吒改附≡?，死者?yīng)該帶孝過(guò)家門(mén)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 幾天后，孝子向送禮人家謝孝，這天我穿孝衣，操老爹抱著我到每一人家，我站在門(mén)外，由他拿著帖子進(jìn)去謝孝。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 母親自棺木上船，就從鎮(zhèn)江下船，到揚(yáng)州大姐家（外婆收養(yǎng)的女兒）住一段時(shí)間散散心，事前經(jīng)過(guò)祖母允許，姐夫阮宜三在揚(yáng)州開(kāi)家具店，母親在這里居了一個(gè)月，臨走我大姨買(mǎi)了一個(gè)暖腳壺送給母親，考慮母親一個(gè)人睡覺(jué)腳冷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 父親去世后，我們孤兒寡母相依為命。安慶淪陷后，家族的生意停了，資產(chǎn)在流亡中流失、貶值、盜搶?zhuān)瑥拇思业乐新?，我們母子走上了艱難的人生路。（陳鈞成遺稿）</span></p>