<p class="ql-block">查理林的晚年留影</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 每周末傍晚準(zhǔn)點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)，他以帶有寧波口音的老派上海話開場(chǎng)：“大嘎好，吾是香港額查理林……”上海東方廣播電臺(tái)FM94.7“懷舊金曲”節(jié)目的創(chuàng)始人之一查理林（Charlie Lin）電臺(tái)節(jié)目總以這句上海話作為開場(chǎng),現(xiàn)在少有人知道這聲音的來源,但在上世紀(jì)90年代的上海,這個(gè)聲音魔力股地,將城市中的老克勒們(上海俗語,是英文class的音澤,一般指精通上層生活的人,他們最先受到西方文化沖擊,也最先結(jié)合西方文化,形成了一定時(shí)期的海派文化)凝聚在一起,他們共同沉醉在電臺(tái)老派上海話和30年代的爵士流行老歌中,更像一種精神上的聚會(huì)和心靈上的撫慰,音樂釀造美酒,將其灌醉。</p><p class="ql-block"> 晚年的查理林每天最開心的事情就是“今朝吾又要為上海朋友錄節(jié)目了”。</p><p class="ql-block">雖然彼時(shí)，因?yàn)橐粓?chǎng)血本無歸的投資失利，他在香港的生活已經(jīng)落入窘迫的境地：從位于半山腰的豪宅搬到普通公寓，而后又挪進(jìn)更小的居室。上海作家程乃珊去探望他，看到他畢生珍藏的老唱片沿墻堆砌，頂天立地，讓本就狹小的空間顯得十分擁擠。</p><p class="ql-block"> 然而，在這條件簡(jiǎn)陋的小屋里，不僅彌漫著雅致的古龍香水味道，還回蕩著一首首旋律悠婉的英文老歌，那是他為上海聽眾制作的音樂節(jié)目。蝸居其中的查理林一同當(dāng)年置身洋房般從容滿足，他說：“阿拉音樂聽聽，點(diǎn)心吃吃，老話講講，交關(guān)樂惠（非常愜意）。”</p><p class="ql-block">他的“音樂”和“老話”是許多滬上樂迷共同的記憶。他在節(jié)目中不停在上海話和英文之間轉(zhuǎn)換，絲毫沒有違和感。</p><p class="ql-block"> 從1992年12月20日開始，查理林在上海東方廣播電臺(tái)《懷舊金曲》節(jié)目中為聽眾提供他精心挑選的歐美經(jīng)典歌曲。那些歌曲曾經(jīng)在十里洋場(chǎng)風(fēng)靡一時(shí)，后來在特殊的政治環(huán)境下被內(nèi)地封禁銷毀，但幸運(yùn)地在上個(gè)世紀(jì)50年代遷居香港的查理林家中保存了下來。為了滿足上海老鄉(xiāng)們的懷舊情結(jié)，查理林不計(jì)報(bào)酬地從自己收藏的數(shù)萬張?jiān)胬铣羞x取曲目，編排成一期期節(jié)目，用磁帶錄下，然后托人帶到上海。查理林和王奕賢通過無線電波把遺失封塵數(shù)十年的城市文化重又拾起，將Frank Sinatra、Nat King Cole、Bing Crosby、Andy Williams、Perry Como、Doris Day、Peggy Lee等經(jīng)典歌手的雋永金曲帶給上海聽眾，到2015年3月8日，86歲的查理林這個(gè)主持了《懷舊金曲》已播出近1150期，播放曲目超過17000首的老上海在香港的家中仙去了。他已經(jīng)通過無線電波陪伴了上海聽眾23年。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)先播放他做的“懷舊金曲” 精選節(jié)目一段。然后邊介紹傳奇人物查理林，邊聽他做的節(jié)目精選. 共分三節(jié)介紹播放三段視頻音樂.然后網(wǎng)上有很多人想征求查理林的真人原聲，聽下去就有了！</p> <p class="ql-block"> 40年代的查理</p> <p class="ql-block">（一）老爸林振彬是“中國(guó)廣告之父”</p><p class="ql-block"> 查理林是福州人，1928年，大名林秉森的男孩出生在今上海淮海路復(fù)興路口的富商家庭。母親是民國(guó)第一任國(guó)務(wù)總理唐紹儀的侄女。出生在一個(gè)很有藝術(shù)氣息的家庭，父親林振彬（字吟秋，1896－1976）是上海灘有名的商人，也是中國(guó)現(xiàn)代廣告業(yè)的開拓者和代表人物，終身從事廣告業(yè)，有 “中國(guó)廣告之父”的崇高榮譽(yù)?，F(xiàn)在各地很多藝術(shù)院校凡是涉及廣告學(xué)的教材，只要談起中國(guó)現(xiàn)代廣告業(yè)的起源，總是無例外地談到林振彬。</p><p class="ql-block"> 林振彬小時(shí)候在福州英華書院讀書時(shí)就顯得聰穎異常。1910年，福建省政府舉行公開考試，甄選最優(yōu)秀的八名學(xué)生，派赴北京清華學(xué)校。那年他14歲，首戰(zhàn)告捷，成為清華學(xué)生（1911－1916），也是福建省最早進(jìn)入該校的八名學(xué)生之一。1916年北京舉行華北第一屆學(xué)生辯論會(huì)的時(shí)候，他代表清華大學(xué)出場(chǎng)，舌戰(zhàn)群雄，一舉奪魁。那年，他以優(yōu)異的成績(jī)考取了清華庚款，得以在庚款的資助下赴美留學(xué)。那時(shí)在美留學(xué)生學(xué)工程技術(shù)的多，而林振彬卻獨(dú)辟蹊徑，選擇了廣告學(xué)和心理學(xué)。他先是入讀紐約Rochester大學(xué)，兩年后獲得學(xué)士學(xué)位，又進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)，獲得了碩士學(xué)位。接著又進(jìn)入紐約大學(xué)深造，專攻廣告學(xué)和心理學(xué)，于1922年學(xué)成回國(guó)。</p><p class="ql-block"> 回國(guó)后，林振彬沒有回福建老家，而是來到萬商云集的、充滿海派氣息的上海灘。他先是進(jìn)入中國(guó)最老牌的出版機(jī)構(gòu)商務(wù)印書館，先后任該館廣告公司和虹口分公司經(jīng)理（1922－1926），先后還兼任上海商學(xué)院（1923－1925）和滬江大學(xué)（1926－1930）的廣告學(xué)教授。這期間，當(dāng)是他的廣告事業(yè)的準(zhǔn)備期，不僅準(zhǔn)備了資金，也熟悉了市場(chǎng)和人際關(guān)系。</p><p class="ql-block"> 1926年起，林振彬開始自己當(dāng)老板。他在上海香港路40號(hào)創(chuàng)辦了自己的華商廣告公司，自任總經(jīng)理（后來遷至福州路30號(hào)匯豐銀行的樓上）。他充分發(fā)揮自己外文好、業(yè)務(wù)內(nèi)行、熟悉外國(guó)人辦事習(xí)慣的諸多長(zhǎng)處，很注意做外商廣告的生意，著名的正廣和公司、可口可樂公司、美國(guó)泛美航空公司、福特汽車、克林奶粉（KLIM）等公司都是他的長(zhǎng)期客戶，外商在上海的著名大公司，幾乎被他一網(wǎng)打盡。中國(guó)客戶中有大名鼎鼎的商務(wù)印書館，他原先就在里面工作過，具體聯(lián)系人是該社的大股東李拔可先生。李拔可也是福建人，與林振彬極要好，查理從小常去他家玩，那是一棟現(xiàn)在被圈在興國(guó)賓館里的老洋房。</p><p class="ql-block"> 別人做廣告，總是看重報(bào)紙、雜志和路牌、路邊的墻頭，所謂戶外廣告，而林振彬則不僅如此，他把美國(guó)的廣告經(jīng)營(yíng)方式引進(jìn)上海，不僅在傳統(tǒng)的報(bào)紙、雜志上為客戶作廣告，還占領(lǐng)了電影院的廣告陣地。就像現(xiàn)在的廣告公司的做法一樣，利用電影正式放映之前的幾分鐘，先播放一些商業(yè)廣告，“騷擾”一下觀眾的眼球，外國(guó)人喜歡夜生活，林振彬?yàn)榱松饩偷妙l頻應(yīng)酬，以至于國(guó)際飯店十四層樓餐廳的一張長(zhǎng)臺(tái)子，幾乎變成了他的“專桌”，每天晚上都有應(yīng)酬，常常是杯盞交戰(zhàn)之后還繼以舞會(huì)，從晚上七八點(diǎn)玩到凌晨一點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 客戶多了，市面做大了，而且是第一個(gè)華人辦的大廣告公司，“中國(guó)廣告之父”的桂冠自然就落在了他的頭上。</p><p class="ql-block"> 林振彬獨(dú)立創(chuàng)業(yè)的這一年，還有一件令他高興的事情，就是他的大兒子來到了世間。這個(gè)兒子原名叫林秉森，也就是現(xiàn)在的查理林。孩子的母親唐瑛是廣東人，著名的唐氏家族的后代，民國(guó)第一任國(guó)務(wù)總理唐紹儀的侄女。</p><p class="ql-block"> 林秉森之所以后來變成了查理林，也是老爸林振彬的關(guān)系。華商廣告公司的固定客戶中有一位是沙利文餅干公司的老板，為了生意拉林振彬入股，老林就成了沙利文的股東。沙利文老板名叫查理，他很喜歡林振彬的大兒子林秉森，因他長(zhǎng)得胖墩墩的，腦袋像個(gè)小面包。老板常把“小面包”帶到自己的面包房里，指著玻璃柜臺(tái)中的各式點(diǎn)心說：“快看呀，哪個(gè)好吃就自己拿呀！”后來干脆把“小面包”收為自己的干兒子，于是就有了查理林這個(gè)中西結(jié)合的名字。</p><p class="ql-block"> “可口可樂”中文商標(biāo)的翻譯者</p><p class="ql-block"> 林振彬?qū)λ难罂蛻艉椭袊?guó)大眾來說，還有一個(gè)很有趣的貢獻(xiàn)，現(xiàn)在知道的人已經(jīng)不多了。就是他在代理美國(guó)著名飲料公司COCA－COLA公司廣告的同時(shí)，把該公司的產(chǎn)品名稱翻譯成世人皆知的“可口可樂”四個(gè)字。</p><p class="ql-block"> 二十世紀(jì)二十年代，COCA－COLA飲料已經(jīng)被引進(jìn)上海，并且已能在上海生產(chǎn)了，但是一直沒有正式的中文名稱。于是該公司的海外業(yè)務(wù)部就在報(bào)紙上刊出廣告，以350英鎊為號(hào)召，征集飲料的中譯名。林振彬不愧為廣告大家，他用“可口可樂”四個(gè)字，簡(jiǎn)明扼要而又生動(dòng)形象地把這飲料的特點(diǎn)、功能給勾勒出來了。更為不易的是，這個(gè)中文名與英文名的語音幾乎相同，不僅在內(nèi)容上達(dá)到了“信、達(dá)、雅”的至高翻譯境界，而且使得中國(guó)人、外國(guó)人在這個(gè)飲料的名稱上，可以使用同樣的語音（如果用上海話來讀“可口可樂”四字，那發(fā)音與英文的讀法幾無二致）。這個(gè)翻譯如今也成了一個(gè)品牌，八十年來一直被視為翻譯學(xué)和廣告學(xué)上的經(jīng)典，備受稱贊。</p><p class="ql-block"> 據(jù)說他用得來的350英鎊獎(jiǎng)金買了一間房間，在當(dāng)時(shí)引起了不小的轟動(dòng)。因?yàn)槎甏醯闹袊?guó)是一分錢可以買一個(gè)雞蛋的年頭，什么東西都不能以現(xiàn)在的價(jià)格同比，估計(jì)那350英鎊的確能為他賺來一件房間。很有可能，那用“可口可樂”四個(gè)字換來的房間，就成了他的第一處寫字間。</p><p class="ql-block"> 林振彬的大兒子查理林要比一般人感受得更煞根一些，他能連續(xù)灌下十幾瓶可樂，而且每天都是瓶不離手，幾十年間大致都是這樣。他自稱一生有兩樣?xùn)|西是萬萬不能離身的，一是“萬寶路”，二是“可口可樂”。</p><p class="ql-block">（二）不想讀書只想上天的小開</p><p class="ql-block"> 林家住在淮海路復(fù)興路路口。當(dāng)年這個(gè)地段屬于法租界，周圍有很多外國(guó)人的花園洋房。每當(dāng)夜幕降臨，空氣中總是彌漫著悠揚(yáng)的小提琴和鋼琴曲。常年的租界生活，使林氏父子都迷上了電影和音樂，也使得查理的生活格外的洋派。他在貝當(dāng)路（現(xiàn)在衡山路）上的美童學(xué)校讀書。這個(gè)學(xué)校是為住在上海的美國(guó)孩子舉辦的，原則上不收中國(guó)學(xué)生，中國(guó)孩子若要入學(xué)，必須有一定地位的美國(guó)人介紹才行。查理林的父親刻意培養(yǎng)兒子的西方細(xì)胞，他的客戶基本都是美國(guó)或英國(guó)在滬的富商，不乏幫忙的人，于是查理就成了美童學(xué)校里少數(shù)幾個(gè)中國(guó)學(xué)生之一。</p><p class="ql-block"> 但是他的讀書生活并不順利。他13歲的時(shí)候（1941年年底）太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了，日本人進(jìn)入租界，學(xué)校為安全計(jì)，停課了；抗戰(zhàn)勝利后，美童公學(xué)不曉得碰到什么麻煩，也曾停過課。在第一次停課時(shí)，查理林的父親只好請(qǐng)家庭教師來家里教他讀書。家庭教師把課程安排得挺緊，中英文并舉，但是下午五點(diǎn)鐘以后就自由了，查理林可以出去“瘋”了，踢球、溜冰、騎自行車……</p><p class="ql-block">在他讀高中的最后一年，美童公學(xué)關(guān)門了。還沒有高中畢業(yè)的查理不想轉(zhuǎn)入其他學(xué)校繼續(xù)讀書，也不想正經(jīng)去工作，而想開飛機(jī)！</p><p class="ql-block"> 那時(shí)在虹橋機(jī)場(chǎng)有個(gè)有趣的飛行學(xué)校，是抗戰(zhàn)勝利后，一位從陳納德飛虎隊(duì)退役的將官開辦的，小青年只要肯出錢他就肯教，但是費(fèi)用是天價(jià)。心氣高昂的查理林決心當(dāng)個(gè)飛行員，去學(xué)了幾個(gè)月，學(xué)會(huì)了基本的操作技能，也能在導(dǎo)師的指導(dǎo)下把飛機(jī)開上天了，于是跟老師拜拜，跑到龍華機(jī)場(chǎng)找事做，他認(rèn)為自己已經(jīng)是個(gè)飛行員了。</p><p class="ql-block"> 龍華機(jī)場(chǎng)那時(shí)是民航機(jī)場(chǎng)，生意很忙，然而并不缺飛行員，因?yàn)榭箲?zhàn)勝利后，從國(guó)民黨空軍退役的飛行員有很多，根本輪不到你這毛小子。或許是憑借他老爸的面子，查理林被安排在塔臺(tái)工作，上不了天。連頭帶尾，查理林差不多在那里“玩兒”了一年多時(shí)間，感覺沒勁，又出來了。</p><p class="ql-block">（三）龍司登大師的入門弟子</p><p class="ql-block"> 查理林受家庭和時(shí)代的影響，從小喜歡西洋音樂。這種興趣的養(yǎng)成，很大程度上歸功于無線電收音機(jī)和廣播電臺(tái)。查理林六七歲的時(shí)候就開始“泡”無線電。那時(shí)上海有很多民營(yíng)廣播電臺(tái)，中國(guó)人和外國(guó)人辦的都有，如新新公司樓上的新都電臺(tái)；跑馬廳附近黃陂路上的XMHA廣播電臺(tái)；金門大戲院隔壁的中華自由電臺(tái)（林振彬有股份）。這些廣播電臺(tái)都有音樂節(jié)目，很受市民尤其是“小開”們的歡迎。被查理林稱之為最好的電臺(tái)是XMHA電臺(tái)，因?yàn)樵撆_(tái)常常播放一些非常優(yōu)美的英文歌曲，尤其到了晚上，夜深人靜，深情的旋律真是滴滴入耳。他老爸為他買來一個(gè)用干電池的收音機(jī)，他一有空就捧在手里。日寇侵華時(shí)期法租界供電不足，夜里十點(diǎn)鐘一律停電，街上一片漆黑。查理林每天要聽到十點(diǎn)鐘才關(guān)機(jī)睡覺。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)租界里的青年人對(duì)西方音樂尤其是爵士樂的癡狂，絕不亞于如今追星的粉絲團(tuán)。他們的周日常常是在唱片商店里度過的。動(dòng)輒會(huì)掏出一整個(gè)月的零花錢去買一張流行原版唱片。年輕時(shí)的查理林是典型的「上海小開」，聽西洋音樂、買原版唱片、愛馬養(yǎng)馬，甚至學(xué)開飛機(jī)。優(yōu)越的家庭環(huán)境，為查理林的音樂收藏提供了充裕的物質(zhì)基礎(chǔ)。</p><p class="ql-block"> 查理林有一個(gè)要好同學(xué)叫Frank Lang，是混血兒，父親郎德山是清末民初中國(guó)最著名的雜技、魔術(shù)表演藝術(shù)家，曾率領(lǐng)他的雜技班子游遍歐洲和美洲，巡回演出，回滬后在上海參與投資了四家電影院及舞廳，包括著名的南京大戲院；母親是奧地利人，是其父親的好幫手。有這樣的家庭背景，F(xiàn)rank Lang也就有資格進(jìn)入美童公學(xué)讀書，與查理林同學(xué)。</p><p class="ql-block"> Frank Lang迷西洋音樂的資格比查理林還要早，他帶著查理林到唱片商店買唱片。淮海路茂名路的霞飛坊一帶的百代唱片商店、麗都花園附近一家葡萄牙人開的唱片店、虹口三角地菜場(chǎng)附近一家日本人開的唱片店、南京路江西路口的魯濱遜琴行、原先開在靜安寺后來搬到泰興路一條弄堂里的唱片鋪……都是能粘住他們腳跟的地方。他們動(dòng)輒會(huì)掏出一個(gè)月的零花錢（查理林每月20元零花錢）去買一張流行的原版唱片，最好的唱片要一百多元一張。那時(shí)一張經(jīng)典的唱片會(huì)一夜紅遍上海灘，誰擁有了這張唱片誰就擁有了一大群朋友，他家的老式唱機(jī)就會(huì)形成一個(gè)小小的中心，朋友間還會(huì)你借過來，我借過去，唱片的擁有者似乎就有了“領(lǐng)主”般的地位……那種時(shí)尚的、自豪的、沉迷的、被顛覆的美感，只有他們自己能體味。</p><p class="ql-block"> 從聽無線電開始，進(jìn)而買回唱片聽留聲機(jī)，漸漸地可以欣賞大飯店和舞廳里的樂隊(duì)演奏了。再后來，怎么聽也不過癮了，手癢了，要?jiǎng)邮謹(jǐn)[弄樂器了。于是查理林開始拜師學(xué)鋼琴。他的老師是俄羅斯爵士樂界的NO.1——龍司登（當(dāng)時(shí)在上海任百樂門樂隊(duì)的領(lǐng)班），敵偽時(shí)期住在長(zhǎng)樂路東湖路口的一棟房子里，他家周圍住著很多白俄藝術(shù)家，其中不少人是俄國(guó)十月革命后，沿著西伯利亞大鐵路逃到中國(guó)來的貴族后裔。他家附近有個(gè)“阿開弟”舞廳，比較高雅，是藝術(shù)家們撫慰心靈的田園。</p><p class="ql-block"> 查理林16歲時(shí)跟龍司登學(xué)鋼琴，每周去他家一次，學(xué)了一年多，直到他1947年離開上?；貒?guó)。同時(shí)跟他學(xué)琴的還有紹興路5號(hào)的朱家小開朱兆和。龍司登有很多粉絲，不少是圣約翰大學(xué)的學(xué)生。有趣的是，分別半個(gè)世紀(jì)之后，他們這對(duì)師生竟又聯(lián)系上了。這時(shí)查理林已在香港，已經(jīng)開始步入老年；龍司登在蘇聯(lián)，一頭白發(fā)，成為蘇聯(lián)最著名的樂隊(duì)指揮。查理林買到了龍司登樂隊(duì)新出的CD，非常興奮，到處打聽他。終于，在一個(gè)美國(guó)駐香港領(lǐng)事館工作的朋友幫助下，他們聯(lián)系上了。</p><p class="ql-block"> 真是令人難以置信，龍司登居然還記得他！</p> <p class="ql-block"> 查理林的唱片櫃</p> <p class="ql-block"> 編輯人員_前排左為王奕賢右為查理林，后排從左至右依次為：方舟，陸明，唐無忌，張培。</p> <p class="ql-block"> （四）“怪屋”里的一幫“怪物”</p><p class="ql-block"> 查理林有一大幫一起玩音樂的朋友，大致是三個(gè)活動(dòng)圈圈。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)是上海大飯店和著名舞廳里的領(lǐng)班、指揮，以及常在舞廳“洋琴鬼”周圍轉(zhuǎn)悠的小開。這幫人中有國(guó)際飯店十四樓餐廳的樂隊(duì)領(lǐng)班、菲律賓人羅平；百樂門舞廳樂隊(duì)領(lǐng)班、俄羅斯人龍司登；大都會(huì)舞廳的領(lǐng)班；仙樂斯舞廳的領(lǐng)班；還有盛宣懷的外孫彭國(guó)裕、彭國(guó)寬、外孫女彭蔚宜、英美煙草公司買辦鄭伯昭的兒子Benny（班尼）、猶太富商嘉道理的侄子、小開Clarence、謝葆生的兒子Belin等等。查理林有時(shí)在周日的下午請(qǐng)大家到家里來玩，吃吃下午茶，聽聽唱片，大家自攜家什來吹吹打打，自娛自樂。一般到五點(diǎn)半他們就要走了，因?yàn)槲鑿d或飯店的晚上生意要開始了，他們要準(zhǔn)時(shí)前去演奏。有時(shí)他們也聚到班尼家里去，班尼家在靜安寺北京路萬航渡路的拐角（后來那里建起了云峰劇場(chǎng)），有一個(gè)很大的庭院，演奏爵士樂的各式“武器”也樣樣齊全。</p><p class="ql-block"> 第二個(gè)圈圈是紹興路5號(hào)朱氏家族小樂隊(duì)的成員，除了朱兆和兄弟，還有房地產(chǎn)富商的后代沈東海等人。朱家小樂隊(duì)每個(gè)周日在自家娛樂廳里排練演奏，有樂師對(duì)他們進(jìn)行比較正規(guī)的訓(xùn)練，查理林常去旁聽，久之成了好朋友。</p><p class="ql-block"> 第三個(gè)圈子是常在姚家“怪屋”里活動(dòng)的一幫小開。姚家是上海灘建筑世家，老太爺姚錫舟以承建中山陵名揚(yáng)天下，在此之前還曾承建過上海的法國(guó)總會(huì)（現(xiàn)在的花園飯店群樓）和上海電話公司大樓。在英租界修建外白渡橋的時(shí)候，他也出過大力。這些都是上海灘著名的建筑，老上海們一提起這些建筑，就會(huì)想起姚錫舟的名字?！肮治荨笔撬拇髢鹤右δ藷胗?948年在淮陰路上建的一棟非常別致的房子，二十世紀(jì)六十年代成為西郊賓館4號(hào)樓。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年這“怪屋”的主人姚乃熾的確有點(diǎn)“怪”，因他是家里的大兒子，從小一直受寵，家里凡事都得依著他。有一次他看著家中灶間的大灶不順眼了，吵著鬧著一定要把這大灶拆掉。大灶是用來燒飯的，一家人家沒有大灶怎么吃飯呢？他不管，一直鬧，家人拿他沒辦法，只好把灶頭拆掉了。</p><p class="ql-block"> 姚乃熾喜歡西洋音樂，他們兄弟從小都跟樂師學(xué)過琴，家里也有一個(gè)小樂隊(duì)。帶查理林去買唱片的Frank Lang就是姚乃熾的內(nèi)弟，也是出了名的樂迷。姚乃熾的夫人是郎德山的女兒，在父親的指導(dǎo)下，音樂、舞蹈、走鋼絲樣樣在行，又非常好客、開朗，于是他家的客廳就常常成了音樂沙龍，查理林在其中彈鋼琴。其他朋友還有“阿陸”、“小喇叭”、“阿強(qiáng)”，以及兩個(gè)瑞士籍的朋友。姚家小樂隊(duì)不像朱氏家族，常常要外出演奏，他們是不出家門的，只是在自己家里吹吹打打，自我陶醉。</p><p class="ql-block">（五）小開一夜間變成老銅匠</p><p class="ql-block"> 1948年，查理林的父親因事去了美國(guó)。不久大陸解放了，很多有錢人家都往香港跑。一直與林家有生意聯(lián)系的美國(guó)泛美航空公司，送來了十張飛機(jī)票，安排他們?nèi)绎w香港。初到香港人生地不熟，生存環(huán)境比較“生硬”，又缺乏音樂氣息的滋潤(rùn)，整天無所事事，查理林感覺不適應(yīng)，不久又返回上海。</p><p class="ql-block"> 1950年代上半期，他已經(jīng)是兩個(gè)孩子的父親了，不能總是從父親的口袋里掏錢，但是他能干什么呢？他最擅長(zhǎng)的是放唱片、彈鋼琴，于是就到仙樂斯、百樂門等舞廳里彈琴打工，自食其力。原先只是用來消遣的玩意兒，這回要靠它吃飯了。查理林一點(diǎn)也沒有覺得這有什么坍臺(tái)，他干得很賣力，他所崇拜的那些音樂大師，不都曾在舞廳或酒店里打過工嗎？</p><p class="ql-block"> 誰知好景不長(zhǎng)，1954年有一天有關(guān)部門前來宣布，全市的舞廳一律關(guān)閉，不許跳舞了，有的舞廳要改作書場(chǎng)。這下查理林沒轍了，音樂不能當(dāng)飯吃了，他的飯碗沒有了！</p><p class="ql-block"> 好在天無絕人之路，他的好朋友彭國(guó)裕想出了一個(gè)好辦法——他們可以一起辦個(gè)鎖廠。彭國(guó)裕是晚清大官僚盛宣懷的外孫（他的母親是盛宣懷的八小姐，父親是揚(yáng)州大鹽商周扶九的外孫），擅長(zhǎng)吹小號(hào)，也是一個(gè)除了玩兒西洋音樂，別的什么都不會(huì)的小開。原先家中還有不少老本好吃，可是他父親不幸被牽連進(jìn)一件詐騙案中，家底就全部陪進(jìn)去了。吃慣了奶油蛋糕的小開，這下幾乎飯也吃不上了。</p><p class="ql-block"> 于是窮則思變，他們仿照弄堂里的一戶人家，辦個(gè)小型鎖廠。很快，小開變成了銅匠。由于主角是查理林（中文名林秉森）和彭國(guó)裕，那廠名就取“森裕五金合作社”。作坊就在自己家里，老板加職工總共才八個(gè)人，其中包括查理林的夫人韋君霞和彭國(guó)裕的弟弟彭國(guó)朝。八個(gè)人倒是很團(tuán)結(jié)，從不鬧別扭，各有分工，各司其職，齊心合力圖自強(qiáng)。每天早晨，查理林親自到市中心的茶莊去兜生意（那時(shí)不知為什么，東北市場(chǎng)對(duì)銅鎖的需求量較大，訂貨也爽氣，而這些外地客戶都喜歡聚在茶莊里喝茶，似乎是老規(guī)矩）。接到活兒后，拿到定金就去廢品收購站買銅料（廢銅），買回來后，在一位專業(yè)師傅的帶領(lǐng)下學(xué)習(xí)制鎖。查理林干技術(shù)活兒倒也不笨，畢竟是開過飛機(jī)的人。把一些碎銅制做成銅鎖，中間有八十道工序，他慢慢地都學(xué)會(huì)了。那些日子他每天早出晚歸，真的是一身銅臭氣，衣服件件都像是工作服，黑乎乎的，他簡(jiǎn)直變了一個(gè)人。出門乘公交車也要計(jì)算一下成本，看看在哪里換乘最合算……所有熟悉他的朋友都不敢相信，查理林怎么會(huì)變成銅匠？</p><p class="ql-block"> 這樣干了兩年，生意還不錯(cuò)。到1956年公私合營(yíng)時(shí)，他們的廠子與其他廠合并為中心廠，查理林又成為中心廠的采購員，仍是干采購銅料的活兒。</p><p class="ql-block"> 可是一旦離開了西洋音樂，日子久了，他還是渾身不舒服。1957年，隨著國(guó)內(nèi)政治空氣越來越緊張，家庭舞會(huì)和派對(duì)都不方便開了，動(dòng)輒人們會(huì)懷疑你們?cè)诟闶裁葱〖瘓F(tuán)，開什么“黑燈舞會(huì)”，里弄干部要出面干涉，“問題”嚴(yán)重時(shí)還要在派出所過夜，第二天一早叫家里來人領(lǐng)回。有一次他們十幾輛自行車剛從外面風(fēng)馳電掣地回來，就被里弄干部堵住家門了，問他的朋友都是些什么人，在搞什么活動(dòng)？</p><p class="ql-block"> 查理林覺得自己這樣出身的人，遲早要被革命“革”掉的，于是打報(bào)告申請(qǐng)去香港，理由是妹妹在香港，要結(jié)婚了，要他這個(gè)大哥前去當(dāng)證婚人。可是這時(shí)上海和香港之間已經(jīng)不可以隨便往來了，需要領(lǐng)導(dǎo)和公安部門的許可。還好，半個(gè)月后，廠里公方代表同意了，黨支部領(lǐng)導(dǎo)也批準(zhǔn)了，繼而上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也同意了，這樣他才得以到派出所花五分錢，領(lǐng)一張赴香港的申請(qǐng)表。</p><p class="ql-block">（六）日本《姿三四郎》的中國(guó)知音</p><p class="ql-block"> 1957年查理林到了香港，這一年他的好朋友姚乃熾以及其他一些朋友，也相繼離開了上海。他想想自己沒有其他特長(zhǎng)，仍舊想吃音樂飯。在香港考取的第一份工作，是在“麗的呼聲”廣播電臺(tái)放唱片。這個(gè)工作太對(duì)他胃口了，一天到晚放唱片。他投入極了，不覺得這是在工作，倒覺得像在上海的音樂沙龍里。然而這個(gè)工作好是好，就是鈔票太少，不足以養(yǎng)家。兩年后，他進(jìn)入香港新都城飯店，在該飯店的舞廳里當(dāng)樂隊(duì)領(lǐng)班，老板王寬成對(duì)他挺好。干了一段時(shí)間，有一天一個(gè)美國(guó)朋友來找他，說這個(gè)吹吹打打的工作不好，應(yīng)當(dāng)進(jìn)入他所在的股票公司（IOS）工作，收入很可觀。金錢的誘惑，使查理林聽從了這個(gè)朋友的話，于是又干了一段時(shí)間股票公司。</p><p class="ql-block"> 1963年，他的父親林振彬去世了。他們?nèi)齻€(gè)兄弟和兩個(gè)姐妹，都必須正視新的現(xiàn)實(shí)—開創(chuàng)自己的事業(yè)。查理的弟弟林秉寬首先挑起了家族事業(yè)的大梁，繼承了其父華商廣告公司的事業(yè)。不久在華商廣告公司的旗下又開出兩家分公司，一家華聯(lián)，一家華美。他們?nèi)值苓@時(shí)都集中到家族的廣告業(yè)中來了，而且干得很出色，很快把華商廣告公司辦成了全港最大的廣告公司，把原先的兩家英商廣告公司CATHAN和APB甩在了后邊。</p><p class="ql-block"> 查理林在其中分管電影廣告，他整天奔走在各電影院和客戶之間，把全港五十多家電影院（香港人叫戲園）的銀幕廣告全包下來了，一時(shí)生意不錯(cuò)，越是好電影，愿意做廣告的廠家就越多。那時(shí)一部新電影出來，一般電影院集中放一個(gè)星期，每天四場(chǎng)。銀幕上的商業(yè)廣告，一分鐘就是5000元，由電影院和廣告公司分成。有一段時(shí)間生意好得不得了，做都來不及做。公司一個(gè)月的營(yíng)業(yè)額達(dá)500萬元。這是查理林在香港的一段黃金歲月。</p><p class="ql-block"> 八十年代，他還與日本影視界建立了聯(lián)系。著名的電視連續(xù)劇《姿三四郎》就是他從日本引進(jìn)香港的，后來又引進(jìn)了上海，引起了意想不到的轟動(dòng)。從此他嘗到了甜頭，繼續(xù)開拓，又陸續(xù)引進(jìn)了許多受觀眾歡迎的影視作品，如《涼塵世界》等。</p><p class="ql-block"> 查理林的錢袋一旦鼓脹起來，那根玩兒的神經(jīng)又開始亢奮了。跑馬、賽艇、高爾夫球、高級(jí)轎車，越玩兒越高級(jí)……小開的派頭又抖出來了。他不斷地更新他的“坐騎”，總共換過12部轎車。跑馬沒跑出什么名堂，但賽艇卻賽出了成績(jī)。在他69歲那年，一年捧回了6只獎(jiǎng)杯！</p> <p class="ql-block"> 查理林在香港曾組建過樂隊(duì)</p> <p class="ql-block"> ?。ㄆ撸皯雅f金曲”的幕后英雄</p><p class="ql-block"> 上海不少老人平時(shí)除了看電視，仍舊保持了多年來聽無線電（收音機(jī)）的習(xí)慣。改革開放以后，一位老克勒曾感慨說：“我中學(xué)時(shí)代就喜歡聽無線電，主要是聽那些優(yōu)美的美國(guó)鄉(xiāng)村歌曲。解放后沒得聽了，時(shí)間久了，聽歌的神經(jīng)也麻木了。一個(gè)偶爾的機(jī)會(huì)，突然無線電里又流出了我們年輕時(shí)代的音樂，真是喜從天降，聽得眼淚水噠噠滴……”</p><p class="ql-block">這就是“懷舊金曲”初創(chuàng)時(shí)期許多老上海的心聲。</p><p class="ql-block"> 九十年代初，上海懷舊之風(fēng)已經(jīng)十分鬧猛。上海廣播電臺(tái)的立體聲之友節(jié)目，有意推出三十年代的經(jīng)典老歌，可是苦于十年浩劫中對(duì)文化資源的破壞，上海已經(jīng)找不到很多原汁原味的老唱片了。說來也巧，查理的老朋友王奕賢先生從美國(guó)探親回來路過香港，前去看望老朋友，發(fā)現(xiàn)他家里竟然還保存了五六千張?jiān)娴哪z木唱片，還有數(shù)千盤好萊塢電影的錄像帶，被盤在鋁制圓筒中的原始電影拷貝也還有很多，近些年出版的光碟就更多了。</p><p class="ql-block"> 這真是個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)。王老先生問他，可不可以貢獻(xiàn)一部分出來，放給上海的聽眾聽聽？查理：當(dāng)然可以！求之不得！</p><p class="ql-block"> 從此查理的生活中多了一層使命，他必須整天在他那高山峽谷般的音像資料中穿行，構(gòu)思最佳的樂曲組合，然后按照一定的專題編成“懷舊金曲”節(jié)目，它以播放20世紀(jì)20年代至60年代歐美流行金曲為主。其中有當(dāng)時(shí)的爵士、流行、輕音樂，等等。用錄音帶一首一首地錄下，裝盒備用。一旦盒子裝滿了，就送到上海去，供東方廣播電臺(tái)每周播放。如此用自己六十多年來積累的寶貝唱片，義務(wù)為大眾服務(wù)，難怪老克勒們一提起查理，都佩服得連連豎起大拇指。他們都是查理的鐵桿粉絲，除了前面所述，還有王庭富、周仲芬、彭國(guó)寬、張?jiān)扑伞①R師臣、范熙澄、陳君逸、陳遠(yuǎn)德……</p><p class="ql-block">他們有時(shí)問查理：累不累？</p><p class="ql-block">“還好。”</p><p class="ql-block"> （八）麗娃河邊的老人與老歌</p><p class="ql-block"> 2006年年底，上海的老克勒們起勁地為之操辦生日派對(duì)的時(shí)候，在繁忙和花團(tuán)錦簇的間隙，查理還抽身安排了一個(gè)小節(jié)目—去華東師范大學(xué)的麗娃河邊，體味那首著名的歌曲《RIVER RITA》的意境。</p><p class="ql-block"> 同去的還有一個(gè)老克勒，是查理林的鐵桿粉絲，叫朱繼章（當(dāng)年揚(yáng)州附近仙女廟鎮(zhèn)鹽商的后代，四十年代上海華美煙草廠廠長(zhǎng)，華東師范大學(xué)校友）。他從收聽?wèi)雅f金曲而認(rèn)識(shí)、崇拜查理林，嗜老歌、戀舊情的習(xí)性與之同，深夜失眠的毛病也一模一樣。他們都是上午11點(diǎn)起床，11點(diǎn)半至12點(diǎn)吃“早飯”，所以三天兩頭于凌晨時(shí)分通電話，有事沒事也能聊上半個(gè)小時(shí)，然后在四五點(diǎn)鐘時(shí)暈暈糊糊地睡下……只要查理林到上海，朱繼章就一反常態(tài)，早晨九點(diǎn)也能起床了，動(dòng)作也麻利了，梳妝打扮后，驅(qū)車前去蓬萊花園“護(hù)衛(wèi)”他的查理。</p><p class="ql-block"> 有一天他告訴查理林，《RIVER RITA》中唱的那條麗娃河現(xiàn)在還在，還淌在他的母校的校園里。查理林一聽，那還了得！一定要去看！</p><p class="ql-block"> 可是他們兩人眼下都已不是“好人”—一個(gè)腰脊椎出了毛病，在室內(nèi)磨磨還可以，外出一定要坐輪椅的；一個(gè)聽話聽得明白，但講話講不明白（朱繼章幾年前喉嚨開過刀），年齡還大查理五歲，出門要靠司迪克斯（洋涇浜英語，指手杖）。就這么兩個(gè)人，要么走不動(dòng)，要么說不出的人，還要從黃浦區(qū)的蓬萊花園趕去華東師大？</p><p class="ql-block"> 不知天高地厚的他們哪管這些，嚷嚷著一定要去要去，好像他們就是麗娃河的主人！</p><p class="ql-block"> 畢竟是福人，他們到哪里都有人幫忙。麗娃河很快就在眼前了。</p><p class="ql-block"> 波光瀲滟，林靜人稀。冬日的校園也別有一番景象。查理穿著一件大紅的羊毛衫，與朱繼章那條綠圍巾似乎配對(duì)。他們心中又回蕩起那支著名的歌曲，他們輕輕地考證著歌曲與眼前這條河的辯證關(guān)系—是先有了河還是先有歌曲?？甲C的結(jié)果是，先有了《RIVER RITA》，在二十年代一位白俄來此辦游樂場(chǎng)時(shí)，就把圈在游樂場(chǎng)內(nèi)的這條美麗的小河，命名為麗娃河。</p><p class="ql-block"> 他們興奮得很，拍照，留念，絲毫不吃力。朱繼章忽然想起了一個(gè)故事。查理林此行收獲不小，他還聽朱繼章敘述了一個(gè)與麗娃河有關(guān)的故事—抗戰(zhàn)期間，1938年，這條河邊，風(fēng)輕月朗，大夏大學(xué)兩個(gè)青年人的生死戀情……</p><p class="ql-block"> (九) 晚年的開心日子</p><p class="ql-block"> 2000年，由于投資失誤，查理林幾乎葬送他在香港的所有積蓄。最后住進(jìn)的房子，只有他盛年時(shí)家中汽車間大小。太太離世后，他就只有孤身一人，陪伴他的是半壁頂天立地的柜子，和海量的唱片、錄音帶。</p><p class="ql-block"> 2011年10月底，樂評(píng)人李嚴(yán)歡第一次去香港查理林家中探望。查理開心得不得了。在李嚴(yán)歡抵達(dá)之前，他就一直在電話中跟老友不斷念叨，“還有幾天，小李就要來了”，“明朝小李就要來了”。</p><p class="ql-block">香港的陋室里，李嚴(yán)歡和查理林約定說：“查理，我這次來香港，不安排其他的行程。留了5天，每天到你家里來陪你聽音樂。”于是，兩個(gè)年齡差距超過半個(gè)世紀(jì)的人，一起坐在塞滿唱片的陋室里，聽Doris Day，聽了Harry James，聽Gordon MacRae，也聽查理林做的節(jié)目、聽李嚴(yán)歡做的節(jié)目。</p><p class="ql-block"> 也就在那次，查理林感嘆：“還好年輕時(shí)就愛好音樂，收藏唱片?，F(xiàn)在太太與照顧我26年的菲傭先后去世，錢也沒了，還能有這一墻唱片與我不離不棄，我也知足了?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 前排（左至右）：王奕賢，查理林</p><p class="ql-block"> 后排（左至右）：曾曉萌，陸明，程乃珊，張培</p> <p class="ql-block"> 查理林說，“王先生（一起創(chuàng)辦《懷舊金曲》的王奕賢）走了，張培（《懷舊金曲》主持人）也走了，下一個(gè)，該輪到我了。我可能快要和你們說bye bye了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 2011年，83歲的查理林應(yīng)程乃珊夫婦之邀到馬勒別墅喝茶。已經(jīng)改建成酒店的馬勒別墅的時(shí)任總經(jīng)理嵇東明記得，當(dāng)時(shí)查理林已經(jīng)年邁，因?yàn)橥饶_不便，需要坐在輪椅上。但坐在別墅里，查理林又高興地講述了他年輕時(shí)跟別墅原主人艾力克·馬勒的交際，還聊了很久的音樂、飛機(jī)和賽馬。</p><p class="ql-block"> 看到馬勒別墅花園里，有一座艾力克為紀(jì)念賽馬而鑄造的銅馬雕塑。程乃珊見到后，走過去靠著欲合影。可查理林在旁邊笑著說“不是這樣親近馬的”，然后示意她手要托著銅馬的下頜部。</p><p class="ql-block">然后，查理林也過去拍照，他從輪椅上站了起來，一手?jǐn)堉袼艿鸟R身，一手撫著馬脖子，他胖胖的腦袋，對(duì)著鏡頭微笑，一如當(dāng)年的小面包在沙利文老板的西點(diǎn)柜臺(tái)前展露無憂無慮的笑容。這是這位上海老克勒在故鄉(xiāng)留下的最后影像。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 馬勒別墅花園里的銅馬雕塑</p> <p class="ql-block"> 2012年，上海舉辦西岸音樂節(jié)。</p><p class="ql-block">2013年，致力于記錄海派生活方式的程乃珊去世。</p><p class="ql-block">2015年，查理林離去。</p><p class="ql-block"> 城市中有人出生，有人死去，有人回來，有人離別。上海的電臺(tái)里每周還依舊在播送查理生前預(yù)錄的節(jié)目。</p><p class="ql-block"> 歌舞升平，春暖花開，對(duì)于上海來說，這又是新的一年了。</p><p class="ql-block"> 但愿在天堂里的查理林每天都有懷舊金曲聽! </p><p class="ql-block"> 由2002年后接任節(jié)目編輯、主持工作的陸明女士編選的《懷舊金曲101》歌譜幾年前也在上海音樂出版社出版。</p><p class="ql-block">音樂會(huì)信息</p><p class="ql-block"> 為祝賀《懷舊金曲》播出一千期舉辦的星期廣播音樂會(huì)，由上海爵士樂團(tuán)傾情獻(xiàn)演，曲目大都為《懷舊金曲》經(jīng)常播出的經(jīng)典之作，從18世紀(jì)面世的《友誼地久天長(zhǎng)》，上世紀(jì)20年代的《鴛鴦茶》、50年代的《秋葉》、60年代的《月亮河》，直至90年代的《我心依舊》，構(gòu)成了一道溫馨、愜意、難忘的懷舊音樂風(fēng)景線。</p><p class="ql-block">中文名</p><p class="ql-block">懷舊金曲千期音樂會(huì)</p><p class="ql-block">演出時(shí)間</p><p class="ql-block">2012年3月18日</p><p class="ql-block">演出場(chǎng)館</p><p class="ql-block">上海音樂廳</p><p class="ql-block">演出主題：《懷舊金曲》是上海經(jīng)典音樂廣播（經(jīng)典947）的名牌欄目。自1992年12月20日開播，至今年4月7日將滿一千期。這檔少見的長(zhǎng)壽節(jié)目起步于兩位“老克勒”——上海王奕賢和香港查理林的邂逅：前者有牽線搭橋之功；后者憑借極為豐富的唱片收藏，源源不斷地提供素材。而作為播出方，則歷經(jīng)六位編輯、主持的接力傳承。可以說，《懷舊金曲》這道折射舊日時(shí)光的音樂彩虹，是滬港兩地音樂人共同努力和心血的結(jié)晶。</p><p class="ql-block">曲目</p><p class="ql-block">01. 唱吧，唱吧，唱吧 Sing Sing Sing</p><p class="ql-block">02. 月光小夜曲 Moonlight Serenade</p><p class="ql-block">03. 蹤跡 Traces</p><p class="ql-block">04. 我心依舊 My Heart Will Go On</p><p class="ql-block">05. 搖擺 Sway</p><p class="ql-block">06. 大樂隊(duì)敘事曲 Big Band Ballad</p><p class="ql-block">07. 親密愛人 My Cherie Amour</p><p class="ql-block">08. 心中有了你 I’ve Got You Under My Skin</p><p class="ql-block">09. 就是你這樣的 Just The Way You Are</p><p class="ql-block">10. 秋葉 Autumn Leaves</p><p class="ql-block">11. 鴛鴦茶 Tea For Two</p><p class="ql-block">12. 調(diào)情高手 Smooth Operator</p><p class="ql-block">13. 帶我飛向月亮 Fly Me To The Moon</p><p class="ql-block">14. 我的保護(hù)人 Someone To Watch Over Me</p><p class="ql-block">15. 伊帕內(nèi)馬的女孩 The Girl From Ipanema</p><p class="ql-block">16. 友誼地久天長(zhǎng) Auld Lang Syne</p> <p class="ql-block"><a href="http://www.kamkm888.com/40h69g8u?share_from=self" rel="noopener noreferrer" target="_blank">香港的上海人-查理林（Charlie Lin）續(xù)（一）聽?wèi)雅f金曲選</a></p> <p class="ql-block"><a href="https://www.meipian8.cn/40h6k914?share_from=self" target="_blank" data-link="create">香港的上海人-查理林（Charlie Lin）續(xù)（二）繼續(xù)聽壞舊金曲選</a></p>