<p>二、飄香的狗肉</p> <p class="ql-block"> 一大早，大隊(duì)李主任粗大的嗓門(mén)就在大隊(duì)部的窗外響起：“么哩鬼名堂，早不壞晚不壞，偏偏這時(shí)候啞火。”話音還未落，李主任便急匆匆走進(jìn)我在大隊(duì)部的住所。</p><p class="ql-block"> “小強(qiáng)子，趕緊廣播通知，叫張瘌痢速個(gè)子（迅速）到機(jī)米廠來(lái)。”</p><p class="ql-block"> 張瘌痢是大隊(duì)機(jī)米廠的負(fù)責(zé)人，大名張克定，四十六、七歲左右，因一頭頭發(fā)稀稀拉拉只剩下幾根白毛，村里人都稱呼他“張瘌痢”。早年間，曾有過(guò)在部隊(duì)汽車連服役的經(jīng)歷，懂得車輛駕駛，因而張瘌痢也是大隊(duì)的拖拉機(jī)手。</p><p class="ql-block"> 看著大隊(duì)主任急切的神情，我很快擰開(kāi)了廣播話筒的開(kāi)關(guān)：“現(xiàn)在廣播找人，請(qǐng)機(jī)米廠的張克定師傅，聽(tīng)到廣播后，趕緊到機(jī)米廠去，大隊(duì)部有要事處理?！?lt;/p><p class="ql-block"> 通知完畢，李主任盯著我問(wèn)：“小強(qiáng)子，今天手上有么哩事吧？”</p><p class="ql-block"> 我笑笑：“沒(méi)事，李主任有什么事盡管吩咐。”</p><p class="ql-block"> 原來(lái)，大隊(duì)機(jī)米廠的兩間庫(kù)房已年久失修，庫(kù)房的一側(cè)，已在一場(chǎng)暴雨襲擊下坍塌了一個(gè)角。日前，大隊(duì)通過(guò)公社找到關(guān)系，到縣林業(yè)局批了幾個(gè)立方的木材指標(biāo)，打算用于機(jī)米廠庫(kù)房的維修改造。前兩日，公社來(lái)了電話，通知大隊(duì)趕緊去縣木材場(chǎng)，把批下的木材拉回來(lái)，免得被他人拉走又要枉費(fèi)周折。</p><p class="ql-block"> 所以，今日一大早，李主任就趕到了機(jī)米廠，安排勞力去城里拉木材。不料，走到拖拉機(jī)前，這個(gè)大隊(duì)里唯一的交通運(yùn)輸工具卻罷工了。張瘌痢的徒弟水根試了幾次，也沒(méi)能把拖拉機(jī)發(fā)動(dòng)起來(lái)。李主任一下子急得頭大，這才火急火燎來(lái)到大隊(duì)部廣播找人。</p><p class="ql-block"> 待我知道事情原委后，李主任接著說(shuō)：“安排了機(jī)米廠幾個(gè)后生，怕還是人手不夠。你這里要是沒(méi)事，就跟著去裝車卸貨?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我答應(yīng)下來(lái)，換上一件帆布工作服，隨李主任朝機(jī)米廠趕去。</p><p class="ql-block"> 幾乎是前后腳，張瘌痢也趕到。</p><p class="ql-block"> 張瘌痢跨上拖拉機(jī)，伸手試了試，還是發(fā)動(dòng)不了，又跳了下來(lái)，嘴里憤憤喊道：“見(jiàn)神見(jiàn)鬼來(lái)了么哩邪，我就不信把不住你?！闭f(shuō)完，讓徒弟去把車斗的掛鉤脫開(kāi)，然后，又讓在場(chǎng)的年輕人把脫鉤后的機(jī)頭，推到一處高坡。</p><p class="ql-block"> 高坡上，拖拉機(jī)的機(jī)頭朝著坡下。張瘌痢坐在駕駛室內(nèi)，把檔位掛好，一聲吆喝，幾個(gè)年輕人在拖拉機(jī)機(jī)身的后側(cè)，用力將機(jī)頭順著斜坡向下推去，只聽(tīng)見(jiàn)一陣“突、突、突”的聲音響起，拖拉機(jī)的排煙管，冒出了一股股黑煙。</p> <p class="ql-block"> 從我下放的大隊(duì)到縣城，有近四十里路。這是206國(guó)道在贛東北地區(qū)的一段，七十年代后期，這段路還沒(méi)有鋪上柏油，過(guò)往頻繁的車輛，將路面刨得傷痕累累。坐在拖拉機(jī)的后車斗上，一路顛簸，但我內(nèi)心里，卻如同這初冬的季節(jié)一樣平靜。</p><p class="ql-block"> 陽(yáng)光暖洋洋的照射下來(lái)，公路兩旁整齊排列的楊樹(shù)，經(jīng)過(guò)一個(gè)秋天的風(fēng)霜，已剩下幾行稀稀疏疏的瘦枝黃葉。遠(yuǎn)處的田野，也收斂起耕耘和收獲季節(jié)里的喧囂，田壟上，山腳邊，露出一層薄薄的霧靄，黑乎乎的土地，仿佛裹上了一層灰絨絨的睡衣，然后，帶著對(duì)剛剛經(jīng)歷的收獲、剛剛盛開(kāi)的美麗的甜甜回憶，安靜地進(jìn)入冬眠。</p><p class="ql-block"> 木材場(chǎng)裝車完畢，時(shí)辰已過(guò)了正午，幾個(gè)后生仔早已是餓得前胸貼后背，大家伙兒圍著張瘌痢要他“放血”。</p><p class="ql-block"> 看著手下弟子的活兒干得順當(dāng)，張瘌痢一臉笑意：“想吃么哩？哇！”</p><p class="ql-block"> “哇”是當(dāng)?shù)胤窖裕恰罢f(shuō)”的意思。</p><p class="ql-block"> 幾個(gè)年輕人不約而同嚷嚷：“狗肉，白切狗肉。為民巷的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 在L縣，白切狗肉是一道人人喜愛(ài)的美味。其他許多地方，流傳著“冬令進(jìn)補(bǔ)”的風(fēng)俗，對(duì)于進(jìn)食狗肉，普遍有著季節(jié)性的限制；做法上，有拉絲、紅燒、辣炒、砂鍋燉燒等多樣化。在Ｌ縣，狗肉則是一年四季皆可擺上餐桌的菜肴，其做法為基本一致的白切狗肉。Ｌ縣白切狗肉的正宗做法，從選料、宰殺、清蒸、白切到佐料，各道環(huán)節(jié)都十分講究。烹制時(shí)采用傳統(tǒng)的大鐵鍋密封清蒸，鍋中放入比例相宜的茴香、八角、大蒜、生姜、谷酒等，爐下細(xì)柴文火，主料與配料差不多出味時(shí)，置入少許蘿卜、紅棗?；鸷蚺c時(shí)間拿捏到位，狗肉出鍋后方可“望之黃瑩油亮，聞之香氣撲鼻。”</p><p class="ql-block"> 在那個(gè)相對(duì)貧瘠的年月，Ｌ縣常有這樣的農(nóng)戶人家，將狗肉烹制得噴香，一根扁擔(dān)兩籮筐，前筐里擺著狗肉、燒酒；后筐上栓著幾只小板凳，筐里放著辣椒、香油等調(diào)料組成的調(diào)味碟，挑至縣城的某個(gè)巷口，放下挑子，兩聲吆喝，引來(lái)幾位食客。根據(jù)需要，攤主會(huì)切上狗肉半斤四兩，再酌上半壺本地的土燒酒，食客們圍坐味碟一邊的籮筐慢慢品、慢慢嘗。不管是相識(shí)的還是不相識(shí)的，大家的筷子都在同一個(gè)調(diào)味碟里攪動(dòng)，調(diào)味碟里雜混著碎椒、蔥末、姜蒜、醬油、麻油等佐料，吃著喝著，熱氣一涌，食客們仿佛一下子都成了相識(shí)已久的故交。劃拳聲聲，酒肉穿腸，那些不著邊際的豪言壯語(yǔ)，不靠譜的“俠肝義膽”，都在同一種方言里彌漫而起，讓這小小的狗肉攤子，成了這個(gè)小縣城別具一格的風(fēng)情寫(xiě)實(shí)。</p> <p class="ql-block"> 一陣“突、突、突、、、”的拖拉機(jī)響聲過(guò)后，張瘌痢把我們帶到了為民巷。</p><p class="ql-block"> 跳下車斗，就聽(tīng)見(jiàn)張瘌痢與狗肉攤子的攤主打招呼：“老哥在呢。還擔(dān)心過(guò)了午飯時(shí)辰，你收攤走不哩?！?lt;/p><p class="ql-block"> “哪得格早（這么早）收攤??？廠子里工人下班晚，時(shí)不時(shí)有客來(lái)哦。弟郎好久沒(méi)見(jiàn)了，難得哩?！?lt;/p><p class="ql-block"> 兩句見(jiàn)面語(yǔ)，旁人便聽(tīng)出了張瘌痢與攤主彼此關(guān)系的近乎。</p><p class="ql-block"> 攤主說(shuō)的“廠子”，指的是巷子附近的一家規(guī)模不小的機(jī)械廠。在六、七十年代，根據(jù)“備戰(zhàn)備荒”、“要準(zhǔn)備打仗”的指示，不少原建于沿海地區(qū)及大城市的企業(yè)，陸續(xù)內(nèi)遷。小小的Ｌ縣，一下子冒出了多家中型以上的內(nèi)遷企業(yè)和三線企業(yè)。這些企業(yè)有兩個(gè)共同點(diǎn)：一是外來(lái)人口多；二是單身漢多。因此，這“二多”人員，便成了當(dāng)?shù)夭糠忠苿?dòng)商販瞄準(zhǔn)營(yíng)銷的對(duì)象。</p><p class="ql-block"> Ｌ縣的白切狗肉，講究的是現(xiàn)吃現(xiàn)切，不然，會(huì)走了香氣。因此，待我們幾個(gè)坐定后，攤主輕輕撩起覆蓋在前筐的一條舊毛巾，露出一大塊熟制的狗肉，通體晶瑩油亮，皮糯肉嫩。一片锃亮的白刀，在攤主手上翻飛游走，熟練自如。刀起刀落，狗肉已細(xì)切成片，碼作了一盤(pán)。</p><p class="ql-block"> 兩片嫩爽鮮香的狗肉下肚，張瘌痢忍不住贊嘆：“好味道！好味道！真香?！睌傊骱俸僖恍Γ骸白蛲砩系静菪』鹇?，后半夜出的鍋?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我聽(tīng)著卻不解：“稻草燒出來(lái)的就不一樣的味嗎？”</p><p class="ql-block"> 攤主聽(tīng)我口音，就知道我不是本地人：“后生娃，講究個(gè)勒?！?lt;/p><p class="ql-block"> 見(jiàn)我們吃得津津有味，攤主索性擺起了龍門(mén)陣：</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年，在樂(lè)安河邊，有一個(gè)鄒家村，村里有位姓鄒的師傅，蒸出一手白切狗肉，曾經(jīng)香透了這條樂(lè)安河中游沿岸的一街又一巷。江湖上流傳著鄒師傅的拿手絕活，便是“一把稻草桿蒸熟一只狗”。</p><p class="ql-block"> 內(nèi)行見(jiàn)門(mén)道，這稻草桿的火候把握是看廚時(shí)最為用心之處。</p><p class="ql-block"> 初時(shí)，閃閃忽忽，火苗隱隱；待鍋里溫度相宜，已不見(jiàn)明火，只存溫?zé)?，溫?zé)熇m(xù)續(xù)，彌久不散。若是明火過(guò)久過(guò)旺，稻草桿過(guò)早燃盡，不僅狗肉未熟，更引不出味中之鮮。明火暗溫，相宜相襯，以溫為煨，慢火徐熱，方可做到“一把稻草桿蒸熟一只狗”。</p><p class="ql-block"> 見(jiàn)幾個(gè)后生將信將疑的眼神，攤主把故事編排得更加生動(dòng)離奇：</p><p class="ql-block"> 鄒師傅的功夫，不僅是在手上。傳聞鄒師傅一次做客鄉(xiāng)鄰，后廚灶前只是一站，不用揭蓋，聞著飄升的氣味，便知道這鍋里的狗肉，熟了幾分，還差幾分。一盤(pán)狗肉端上桌，鄒師傅瞟上一眼，從那肉片片的斷面上，也就看出了那切肉的刀，是否李洪村的萬(wàn)鐵匠一家所打。</p><p class="ql-block">、、、、、、</p><p class="ql-block"> 都說(shuō)是好酒助興，攤主一段出神入化的傳說(shuō)，有如陳年佳釀，讓這一頓狗肉宴，吃得酣暢淋漓。</p><p class="ql-block"> 拖拉機(jī)那粗曠的馬達(dá)聲，又響了起來(lái)，幾個(gè)后生仔手腳麻利地躍上了裝滿木料的后車斗。嘴角上還掛著狗肉嚼爛后被舌尖忽略了的沫沫子，再咂摸咂摸，又是一番滋味。清貧的日子，粘著了葷，便有如過(guò)年過(guò)節(jié)，做粗活的漢子，斷不會(huì)有潔白的紙巾去點(diǎn)綴餐后的優(yōu)雅，年輕人端起衣袖口，在嘴角來(lái)回一抹，然后，你看看我、我看看你，心滿意足的笑了。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 拖拉機(jī)的輪胎，重重的碾過(guò)了巷口，泥沙的路面一陣灰塵揚(yáng)起。分明，雜混在灰塵里的，還有巷子里飄出的狗肉香味。</span></p><p class="ql-block">、、、、、、</p><p class="ql-block"> 一晃許多年過(guò)去。我先后經(jīng)歷了返城、高考、入學(xué)、并在一個(gè)地級(jí)城市的一家金融單位工作多年。九十年代后期，上級(jí)單位組織開(kāi)展一項(xiàng)系統(tǒng)內(nèi)的業(yè)務(wù)檢查，臨時(shí)抽調(diào)我加入檢查工作組。根據(jù)工作安排，我又一次來(lái)到當(dāng)年下放的Ｌ縣。</p><p class="ql-block"> 那天晚上，工作組加班至深夜。當(dāng)?shù)亟哟藛T見(jiàn)我們工作辛苦，熱情地邀請(qǐng)我們到一家門(mén)面較大的酒店夜宵。</p><p class="ql-block"> 不可或缺，餐桌擺上了白切狗肉。</p><p class="ql-block"> 酒店的內(nèi)飾格調(diào)高雅，盛物的器皿也十分精致，然而，食物在嘴里來(lái)回咀嚼，卻怎么也吃不出當(dāng)年的香味。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 漸漸的，反應(yīng)過(guò)來(lái)：吃的，是一盤(pán)狗肉，品的，是一段時(shí)光。一樣的“黃瑩油亮”，一樣的“皮糯肉嫩”，只是那個(gè)時(shí)光巷口的狗肉攤子，早已是我味蕾中一段遙遠(yuǎn)而溫暖的記憶。</span></p> <p><br></p><p><br></p><p>2022.1.29</p>