<p class="ql-block">“又見炊煙升起</p><p class="ql-block">暮色罩大地</p><p class="ql-block">想問陣陣炊煙</p><p class="ql-block">你要去哪里</p><p class="ql-block">夕陽有詩情</p><p class="ql-block">黃昏有畫意</p><p class="ql-block">詩情畫意雖然美麗</p><p class="ql-block">我心中只有你……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 每次聽到鄧麗君的“又見炊煙”，總是能勾起對鄉(xiāng)村炊煙的記憶，那種親切而溫馨的回憶，總是從心底油然而生。</p><p class="ql-block"> 小時候的村莊，人口多孩子也多。</p><p class="ql-block"> 清晨，大人們總是早起。</p><p class="ql-block"> 夏天，在灶火里塞上柴草，廚房煙囪上的炊煙便在晨曦里裊裊升起，不一會一鍋翻滾的開水便燒開了，家里的其他人和娃們就該起床下炕了，兌著熱水洗臉?biāo)⒀?。鍋里再加上水，燒開以后就該淘米下鍋了。</p><p class="ql-block"> 冬天，睡覺的屋子里都架煤火爐子。早晨早起先通開爐子，坐上一個鋁壺或一鍋水，賴一會被窩水就熱了，起床下炕刷牙洗臉。做飯時嫌煤火慢，便找來幾棵劈好的硬柴塞在爐膛里，火旺了，米就下鍋了，一縷縷米飯的香味和著炊煙，也就裊裊的彌漫在村莊的房前屋后。</p><p class="ql-block"> 傍晚，勞累了一天的人們，回到家生火做飯。不同的煙囪飄起的炊煙絲絲縷縷的纏在一起，和著炕洞里的炕煙，更是纏纏綿綿，纏繞著遠(yuǎn)山近樹，氤氳著村莊房屋，伴著夕陽的余暉，便勾畫出一副山村水墨畫，濃濃淡淡，期間夾雜著蔥花熗面或蒜拌拉條子的香味，勾起胃底的饞蟲，回家迫切的心情是可想而知的了。</p><p class="ql-block"> 鄉(xiāng)村的炊煙，便依其獨特的畫面和獨有的味道，深深地印刻在了胃底，印刻在記憶的深處，那是家的溫馨，是親人的等待，是饑餓時香甜可口的飯菜，是疲憊時溫暖的被窩，更是勞累的心靈恬靜的港灣。</p> <p class="ql-block"> 生產(chǎn)隊時代，農(nóng)村生活條件大部分不好。糧食產(chǎn)量是一方面，人哄地地哄人，肥料也少，糧食單產(chǎn)上不去。我們村的小麥一畝地好一點的六七百斤，一般都在三四百斤左右。</p><p class="ql-block"> 每年六月初麥子冒穗時，公社組織人員到各個大隊進(jìn)行糧食收成估產(chǎn)，大隊組織人員到各個生產(chǎn)隊估產(chǎn)。</p><p class="ql-block"> 生產(chǎn)隊長為表現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)有力生產(chǎn)有力，帶著估產(chǎn)的人都到莊稼長得比較好的地塊去估產(chǎn)。交公糧和訂購糧的任務(wù)就這樣定下了。</p><p class="ql-block"> 麥子上場以后，打出的糧食先交公購糧。</p><p class="ql-block"> 三四匹馬拉的馬車，轅馬頭上扎著大紅花，每匹馬脖子下都掛著銅鈴鐺和擋蚊子的彩色擋裙，一個個神采奕奕。馬車上插著紅旗子，標(biāo)準(zhǔn)麻袋的糧食一車一車裝好，趕車人的鞭子在空中甩的“啪啪”爆響，一路歡歌趕向糧站。</p><p class="ql-block"> “長鞭哎咿呀甩開，啪啪的響哎，唉嗨咿呀，趕起了馬車，奔前方哎哎嗨吆……”就是《青松嶺》里“揚(yáng)鞭趕車送糧忙”的場景。</p> <p class="ql-block"> 公糧上交以后，剩下糧食的一部分分給社員。大致兩種分糧的方式:一部分按人口分，不至于沒勞力的人被餓死。一部分按勞動的工分分，還得鼓勵勞動，否則誰還下地勞動。</p><p class="ql-block"> 即便是這樣，到了第二年三四月份青黃不接的時候，大部分人家里分的糧食，連皮都吃完了。沒有口糧，就向生產(chǎn)隊借糧。隊里除了種糧也沒有啥存糧了，就逐級申請救濟(jì)糧或返銷糧。</p><p class="ql-block"> 救濟(jì)糧和返銷糧是不是一回事不知道，反正羊毛出在羊身上，到糧食打下了還得還。救濟(jì)糧或返銷糧大部分都是包谷面或是曬干的生紅薯片。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在好多人都說包谷面紅薯片多好啊，雜糧養(yǎng)生。你要是連著幾個月不吃大米白面只吃包谷面紅薯片，早都受不了了。</p><p class="ql-block"> 包谷面蒸發(fā)糕，沒錢買堿面，發(fā)糕發(fā)酸，吃的胃里反酸水，實在吃不了。再者就是用開水把包谷面燙粘，用手捏成粑魯，開水鍋里煮熟，就著咸菜吃。粑魯燙不好，就煮成一鍋包谷面糊糊了，一家人就只能喝包谷面糊糊。</p><p class="ql-block"> 紅薯片就一種吃法，煮熟吃。</p><p class="ql-block"> 就是雜糧，也經(jīng)常吃不飽，所以對小時候挨餓的記憶特別深刻。</p><p class="ql-block"> 秋天，生產(chǎn)隊的白菜鏟了以后，我們就背著背簍搶著挖白菜根。撿回來的白菜根洗凈以后晾干，就是餓了的時候嘴里經(jīng)常嚼的零食。白菜根纖維粗，有一股辛辣的味道，沒有多少營養(yǎng)，就是個哄嘴的事。家境好一點的人家，秋天分的紅蘿卜洗凈煮熟了曬干，當(dāng)零食，這個好，嚼在嘴里有勁道，甜甜的還有營養(yǎng)。</p> <p class="ql-block"> 我家是父母白手起家，沒啥底子。</p><p class="ql-block"> 父母親除了在生產(chǎn)隊大干勞動之外，想著法干點零活補(bǔ)貼家用。那時候縣政府還沒有搬走，我家離縣城就幾里地?？h農(nóng)機(jī)廠需要燒柴，不知道是食堂做飯用還是生產(chǎn)上用。父親打聽到這個事以后，每天放工以后，就到處找著挖燒柴。這當(dāng)中最好的就是樹墩子。</p><p class="ql-block"> 那時候的樹都是生產(chǎn)隊的（主要是白楊樹或柳樹）。生產(chǎn)隊用木材或者社員蓋房子用木材，生產(chǎn)隊就把能用的樹號上，社員當(dāng)然是生產(chǎn)隊作價給賣的樹。</p><p class="ql-block"> 大樹被貼著地皮放倒，樹干樹枝全都拉走了，剩下的樹根有些好挖，人家也就挖走了，挖起來很麻煩那些（大部分都在水壩埂上，有水不好挖），一般人也就不要了，即便是這樣，你想挖那個樹墩子，也得給人家當(dāng)事人說一聲。</p><p class="ql-block"> 父親多半都是找著挖這樣的樹墩子。</p><p class="ql-block"> 很多時候下午放學(xué)回到家，母親就告訴我父親去挖樹墩子了。我便放下書包，背起背簍去尋找父親，在蒼茫的暮色里站在梁崖上，對著炊煙氤氳的村莊和田野，邊走邊喊“大大”。</p><p class="ql-block"> 父親聽見了，從挖樹墩的泥窩子里站起來應(yīng)一聲，我便跑向他那兒。有時候樹墩子不好挖，我找到他后幫著一起干，樹墩挖下來后，樹坑要回填，地埂要恢復(fù)，多半時候父親都是一身泥水。 </p><p class="ql-block"> 大塊的樹根他用繩子綁上背著回家，我則用背簍把一些零碎和挖樹墩用的洋鎬鐵鍬一起背上，相跟著父親回家。到家時天早都黑盡了。</p><p class="ql-block"> 挖樹墩的事天熱的時候還好干一些，冬天的時候，地本來就凍得很硬，挖完樹墩一身熱汗，衣服又凍得是冰溜子。但生產(chǎn)隊放樹一般都是在冬天或者開春時節(jié)。</p><p class="ql-block"> 挖回來的樹墩要曬干劈成伢子柴，自己家還舍不得用，湊夠一架子車，父親在前面拉著，我跟在后面推著。拉到縣農(nóng)機(jī)廠，人家要看看柴夠不夠干，夠不夠硬，一斤給七八分錢。柴曬干了輕，一車也就一百來斤。</p><p class="ql-block"> 上中學(xué)時學(xué)到白居易的《賣炭翁》時，心里特別有感觸，尤其是對那句“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”記憶深刻。</p> <p class="ql-block"> 燒柴緊張，煤炭就更緊張。</p><p class="ql-block"> 我們村莊附近有個叫煤窩的山村，村子旁邊的山里有煤炭，煤炭質(zhì)量一般，是那種加多少煤剩多少灰的煤炭。</p><p class="ql-block"> 山山洼洼里有一些開采量很小的那種小煤窯。公社有一個煤窯，相對大一些，屬于公社的集體產(chǎn)業(yè)。其他一些小煤窯都是一些生產(chǎn)隊組織社員自行挖的，也有個人找的挖煤的。小煤窯洞口很小，深淺不一，很多都是已經(jīng)廢棄了的。</p><p class="ql-block"> 那時候家里窮，沒有錢買煤炭。夏天就用柴草燒水做飯，冬天，要取暖要做飯，尤其是要過年，多多少少還是要拉一些煤炭的。沒有錢，就用吃的東西去換煤，或者自己到那些個廢棄的煤窯里自己掏煤。</p><p class="ql-block"> 要去換煤，母親就用家里省吃儉用節(jié)省的油和面，炸點油餅子，或者就直接提上一瓶清油，到煤窩的小煤窯去換煤。</p><p class="ql-block"> 換煤時到煤窯上跟挖煤的人商量，這幾個油餅或一瓶清油能換幾筐煤炭。</p><p class="ql-block"> 煤筐就是挖煤人從煤窯里往出背煤的筐子。兩個筐子，中間連一根跟人脊背長短的木扁擔(dān)，兩個筐子一前一后，前面的抱在挖煤人的懷里，后面的就吊在挖煤人的屁股后面。</p><p class="ql-block"> 挖煤人在額頭上綁著一個煤油燈，在巷道里基本都是跪著或趴著前行，隨著巷道的深淺，背一趟煤是非常辛苦的。 </p><p class="ql-block"> 背出一趟煤來，背煤人就裹上一件只剩黑色的破棉襖，蹲在窯口邊抽口煙休息一會。跟他說話，只見閃動的白眼珠和漏出的白牙，其他臉相都一樣 ，就是黑。</p><p class="ql-block"> 我們?nèi)ダ?，基本上都是借個毛驢車，我趕著毛驢車，父親則騎著自行車拎著換煤的東西先去，找好煤窯談好價錢以后，就在山畔或路邊等我。毛驢車到了以后，按跟人家說好的數(shù)量裝煤。拉煤的人想多裝一筐半筐的，挖煤的人當(dāng)然想多賣點錢或換點東西。</p><p class="ql-block"> 換了幾次，我們發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)煤窯的管事人最好說話。管事的人實際上也是個背煤的人，后來聽說他也姓張，是另外一個大隊的人。煤窯是公社的，他負(fù)責(zé)帶著幾個人挖煤，生產(chǎn)隊給工分，公社還給點補(bǔ)助。他們每天挖煤都是有任務(wù)量的。煤窯位置好煤層也好一些，他們完成任務(wù)的壓力也好像不太大。</p><p class="ql-block"> 實在沒有東西去換煤的時候，父親就和村里的幾個人，一起約上在那些個廢棄的煤窯里掏煤。</p><p class="ql-block"> 這是一件非常危險的事情。廢棄的煤窯本身巷道狹窄，隨時隨處都有坍塌的危險。貧窮有時候讓人無法選擇。他們還是要去自己掏煤。先一個人腰上栓繩爬進(jìn)去，探探煤窯的巷道和深淺情況，順便帶出幾塊煤塊看看煤質(zhì)的好壞，大部分的廢棄煤窯里基本都沒有煤炭塊了，大多都是煤矸石，看起來像煤塊，實際上是石塊，根本架不著火。</p><p class="ql-block"> 選好煤窯，兩個人便拖著煤筐爬進(jìn)去，一個在里面挖煤選煤，一個往外面背。挖一次煤，兩個人也就各背上一架子車三四百斤，運氣好了，一個煤窯里就掏夠了，運氣不好，煤矸石太多，就還得另找煤窯。背一次煤，父親的肩膀保準(zhǔn)要磨掉一層皮，好長時間才能夠愈合。煤窯外面很冷，可煤窯里面特別熱。挖煤的人除了短褲和肩膀上襯得一件破衣服外，幾乎都是光著身子。兩趟煤背出來，滿臉滿身的煤灰就認(rèn)不出誰是誰了。</p><p class="ql-block"> 我特別好奇煤窯里面。有一次父親帶我爬進(jìn)去了一次。煤巷里什么都看不見，我只是摸著他的腳在后面爬行。爬行中有些地方稍微寬松一些，有些地方就只容一個成年人爬過去。煤巷里出奇的熱，我只是跟著爬了一趟，就累的不行，父親他們背著兩筐煤爬行，而且巷道相對更窄，辛苦程度可想而知了。</p><p class="ql-block"> 那樣狹窄的巷道，任何一個地方塌下一塊，人就真正的被活埋在里面了。想想都太可怕了。后來母親堅決不同意父親自己去掏煤了。</p> <p class="ql-block"> 包產(chǎn)到戶以后，農(nóng)民的生產(chǎn)積極性被徹底釋放開了。自家的田，自家的地，交夠國家的、交夠集體的，剩下都是自己的。白面饅頭拉條子，想吃就做。手里有余糧也有余錢了，日子越過越好。燒煤都要選水洗煤干板碳了，換煤或者自己掏煤的日子也一去不復(fù)返了，黨的富民政策真正好啊！</p><p class="ql-block"> 隨著時代的變遷和社會的發(fā)展，人們的生活方式和消費理念都發(fā)生了巨大的變化，一些傳統(tǒng)的觀念和習(xí)慣逐步都被改變，就如那村莊的炊煙一樣，在現(xiàn)在鄉(xiāng)村環(huán)境整治、爐灶改建、燃?xì)狻⑻柲?、電磁爐的廣泛使用，以及城鎮(zhèn)化的建設(shè)，使大部分農(nóng)村人都進(jìn)城上樓了，炕煙少了 ，爐灶的炊煙就更少了，故鄉(xiāng)的炊煙，只能留存在那幾代人的記憶中，保留在文字里，漸漸演變成歷史。</p><p class="ql-block"> 這是時代和社會的進(jìn)步，更是國家穩(wěn)定和強(qiáng)大的結(jié)果。一些傳統(tǒng)的東西被時代更替了，許許多多新興的事物又出現(xiàn)了。但不管咋樣變化，我們永遠(yuǎn)都不應(yīng)該忘記的，是先輩們?yōu)榱宋覀兘裉斓纳钏?jīng)歷的和付出的，站在先輩們創(chuàng)業(yè)的基礎(chǔ)上，新一代的年輕人，更應(yīng)該實現(xiàn)自己的社會價值、人生價值，做一個造福于社會，造福于人民的人。</p>