<p class="ql-block"> 5歲那年，我離開浙江外婆家回到了父母身邊，隨即父母把我送進(jìn)了縣城的機(jī)關(guān)幼兒園。因?yàn)榧依餂]有老人照顧我，也因?yàn)樽鳛榻處煹母赣H有資格和條件享受這一待遇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這所幼兒園位于縣城里一條名叫北草巷的弄子里，距離父親工作的學(xué)校大約兩里路的樣子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 幼兒園有著兩扇紅色的大木門，大門朝東，進(jìn)入大門后是一個(gè)長方形的院子，院子的兩邊是南北相向的兩排紅色平房，每一排大約有三大間，里面有幼兒的活動(dòng)室和寢室，還有老師和阿姨的辦公室，以及一個(gè)小食堂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 院子是一大塊平整的泥地，中央有一個(gè)木結(jié)構(gòu)的滑梯，院子最西面是兩個(gè)供幼兒使用的廁所，整個(gè)幼兒園占地約1.5畝，是當(dāng)時(shí)縣城里條件最好的幼兒園。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 就讀這所幼兒園的條件是機(jī)關(guān)工作人員的子女，教師也可享受同等待遇。每個(gè)幼兒每月的入托費(fèi)是人民幣二十元，政府補(bǔ)貼十元，個(gè)人出資十元，可每月十元人民幣在六十年代對一個(gè)普通家庭來說是很大一筆開支，一個(gè)普通工人的月薪也就9元，父親是教師，當(dāng)時(shí)月薪54元，收入是普通工人的6倍。當(dāng)然，也有一些具備資格送孩子入托的家庭，因?yàn)榭紤]到費(fèi)用太高而放棄。</p> <p class="ql-block"> 機(jī)關(guān)幼兒園的負(fù)責(zé)人是張主任，她個(gè)頭很高，比普通女性高出半個(gè)頭，戴著一副眼鏡，不茍言笑，我有點(diǎn)怕她，但據(jù)父母后來告訴我，她是一位非常和善的園長，當(dāng)父親每月工資一發(fā)到手，及時(shí)去交付費(fèi)用時(shí)，張主任總是非?？蜌獾乇硎靖兄x，說我們家交費(fèi)總是很及時(shí)，是講信譽(yù)守信用的人家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 照顧我生活的是一位張阿姨，她很年輕，胖胖的，個(gè)子不高，有著一副大嗓門，好像是北方人，記憶中的她和藹親切，整天笑嘻嘻的，每次父親把我送進(jìn)幼兒園，交到她手里，她總會熱情地和父親打招呼，親切地聊上幾句，讓我緊繃的心一下子放松許多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 說到張阿姨，有一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)至今難忘，那是每天早晚的洗漱過程。每天一早，我們這群幼兒，不分男女，會排著隊(duì)讓張阿姨洗臉，張阿姨打好一盆水放在地上，她自己坐在一張小凳子上，我們挨個(gè)地走上前去讓她洗臉，她把手里的毛巾在水盆里搓洗擰干后，麻利地抖開，攤在一只手上，用另一只手扶住我們的小腦袋，熟練地幫我們洗臉，洗了兩個(gè)孩子后，再把毛巾搓洗一下繼續(xù)為后面的孩子洗。到了晚上，我們又會自覺地排好隊(duì)，相繼走到張阿姨跟前，撅起小屁股讓張阿姨幫助清洗，流程和洗臉時(shí)大致相同，這在如今回憶起來似乎有點(diǎn)難以接受，可在六十年代，在大多數(shù)人只在冬天過年前去大澡堂洗一次澡的年代，我們這批幼兒享受到的條件和待遇是令許多家庭羨慕的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 初進(jìn)幼兒園，我對那兩扇天天緊閉著的紅木門心有芥蒂，那兩扇木門打開或關(guān)閉時(shí)會發(fā)出吱嘎的聲響，給人沉重的感覺，關(guān)上后拴上木門栓，就把孩子和父母分開了，孩子被留在了里面，留在了離開親人的孤獨(dú)里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 每個(gè)周一的早晨，父親把我送進(jìn)幼兒園后，那兩扇大門很快就關(guān)上，關(guān)上后，父親走了，要下一個(gè)禮拜六才來接我了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 每個(gè)周六的傍晚，父親來接我時(shí)，我總是高興得一路蹦蹦跳跳著自己走回家，但周一早上必須要他背著送我進(jìn)幼兒園，內(nèi)心是不情愿的，但也沒辦法，從外婆身邊回來，幼兒園集體生活的約束對我來說反差很大，據(jù)父母說，非常奇怪，每個(gè)周六的晚上我總是睡得踏實(shí)安穩(wěn)，可到了周日晚上，就一直在床上翻來覆去亂踢，似乎幼年的我潛意識里有著不安和焦慮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 一天上午，在幼兒園的院子里玩耍時(shí)，我注意到那兩扇紅色的大門居然開著，好像是有人來幼兒園送菜，那一刻，小朋友們正各自在院子里活動(dòng)，我不知哪來的勇氣，乘老師不注意，突然一個(gè)箭步從紅色大木門里沖了出去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 出了幼兒園，我就沿著北草巷一路向北朝著父親工作的學(xué)校走去，到了巷尾轉(zhuǎn)向東面，翻過一座石頭拱橋后再沿著河邊朝北走，很快就來到了父親工作的學(xué)校門口。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 父親工作的學(xué)校是當(dāng)?shù)氐目h中，規(guī)模較大，學(xué)校大門非常氣派，整個(gè)學(xué)校的地勢比外面的街面要高出兩米左右，因此，朝西的學(xué)校大門高高地建在十幾級5米寬的臺階之上，臺階的兩邊是水泥砌成的約一米寬的斜坡，底部有一個(gè)一米見方的平臺。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 一路匆匆到達(dá)校門口后，我停了下來，我知道父親的辦公室在學(xué)校里的具體位置，但我沒有去找他，我清楚的記得自己就靜靜地坐在臺階底部那一米見方的水泥平臺上，面朝大街，看著來來往往的行人，因?yàn)槲抑?，一旦進(jìn)去找到父親，又會被送回到幼兒園的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我不記得自己在那兒坐了多久，但肯定時(shí)間不短，因?yàn)?，夕陽西下了，街上行人漸漸少了，我開始有點(diǎn)著急，轉(zhuǎn)身朝著校門坐著，眼巴巴地抬頭看著上方，希望看守校門的那位和藹可親的趙有成爺爺能發(fā)現(xiàn)我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 又過了一會兒，沒見到趙爺爺?shù)挠白?，父親的身影卻從高高的校門口出現(xiàn)了，他急匆匆地快步走下一級級臺階，到了最下面發(fā)現(xiàn)坐在一邊的我時(shí)先一怔，然后二話沒說，抱起我就朝幼兒園走，路上父親沒有罵我，可我回家的計(jì)劃卻落空了。長大后才知道，得知我從幼兒園里逃出來，母親單位的同事們也紛紛出動(dòng)，找遍了幼兒園附近的每一條道路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 又一天，父親學(xué)校同一個(gè)教研組的秦漢光老師來幼兒園，他來幼兒園的原因我無從知道，只記得一見到他，我像見到了救星，用一雙小手緊緊地抱住他的一只手臂，說什么也不肯放，要求他帶我回家，這下把年輕的秦老師給難住了，他拗不過我，只好把我?guī)У搅烁赣H面前， 結(jié)果可想而知，父親二話不說又一次把我送回了幼兒園。</p> <p class="ql-block"> 大約2012年，家鄉(xiāng)一位兒時(shí)的同學(xué)像發(fā)現(xiàn)新大陸似的居然不知從哪里找到了一張保存完好的當(dāng)年幼兒園的集體照，在那張照片里，我很快在一群脖子上圍著兜兜的娃娃中找出了當(dāng)年的自己，臉型可辨，神態(tài)可辨，頭頂上還扎著一個(gè)朝天的小辮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 隨后，這張照片中的許多幼兒園同學(xué)相約在某一日回到了當(dāng)年的幼兒園。再次走進(jìn)當(dāng)年那扇常常在我們身后關(guān)閉的紅色大木門，走進(jìn)幼年的生活場所，共同回憶一群五六歲幼兒的集體生活，追憶照顧我們的老師和阿姨，感慨時(shí)光的流逝，記憶深處浮現(xiàn)出的一個(gè)個(gè)場景，勾勒出了一段難忘的人生畫面，生動(dòng)而清晰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 站在早已廢棄了的幼兒園的院子里，再次定睛細(xì)看當(dāng)年那兩扇紅木門，它們已斑斑駁駁，陳舊灰暗，殘缺不全；站在二十一世紀(jì)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，回望半個(gè)多世紀(jì)前留下的串串足跡，感慨良多：那些被塵封的舊時(shí)光，如同霞光和夕陽，在天際日夜輝映，穿透心靈，驚艷著這個(gè)我們所熱愛的世界。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那一刻，我終于和幼年的我內(nèi)心深處那扇緊閉的木門和解，我的內(nèi)心終于釋然。</p>