<p class="ql-block"> 再回故鄉(xiāng),已經(jīng)別是一番滋味在心頭。</p><p class="ql-block"> 故鄉(xiāng)的村落還依稀是夢里的樣子,只是回到村子時(shí),心頭的感觸卻一次不同一次。是離巢的鳥兒飛得太高,還是回鄉(xiāng)的路途太遙遠(yuǎn)?還是時(shí)光的泥水總是無情地漫過記憶的長堤,然后刷新著一頁一頁的故事,掩蓋了一層一層的眷戀??傊恢螘r(shí)起?我與故鄉(xiāng)之間似乎漸漸起了一層隔膜,身后的故鄉(xiāng)隨著游子蹣跚前行的腳步,漸行漸遠(yuǎn)。那個(gè)曾經(jīng)生長過的村莊,那個(gè)充滿童趣的地方,那個(gè)雪藏了兒時(shí)的故事的村落,那個(gè)留在腦海里的故鄉(xiāng)的樣子,在記憶的迷霧里,逐漸淡忘的越來越模糊。</p> <p class="ql-block"> 昨日上午正在單位開例會(huì),忽接到潤虎來電,說:大哥早上7點(diǎn)打來電話......聽到此處我隨即插話問道:是不是三媽不在了?潤虎答是。隨即約好一同回村吊喪。開完會(huì)請(qǐng)好假,不久潤虎也趕到,便一起驅(qū)車回村,兩個(gè)小時(shí)后我們回到故鄉(xiāng)的村莊?;ㄈσ呀?jīng)順路買了。</p><p class="ql-block"> 故鄉(xiāng)的村落,我已經(jīng)有好些年不曾回來過了,即便因每年清明、冬至的上墳季也只是潛到地里的墳頭燒完紙錢就匆匆逃也似的返回了,并不曾進(jìn)到村里。近些年來,生活并不順?biāo)?,聽了很多大道理,卻依然過不好自己的小日子,心里常常郁郁寡歡。上墳的事情就像欠下的舊債,頗為無奈,不得不去做。然而每次回鄉(xiāng)卻都是:近村情更怯,不敢問來人。遇到村里人不經(jīng)意間客套的噓寒問暖,竟然常常令我疲于應(yīng)付,心里倍感壓力。心底真情實(shí)感的不如意,怎么也托不起假裝出來的志得意滿和故作輕松。對(duì)于村里鄉(xiāng)親撲面而來的熱情關(guān)懷,常常唯恐避之不及,干脆不如逃之夭夭的好。</p> <p class="ql-block"> 村里有老人去世了,喪訊就是指令!這是怎么也躲不過的,必須撐得起場面,硬著頭皮面對(duì)。盡管三媽家的孩子沒有直接報(bào)喪訊給我,但我輾轉(zhuǎn)得知后的本能反應(yīng)就是立即動(dòng)身,回村吊唁。這是必要的禮節(jié),也是感念的情分。村里就十幾戶人家,清一色的王姓,同宗同族。三媽這一輩人都是看著我從小成長的前輩。我家已經(jīng)歷了祖父、祖母和父親的喪事,而那些我親身經(jīng)歷的喪事里,有全村人的鼎力相助,光是三媽一家子就有老少近十余口人的參與,他們從來都是村里人家舉辦婚喪嫁娶等“過事”活動(dòng)的主力。感念那些年,三伯、三媽古道熱腸、主動(dòng)施以援手。感念幾個(gè)樸實(shí)厚道的堂哥們幫忙干活兒不惜力氣,感念堂嫂們心存善念,常常體恤。愛出則返,福往還來!族中老人去了,做晚輩的于靈堂前上一支香,燒一張紙,行個(gè)禮,送一程,是個(gè)紀(jì)念,也是份慰藉。</p> <p class="ql-block"> 記憶里的三媽心寬體胖,性格開朗,善言笑,愛操心。生于上世紀(jì)三十年代的三媽,嫁給做木匠活兒的三伯,一氣給三伯生下四男五女九個(gè)孩子。那個(gè)苦難的年代,缺吃少穿,艱辛的生活是擰得出苦水兒來的。一窮二白的貧苦農(nóng)家拉扯九個(gè)孩子長大成人,現(xiàn)在回頭想想都有些不可思議,上一輩人的生存能力可真是強(qiáng)大到?jīng)]有朋友。據(jù)說在當(dāng)年連年大旱災(zāi)的年饉里,因?yàn)轸[饑荒,都沒有人請(qǐng)得起木匠做活兒,那個(gè)記憶里生性樂觀、大嗓門的三伯帶著同樣食不果腹的孩子常常出門乞討。上天有好生之德,畢竟人的強(qiáng)大的生命力生生把奪命的年饉給熬過來了,憑著幾尺厚土辛勞稼穡,村里人一代代薪火傳承,頑強(qiáng)地生存繁衍。</p> <p class="ql-block"> 靈堂前祭拜了三媽。見到了多年都難得一見的三媽家的幾個(gè)堂姐,都大呼不敢相認(rèn),數(shù)年不見,早已陌生的形同路人。表明身份,才于殘存的記憶中苦苦搜尋到當(dāng)年的影子。不住地感嘆時(shí)光流逝之匆匆,臉上不知不覺地都悄然涂抹了歲月的滄桑印痕,形貌的變化與心里的印象反差之大,令人呀呀嗟嘆。感嘆歲月無情催人老,感嘆生活舊貌換新顏。生活好了,奮斗的人老了。人就是這么一代接一代的辛苦奮斗,下一代人的生活才一個(gè)接一個(gè)的上臺(tái)階,不斷發(fā)生著質(zhì)變,不斷的改善提高。老一輩的人鋪墊好了堅(jiān)實(shí)的路,年輕一代的人才會(huì)無憂進(jìn)步、行穩(wěn)致遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block"> 按照農(nóng)村的傳統(tǒng),弟兄們分?jǐn)偫先说纳钯M(fèi)用,老人都隨著最小的兒子生活。三媽于5年前腦梗致偏癱,臥床不能行動(dòng)。四哥、四嫂為人樸實(shí)忠厚,冬天的火炕燒的暖暖的,夏天空調(diào)開的涼涼的,一日三餐,四季果蔬,勤侍奉,常寬慰,既孝又順。對(duì)老人照顧的細(xì)致入微,孝心可感,全村人有目共睹、有口皆碑。談及三媽,四嫂含笑娓娓道來,眼里掛著淚,那眼淚里滿含常年累月的辛苦,那微笑里是一朝解脫的輕松。辛苦了!四嫂。</p> <p class="ql-block"> 在關(guān)中農(nóng)村的傳統(tǒng)中,高壽老人去世謂之“喜喪”??鬃佑醒栽唬骸袄隙凰朗菫橘\!”意謂人至老年,渾身病痛,百無一用,不但自己生活的毫無質(zhì)量和尊嚴(yán),也成了年輕人的負(fù)累,不如早死早解脫。但儒家也同時(shí)傳承奉行孝道文化,老人辛苦奮斗一生,生育兒女,創(chuàng)下家業(yè),耗盡體力,至老無用之時(shí),依靠兒女頤養(yǎng)天年,天經(jīng)地義。孝道文化是中華文化里最濃墨重彩的一筆,是最硬核的華夏文明基因?!袄衔崂弦约叭酥??!碧煜律`,無不經(jīng)歷生老病死之途。逝者之今天,無非生者之明天爾。生命其實(shí)就是個(gè)簡簡單單的過程,生是死的開端,死是生的結(jié)局。人生一世,草木一秋,不過爾爾。在生與死的兩頭之間,上演的不過是一出戲,悲劇也罷,喜劇也罷,到頭來皆是過眼煙云。每個(gè)人都是自己這出自導(dǎo)自演的戲劇里的導(dǎo)演和主角,至于要把這出戲演繹成為悲劇還是喜劇,只不過都是自己一念之間的選擇而已?;ㄩ_生兩面,一念佛魔間。眾生造業(yè),孽也是緣,善也是緣。善念善行必得善終,錯(cuò)誤的因必然導(dǎo)致悔恨的果。等到煙消云散了,曾經(jīng)斤斤計(jì)較的蠅頭微利、蝸角虛名,都輕如鴻毛。曾經(jīng)牽絆其中的雞毛蒜皮,利害得失都微若塵埃。人生最難得是想得開,放得下。不自在時(shí)一定是在和自己憋著勁兒,不愉快時(shí)一定是沒有想明白。若要不生他人氣,自己必先牢記不得恣意惡口,不得妄言亂語。生氣是自己點(diǎn)燃邪火引火焚身,抱怨就是往火藥桶里加添火藥,一邊是邪火,一邊是火藥桶,引爆生活,玉石俱焚就是時(shí)間的問題了。時(shí)光靜好常常只是偶爾,普通老百姓,誰的生活不是一地雞毛。楊絳老先生活了一百多歲,世事洞明,老人說:人這一輩子就是你笑笑我,我笑笑你,先笑笑別人,再笑笑自己,然后都在無謂的笑聲里匆匆的走過。據(jù)說竹子是用三年來生根,用三個(gè)月長成百尺竿,然后可經(jīng)三十年風(fēng)霜。蘆葦根淺,一遇春暖,急忙竄著往上長,幾個(gè)月后秋風(fēng)一掃便枯黃,寒霜一打便干死。每樣生靈都有自己的能量和命數(shù),怎樣生長,如何成材,命運(yùn)幾何?都是天道使然。尊重天道,順其自然便是最好的關(guān)切。</p> <p class="ql-block"> 史鐵生說:死亡是即將到來的節(jié)日。緩緩的語氣,靜靜地言死,是對(duì)生命的徹悟。死是必然要發(fā)生的事情,早晚而已,有什么好慌張、好緊張、好恐懼的呢。信仰生命輪回、靈魂不死的佛教教義謂死為往生。意思是死亡不過是生命的旅行,活過了這一生,往另一世去了。只不過是生命的一階段的洗牌和重組,何悲之有?對(duì)于一個(gè)高壽且困于病痛中的老人而言,死亡只是一個(gè)期待已久的解脫儀式;對(duì)他的親人和子女而言,這死亡是一場心照不宣的清歡;對(duì)于他的親朋好友而言,這死亡是一場姍姍來遲的盛宴。從此,一別兩寬,皆大歡喜;從此苦盡甘來,功德圓滿;從此涅槃重生,彼此解脫。</p><p class="ql-block"> 三媽是有福氣的人,生前四世同堂,兒孫成群。晚輩們愛戴她,孝敬她。此生甚是圓滿,了無遺憾!駕鶴今西行,含笑望九泉!無量壽,極樂佛。</p> <p class="ql-block"> 在靈堂前給三媽上了香,來到自己曾經(jīng)生活過的老屋門前,看了看自家那久違了的敗落荒蕪的庭院。斑駁的門頭依然屹立著,門頭上釘著兩張金屬銘牌,一張釘在門板頂端,上面有字:蘇坊鎮(zhèn)鳳南村260。另一張豎著釘在右邊門框頂端,顏色暗淡,隱約可見“革命軍屬”四字。泥土夯筑的院墻是早已坍塌了,堂哥用樹干圍成籬笆圈了起來。透過籬笆墻的疏枝離影清晰可見院里的斷壁殘?jiān)?,老屋已?jīng)坍塌多時(shí)了。如此頹敗荒蕪的院落,村里還另有幾處,都是多年不住人的荒廢老屋。村里十幾戶人家,人去屋空者十之六七。只有剩下不多的幾戶留守老人守著寂靜的村子,時(shí)光靜好的度著日子。年輕人、孩子們大多都進(jìn)城居住了,也有在農(nóng)閑的時(shí)間外出務(wù)工的。如今高企的房價(jià),談婚論嫁必先購房的行情,倒逼著家里有男孩的上了年紀(jì)的同輩兄弟們不得不外出務(wù)工,找些活路賺點(diǎn)辛苦錢,來幫著孩子攢點(diǎn)購房的首付款。而他們所能容易找到的工作,無非都是些建筑工地上的體力活,用不再年輕的肩膀?yàn)楹⒆涌钙鹞磥硇腋I畹南M?lt;/p> <p class="ql-block"> 小小的村子鱗次櫛比地?cái)D滿了高高低低的農(nóng)舍,都是近些年來新建的兩層磚混樓房或者裝修的明亮干凈的平房。家家的臥室里都安裝了空調(diào),廚房都有寬大的冰箱,平板的大彩電托裝在寬敞的客廳正中的墻面上,仍在村里居住的人家?guī)缀跫壹议T前都停放有小汽車。而這些舒適的民房在不久的將來,都必將人去屋空,逐漸荒蕪。鄉(xiāng)村再美好,卻怎么也留不住年輕人了。年輕人是賡續(xù)民族血脈和推動(dòng)未來發(fā)展的力量源泉,人口永遠(yuǎn)是支撐一個(gè)地方繁榮發(fā)展的決定性因素,一村,一城,一國家,一民族莫不如此。</p><p class="ql-block"> 故鄉(xiāng)的村落正在加速地空心化。故鄉(xiāng)安放不下肉身,遠(yuǎn)方安放不下靈魂。出路,活路,都是人在生存危機(jī)和發(fā)展困境下本能的選擇。肉體生存永遠(yuǎn)是人的第一要?jiǎng)?wù),要發(fā)展就得找尋出路,出路須在越行越遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方才好尋找。活路往往都在集聚資源、吸引人流和資金流,經(jīng)濟(jì)繁榮的大城市。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 小時(shí)候,村里雞鳴狗吠、人聲嘈雜的熱鬧景象,如今似乎如同被突然關(guān)小了音量的收音機(jī)一樣,寂靜儼然已經(jīng)成了村莊的新常態(tài)。迅速城市化的趨勢決定了鄉(xiāng)村敗落的加速度。后面的年輕人,也都會(huì)不假思索地背離鄉(xiāng)村、涌向城市,遷居去資源更多、更容易生存的大都會(huì)。在城市買房才能娶媳婦成家,這不光是丈母娘的要求,也是新一代年輕人升級(jí)自己的生活版本,尋求更多的自身發(fā)展機(jī)會(huì)的必然要求。這也是新一代農(nóng)村青年成功退卻“農(nóng)民”這個(gè)精神上的殼兒,實(shí)現(xiàn)精神世界和物質(zhì)生活雙雙飛躍的最短路徑。只有高度工業(yè)化,產(chǎn)業(yè)高度集聚的城市才能吸納農(nóng)村釋放出來的多余勞動(dòng)力能量,這些來自農(nóng)村的勞動(dòng)力資源,源源不斷地流入城市,進(jìn)一步推動(dòng)了城市的發(fā)展繁榮。這也有助于盡快打破橫亙在城鄉(xiāng)之間那道堅(jiān)實(shí)的壁壘,有助于早日縮短城鄉(xiāng)差別,有助于促進(jìn)全民共同富裕目標(biāo)的盡快實(shí)現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 在中國共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導(dǎo)下, 各項(xiàng)社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)和經(jīng)濟(jì)社會(huì)迅速向前發(fā)展的力量勢不可擋,人民對(duì)幸福生活的追求永遠(yuǎn)不會(huì)停滯,城市必將代替鄉(xiāng)村成為新生代人新的故鄉(xiāng)。村莊作為故鄉(xiāng)的樣子,最后都會(huì)定格在每個(gè)從鄉(xiāng)村走出來的人的記憶深處。而在更遙遠(yuǎn)的未來,鄉(xiāng)村也許只有在油畫作品里才能表現(xiàn)出來,未來的一代人會(huì)用好奇的眼光打量著畫面上的鄉(xiāng)村,揣摩和體味著各種各樣的有關(guān)故鄉(xiāng)的感覺。到那時(shí),故鄉(xiāng)的村莊作為一個(gè)意象標(biāo)識(shí),會(huì)成為人們永遠(yuǎn)也無法回歸的精神圖騰。</p>