<p class="ql-block">人與馬</p><p class="ql-block">1969年8月我從北京來到了黑龍江省生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)44團(tuán)機(jī)炮連，被分配在82迫擊炮排三班，機(jī)炮連有九輛裝載武器彈藥的馬拉炮車，因此也配備了十幾匹軍馬。 </p><p class="ql-block">北大荒的秋天和冬天之間的距離很短，往往在一場霜凍以后就會直接進(jìn)入冬季，因此深秋時節(jié)就已經(jīng)很冷了。十月末的一天上午，正值我在營房前站崗，我把沉甸甸的五三式7.62步騎槍背在身上，緊緊的握著槍背帶，冰涼的刺刀高過了我的頭頂，在我的脖頸旁散發(fā)著絲絲寒意。</p><p class="ql-block">今天是個陰天，因為頭幾天剛下過霜，氣溫一下子驟降了好幾度，為了抵御寒冷我早早的就穿上了棉襖，一陣寒風(fēng)吹過，我趕快把頭扭過去躲避著風(fēng)頭，眼睛隨意地向遠(yuǎn)處一瞟，卻發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的現(xiàn)象，在連隊馬號前的空地上，一個穿著黃軍裝的人正在牽一匹馬走路，按說人牽馬走應(yīng)該很正常，但是這匹馬卻不一樣，牽馬的人把馬韁繩都拽直了，馬的脖子被拽的伸出了老遠(yuǎn)，像是一只待宰的王八，但四條腿卻像釘在了地上一絲不動。</p><p class="ql-block">我天生是個比較好奇的人，這時正好副班長尚軍來接我的班，我把槍交給尚軍以后，就一溜煙似的跑過去查看。</p><p class="ql-block">這是一匹骨架高大的棗紅馬，但此時卻無精打采一點精神都沒有，都說是馬瘦毛長，只見這匹馬毛色灰暗沒了光澤，馬背上落著不少灰塵草末，幾縷臟了吧唧的馬鬃扭結(jié)著，垂頭喪氣的吊在脖子上，棗紅馬已經(jīng)瘦得塌了架，胯骨脊骨凸立，肋骨也一條一條顯露著，但是馬肚子卻漲得圓鼓鼓的，像是一個充滿氣體的巨大皮囊，黑色的馬尾打著縷低垂在屁股后邊，似乎連一點揮舞的力量也沒有了。</p> <p class="ql-block">機(jī)炮連馭手兼飼養(yǎng)員天津知青王家琪</p> <p class="ql-block">牽馬的人個子不高四方臉，是個天津知青叫王家琪，只見他一邊用力拉著馬韁繩，一邊嘴里不停的嘟囔著：“求求你啦，小祖宗，趕快走幾步吧”，棗紅馬的脖子被抻的長長的，向前伸著的馬嘴呲著牙，眼睛瞪得像個大個兒的鈴鐺，但卻似乎聽不見他說的話，依舊站在那里兩眼發(fā)直，四個馬蹄子紋絲不動。王家琪見到這情形又急又惱，他用另一只手揮起鞭子，甩著一口天津腔大聲罵道：“你這個小混蛋，我是為你好，你再不走我可就抽你啦”，隨后手臂一揮，鞭梢在空中嗖的一下打了個旋，空氣中立刻傳來幾聲啪啪的鞭響，威逼之下，棗紅馬好像已經(jīng)不知道躲閃了，而王家琪的鞭子也不忍心真的抽在馬的身上，只見棗紅馬渾身哆嗦著喘著粗氣，肚子上的肌肉在一跳一抖的痙攣著，在這前拉后趕的強(qiáng)力驅(qū)動下，顫抖的馬蹄才開始一步一步艱難地向前挪動，短短十幾米的一段路走了很長時間，好不容易才走到了馬號的門前。</p><p class="ql-block">我問“這馬怎么了”？王家琪一邊把韁繩拴在了拴馬桿上，一邊回答：“這匹馬得了結(jié)癥”，啥叫“結(jié)癥”？我又追問了一句，“就是腸梗阻，已經(jīng)好幾天不吃不拉了”，王家琪邊說邊脫下了身上的棉衣搭在了木桿上，又把右臂薄薄的秋衣從袖口卷到了腋窩處，一陣?yán)滹L(fēng)吹過，我感覺到他似乎打了個寒戰(zhàn)，他走到馬的身后，把馬尾巴整理成了一大把然后撩到了馬背上，讓我站在馬的側(cè)后幫著把馬尾緊緊地抓牢，并再三囑咐我千萬不要松手，然后就緩緩地把手臂插進(jìn)了馬的肛門，我吃驚地看著這一切，連忙問道：“你在干什么”？他慢慢的回答道：“我試試看能不能把堵塞的東西掏出來”。我看著他把手臂一點一點的進(jìn)入到馬的身體深處，一直頂?shù)搅俗约旱氖直垡父C處，他的頭使勁歪著叫著勁，漲紅的臉緊緊地挨著馬的肛門，他用手指在馬肚子里長久地輕輕地掏摸著，過了好一會兒才緩緩地把手臂退了出來，只見他的手指抓著一團(tuán)緊緊纏繞在一起還未消化的草料，胳膊上沾滿了又腥又臭的馬糞，渾黃的糞湯順著手臂流淌在他的身上，說來也怪，這時的馬號前一片寂靜，棗紅馬仿佛也知道這是主人在給它治病，竟然溫順地站在那里一動不動，只有我目瞪口呆的看著這一切。</p><p class="ql-block">在幾次掏摸以后，王家琪又把馬頭高高地吊在拴馬桿上，從馬號里拎出一個鐵皮畏得羅，里面裝著多半桶黃乎乎的藥湯，又拿出一個給牲口喂藥的大牛角，牛角一頭粗一頭細(xì)中間通透，王家琪用左手使勁掐著馬嘴的根部，等到馬嘴稍微張開就忽地一下把牛角插在了馬嘴里，然后通過牛角把桶里的藥湯子灌進(jìn)了棗紅馬的肚子里。</p><p class="ql-block">后來我才知道，馬匹如果得了結(jié)癥，必須強(qiáng)迫它不停的走動，用增加馬匹腸胃的活動量，促動腸梗阻處的雜物排出，以達(dá)到治療的目的，這就是我看見王家琪強(qiáng)迫棗紅馬走動的原因。</p> <p class="ql-block">王家琪在天津</p> <p class="ql-block">經(jīng)研究有數(shù)據(jù)表明，馬匹得了結(jié)癥有90%的死亡率，因此有人總結(jié)說：馬如果得了結(jié)癥必是“十結(jié)九死”。兩天以后，棗紅馬還是死了，當(dāng)我聽到消息時，馬廄前已經(jīng)有不少人在圍觀，我撥開人群鉆了進(jìn)去，看見棗紅馬躺在地上，已經(jīng)僵硬了的馬腿彎曲地伸向一側(cè)，一看就是經(jīng)歷了死前的痛苦掙扎。王家琪坐在地上，懷里緊緊抱著馬頭，鼻涕一把眼淚一把地嚎啕痛哭著，棗紅馬的嘴微張著露出了牙齒，絕望的眼睛睜得大大的瞪著天空，分明是一幅死而不甘的樣子，王家琪的眼淚不斷地滴在棗紅馬黑色的眸子上，仿佛馬的眼睛也在默默地流著淚。 </p><p class="ql-block">天色逐漸陰沉下來，一股冷風(fēng)吹過揚起了一陣沙塵，王家琪還在低聲地哽咽著，依然沉浸在深深的痛苦和無奈之中，戰(zhàn)友們都圍著棗紅馬肅穆地站立著，默默地向著這個不會講話的戰(zhàn)友告別，我也被這感人的情景所震撼，第一次理解了在機(jī)炮連這個戰(zhàn)斗集體中，人與馬之間已不是簡單的人與牲畜的關(guān)系，而是充滿了戰(zhàn)友之間的情誼。</p> <p class="ql-block">機(jī)炮連副指導(dǎo)員李壽華騎在大青馬上，身后騎馬者是王家琪</p> <p class="ql-block">在別的連隊，飼養(yǎng)大牲畜的飼養(yǎng)員大都是經(jīng)驗豐富的老同志，唯有我們機(jī)炮連是幾個不到二十歲的年輕人，王家琪就是其中一個，他從繁華的大城市來到艱苦的北大荒，卻喜歡上了養(yǎng)馬趕車的工作，一干就是好幾年。戰(zhàn)友們都說在馬號工作是個苦差事，要耐得住寂寞吃得了苦，這話一點不假。俗話說：馬無夜草不肥。飼養(yǎng)員每天夜里需要幾次給馬匹添加草料，長時間缺少睡眠和休息，非常辛苦。馬號里蚊蠅亂飛氣味難聞，工作和生活環(huán)境十分惡劣，十幾匹馬每天需要食用大量的草料，又會排出大量的糞便，這些都需要飼養(yǎng)員用鍘刀一刀一刀的鍘出來，再一鍬一鍬的清理出去，工作量很大，但這些困難都難不倒這幾個年輕人，在他們的精心喂養(yǎng)下，這些馬個個膘肥體壯是人見人夸。在后來的幾年中，馬號的飼養(yǎng)員幾經(jīng)輪換，只有王家琪堅持到了最后，一直陪伴著這些不會講話的戰(zhàn)友們。</p><p class="ql-block">王家琪愛馬，喜歡養(yǎng)馬，但馬號惡劣的工作環(huán)境也在潛移默化地改變著他，當(dāng)一個皮膚粗糙穿著邋遢，嘴里叼著劣質(zhì)煙草的王家琪站在你的面前時，誰會想到這是喝海河水長大的城市青年呢，只有他那一口溫柔和婉的天津話還保留著自己家鄉(xiāng)的味道。</p> <p class="ql-block">機(jī)炮連戰(zhàn)友沈清河騎在小紅馬上</p> <p class="ql-block">一九七一年末，機(jī)炮連奉命到紅旗煤礦地區(qū)修建兵團(tuán)第一座焦化廠，戰(zhàn)友們都積極參加各種技術(shù)學(xué)習(xí)，以進(jìn)入技術(shù)工人的隊伍而興奮，連隊領(lǐng)導(dǎo)也多次動員王家琪調(diào)換一下工作，但他總是不為所動，還是固執(zhí)地守候在他的馬號里。又過了兩年，焦化廠建成投產(chǎn)以后，配置了汽車、推土機(jī)、鏟車和拖拉機(jī)，機(jī)械化程度大幅提高，馬匹的作用越來越小，隨后機(jī)炮連的馬匹被分批調(diào)到農(nóng)業(yè)連隊，馬號也徹底取消，王家琪這才戀戀不舍地離開了那些相伴了幾年的朋友們。</p><p class="ql-block">一九七七年以后，兵團(tuán)內(nèi)的知青紛紛返城，焦化廠的知青已所剩無幾，但王家琪沒有走，他把自己永遠(yuǎn)的留在了北大荒這塊黑土地上。</p>