<p class="ql-block"> “媽，今天下午不做飯了吧，我們焪上些山藥吃吧”。“好呢，好些天沒有吃過，我也想吃了”，老娘回應(yīng)道。</p><p class="ql-block"> 這個學(xué)名叫馬鈴薯，結(jié)在土里、表皮沾土、名字帶土、相貌土氣的作物，因原產(chǎn)于南美洲、300多年前南洋華僑帶入中國，所以和洋火、洋釘?shù)炔磥砥废硎芰艘粯拥拇觯步醒笥螅挥忠蜷L在土里、形狀似豆，被叫作土豆；山西、陜西一帶因避官員名諱，叫作山藥蛋；明清年代從晉陜移民到鎮(zhèn)番（民勤）的人們直接叫它“山藥”，把那個“蛋”子也省了，一直流傳下來。</p><p class="ql-block"> 來到這個世界已經(jīng)四十多年，應(yīng)該說是從學(xué)會吃飯開始吧，就開啟了我對洋芋的鐘愛之旅。中國各大菜系和民間烹調(diào)技藝中蒸、煮、炒、炸、烤、燒、烹、烙，十八般武藝、七十二變化炮制成的洋芋制品，無論是焪洋芋、烤洋芋、烙洋芋餅、炸洋芋片、洋芋攪團、酸辣洋芋絲、干鍋土豆片、土豆燒牛肉，還是調(diào)到飯中的、煮到肉里的，都是我的最愛，久吃不膩，百吃不厭。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 最讓人難以忘懷的是小時候和發(fā)小們放羊的快樂生活。每天下午放學(xué)回家，把書包一放，從家里拿上幾塊饃饃，就趕羊出門了。把羊趕到林場，羊群開始自由采食了，我們也開始了自己的美好生活，“吃子兒”（用羊腿骨節(jié)或杏核做的），跳方子，打沙包，玩累了就開始琢磨吃的事情，根據(jù)季度不同或西瓜泡饃，或果子就饃，或茴香茶沖饃。趕上秋天，從收完的洋芋地里用手、木棒或用鏟子，如獲至寶似的撿幾個漏，拾些柴籠一籠火，大火熄滅后的炭火正是燒洋芋的最佳爐灶。在似敗未敗的炭火中間挖一個窩子，把洋芋扔進去，再用炭火埋好，半小時后扒開，烤洋芋的香氣已經(jīng)能聞到了，用棍子從炭灰中撥出來，雖然一個個洋芋已從進火之前的“麻子臉”變成了“包公臉”，但絲毫不影響大家的食用熱情，一個個你爭我搶，也不顧及燙手，迫不急待地把它掰成兩瓣，白生生、沙楞楞、香噴噴的洋芋瓤子就露出來，心急的人立即張口就干，噓、噓、噓地邊吹邊吃，呲牙咧嘴，哪怕把嘴里燙出泡來也全然不管。除了吃相不好，我們的嘴上、臉上、手上、衣服上也都“近墨者黑”，沾上了烤洋芋的印記，胡亂擦幾下便了事。小伙伴中還有性子更急、嘴更“緊”的，洋芋剛進炭火堆焐熱就嚷嚷著要扒開看熟了沒有，在大家的反對聲中他也只能硬挨著，過一陣子實在挨不住了他就硬犟著扒拉出一個，這時候往往只有四、五成熟，我們叫“皮焦瓤生”，他只管說著“山藥姓捏，捏了才能熟”，邊說邊捏，邊捏邊吃，早早把“緊氣子”就揞住了。</p> <p class="ql-block"> 大概是上世紀(jì)八十年代中期，不知哪位鄰居，把外地親戚家剩余的叫“渭源山藥”的洋芋種子拿來試種。都說“外來的和尚會念經(jīng)”，這個來自“中國馬鈴薯之鄉(xiāng)”的新品種，對我們生產(chǎn)隊的水土高度適應(yīng)，秋天收獲后便讓大家見識了它的品種優(yōu)勢和強大生命力。它不僅結(jié)果多，而且個頭大、勻稱，口味還好，第二年開始便把“人老幾世、隔世幾朝”的老品種淘汰出局了。從此，紅中四隊也成了周邊鄉(xiāng)鄰婦孺皆知的洋芋生產(chǎn)基地，每年各家各戶都要根據(jù)勞力情況種上一二畝。</p><p class="ql-block"> 種洋芋是一個辛苦活生，主要苦在進窖儲藏和出窖上。我的父母當(dāng)時正值壯年，也成為洋芋種植戶中的一員。也許是我家與洋芋天生有緣，每年收獲的時候，我們家的洋芋產(chǎn)量和品質(zhì)格外喜人，總能贏得鄰居們的羨慕和贊嘆。用鐵锨挖開一棵、秧子一提，三四個形狀規(guī)整、個頭勻稱的“尤物”便出土了，輕輕一抖便落在地上，再用鐵锨往坑里一挖，又有兩三個被端出土來，一個個像多胞胎兄弟似的，幾乎沒有過大、過小、腐爛的和品相不好的。大人們越挖越起勁，我們跟上裝袋子心里也美滋滋的，不大一會兒，地里就或立或躺、擺滿了洋芋袋子，每畝產(chǎn)量可以達到8000斤以上。洋芋收獲后，隨即就有好多外鄉(xiāng)親戚朋友聞名而來，從地里拉上幾袋子回去作過冬蔬菜或留種。洋芋的儲藏是個大事情，每年洋芋收下來隨后賣掉一些、給親戚們送一些，需要儲藏的也有130袋子左右，到第二年春天才拿出來當(dāng)作洋芋種子賣錢或兌換麥子，好的年成1畝地洋芋可以頂上3畝小麥的收入。為此，老爸特意花了十多天時間開挖、制作了一個深約3米、寬約2米、長約3米的大窖。每到儲藏的時候，老爸和老娘分工協(xié)作，一人在地上把繩子拴在袋子上往窖里吊，一人在窖里接住袋子再倒掉，春節(jié)過后再一人在窖里把洋芋一個一個裝進袋子、拴上繩子，一人在地上一袋一袋提上來，然后用拖拉機拉上走街串巷，把一個個辛勤勞作后的果實變作我們的學(xué)費、家里的花費、地里的化肥。趕上我和哥哥周末或放假，也是老娘最高興的事情，因為我們可以替換一下她了。</p> 洋芋是全球第四大糧食作物，在中國更是“國菜”，即使是在經(jīng)濟發(fā)達的北上廣深，即使是腰纏萬貫的富商大亨，餐桌上照樣離不開一盤經(jīng)典的酸辣洋芋絲。相鄰的涼州人說是“三天不吃山藥米拌面，心里就干攪干攪的”，我?guī)缀跏穷D頓飯不離洋芋。過上半月二十天就得吃一頓蒸洋芋，一般是把洋芋帶皮洗凈后放在蒸籬上，等到皮扒口就熟了，然后用兩根筷子戳到碗里，趁熱把皮一撕，再用筷子一撬為二、搗碎，拌上油潑辣子，再下個腌或涼拌的沙蔥、青椒蘿卜絲，一口氣美美吃上兩三個，那感覺，勝過一切高檔大餐。還有，過上三兩個月，老娘和妻子合作，把洋芋洗凈削皮，用專用工具磨成糊狀、加點面粉攪勻，再舀到鏊子里煎成餅子，拿出來晾涼后，切成寬約1厘米的長條，拌上油潑辣子、蒜苗碎、醋混合的拌料，或者干脆不切，把整張攤開，抹上拌料一折六，然后開口大快朵頤，那個酸酸辣辣的味道，連續(xù)干掉三四塊子，一下過足癮，美啊！早就聽說過隴中、隴南一帶的洋芋攪團，但一直沒有嘗到過，大前年去蘭州，哥哥邀請到外面吃飯，正好點了這道名菜，一人一小碗，拌料是韭菜泥和油潑辣子，吃好了。<br> 因為和洋芋結(jié)緣，父母苦供我們上學(xué)，我也算是跳出了“農(nóng)門”，成長為一名基層干部。在二十年的基層工作中，我親眼目睹了一個個基層干部舍小家、顧大家，默默無聞、無私奉獻的身影。是他們，將黨和國家的方針政策落實落細到最后一公里、最后一步路，在鄉(xiāng)村振興的戰(zhàn)場上摸爬滾打，為共和國大廈建設(shè)鋪基打底。<br><h3> 樸實無華、其貌不揚的洋芋蛋，在饑荒年代能救人命，在太平盛世又能解人饞，甘被埋沒卻又關(guān)系著國計民生。這不正如我們千千萬萬的基層干部嗎？</h3>