<p class="ql-block ql-indent-1">轉(zhuǎn)眼，又清明。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> “燕子來(lái)時(shí)新社，梨花落后清明”，春分連清明，萬(wàn)物既清且明。梨花落，思親情又起。</p><p class="ql-block ql-indent-1">日影漸長(zhǎng)，天氣乍暖還寒?；h落疏疏，蒼苔幽幽，風(fēng)如影隨行。路的盡頭，是一條河。</p><p class="ql-block ql-indent-1">河的盡頭，是回憶。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在微涼的風(fēng)里，我聽(tīng)見(jiàn)了一聲遼遠(yuǎn)的呼喚，也想起了以前的事情?？墒牵D(zhuǎn)眸之間，不復(fù)以前。</p><p class="ql-block ql-indent-1">頃刻，天幕低垂，一直垂到大門邊，從門邊飄出一股溫存的氣息——我明白了。我走回院子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">走進(jìn)黃昏。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">黃昏如昨。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親倚墻而坐，散步的人從她面前走過(guò)。少年在籃球場(chǎng)上追逐，笑聲蕩漾。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 晚風(fēng)起，曳動(dòng)泛綠的樹(shù)枝。霞光拂過(guò)，映現(xiàn)她的側(cè)影。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她轉(zhuǎn)目，望著遠(yuǎn)去的人影，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。視線延伸，在看向通往河邊那條路的時(shí)候，眼里忽而有著深深的落寞。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 她下意識(shí)地轉(zhuǎn)過(guò)頭，望向村口的方向——路邊有個(gè)小公園。父親以前常去那里。公園與西橋相連，橋閘在望。父親有時(shí)會(huì)走到橋頭，聽(tīng)河水潺潺，看車來(lái)車往。</p><p class="ql-block ql-indent-1">然后，她仰起頭來(lái)，默默地凝望著天空，浮云如風(fēng)，來(lái)來(lái)去去，又若隱若現(xiàn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">四年了，整整四年。</p><p class="ql-block ql-indent-1">時(shí)光匆匆，逝流年。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如果，他還在世的話，很快就年滿八十了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我是說(shuō)如果。</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block ql-indent-1">歲月留痕，或深或淺。在這四年里，她越發(fā)老了，也越發(fā)沉默了。無(wú)論流云如何變幻，她一直在這里。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 然后，她恍然想起了什么，便倚門望樹(shù)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">時(shí)近清明。鶯啼燕喃，似訴輪回。奈何清明二字，是淚亦是思。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 母親大概也想到這一點(diǎn)，因?yàn)樗哪抗庠趧x那間黯淡了。斜陽(yáng)下，她的蒼老一覽無(wú)遺。</p><p class="ql-block ql-indent-1">畫面定格，一時(shí)間刺痛了我的心。</p><p class="ql-block ql-indent-1">于是，我喊了她一聲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她斂去情緒，朝我笑了一下：“你什么時(shí)候來(lái)的？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我說(shuō)：“剛到不久?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">她“哦”了一聲，目光微微下垂，好像被什么事情困擾。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我下車，在她旁邊坐下。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我問(wèn)她：“媽，你們?nèi)ド蠅灹藛?？?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> 她凝眉：“你哥們?nèi)ミ^(guò)了，我沒(méi)去。這久腰腿疼，走不了遠(yuǎn)路?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">然后，她問(wèn)我：“你們?nèi)ミ^(guò)了嗎？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我說(shuō)：“沒(méi)有，準(zhǔn)備周末去。你去嗎？”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 她想了想，說(shuō)好。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 我心里劃過(guò)一抹溫情。我希望她去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有那么一秒鐘，她望著我不語(yǔ)。也就在那一秒，我再次感到她的孤獨(dú)與憂愁。她把心事放在心里，不說(shuō)，獨(dú)自承受。并非故作堅(jiān)強(qiáng)，只是生性如此。在人前流淚，只會(huì)帶來(lái)軟弱。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我知道，即便畫面褪色，只剩下她孤單的背影。但是在她心里，記憶永在。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 其實(shí)，她能感受到的，僅僅只是回憶。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">一晃周末。</p><p class="ql-block ql-indent-1">早起下雨，綿密深沉。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我問(wèn)母親，兩家祖墳都要上，在南北兩處，相隔較遠(yuǎn)，我該先去哪里？</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親說(shuō)，你是陳家媳婦，自然要先去陳家祖墳。這是禮數(shù)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我微微有些訝然。但轉(zhuǎn)念一想，母親雖然所識(shí)甚少，不善辭令，常想到的大概也是這些。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 因雨，母親沒(méi)去。女兒隨我同去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">細(xì)雨蒙蒙，淋濕了天空。山上空氣潮濕，微冷。鳥(niǎo)聲如訴，似近若遠(yuǎn)。風(fēng)搖動(dòng)樹(shù)葉，葉上雨水簌簌而落，打濕了頭發(fā)和衣袖。</p><p class="ql-block ql-indent-1">與婆婆、哥嫂祭完祖墳，已是午時(shí)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">雨歇，霧色蒼茫。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他們要去先祖墳前祭拜，雖然離得不太遠(yuǎn)，但來(lái)去需要點(diǎn)時(shí)間。</p><p class="ql-block ql-indent-1">老人說(shuō)，祭祖時(shí)間要早，寅時(shí)為佳，最遲不能超過(guò)下午三點(diǎn)。這是傳統(tǒng)習(xí)俗。</p><p class="ql-block ql-indent-1">以前不懂，認(rèn)為是迷信說(shuō)法。后來(lái)才明白，這是玄學(xué)并非完全迷信。恪守古制，也是對(duì)逝者的尊重。</p><p class="ql-block ql-indent-1">時(shí)間不湊巧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我心中焦慮，便跟哥嫂他們說(shuō)明原因，從車上搬下祭祀用的東西，站在路邊等車。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 等了好幾分鐘，不見(jiàn)車來(lái)。一看時(shí)間不早了，就與女兒拎著大包小包的東西往回走。</p><p class="ql-block ql-indent-1">走了一段，又下雨了，不大，漫飛而下。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們一直朝前走，沿途是村舍與田疇。風(fēng)不大，晃動(dòng)路旁的樹(shù)枝，發(fā)出微微聲響。不時(shí)有車從身邊駛過(guò)，濺起細(xì)小水花。</p><p class="ql-block ql-indent-1">霧氣微朦，山漸漸遠(yuǎn)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">十多分鐘之后，女兒突然停在路邊，說(shuō)，媽，我走不動(dòng)了。她的聲音帶著哭腔，眼眶盈淚。她這久生病，狀態(tài)一直不好。外套稍長(zhǎng)，顯得有些單薄。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我停下，望著遠(yuǎn)去的車影，一籌莫展。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她望著我，眼底越發(fā)濕潤(rùn)，說(shuō)，媽，別走了，我們還是等車來(lái)吧？我真的走不動(dòng)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我又看時(shí)間，真的不早了。我說(shuō)，走吧，別猶豫了，車就要來(lái)了。我們一路迎著去，能省點(diǎn)時(shí)間。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她索性蹲下身去，蹙眉不語(yǔ)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我放下手中東西，走到她身邊，撫她的臉頰，問(wèn)她，感覺(jué)怎么樣？是不是很難受？</p><p class="ql-block ql-indent-1">她模糊地輕聲說(shuō)，有點(diǎn)，歇一會(huì)就好。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我擔(dān)憂又無(wú)奈。時(shí)間在一點(diǎn)點(diǎn)流逝。不免想起母親那晚說(shuō)的話，最好錯(cuò)開(kāi)時(shí)間。兩家在同一天上墳，會(huì)耽誤時(shí)間的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">車沒(méi)來(lái)。雨還在下，灑在臉上，冷清若淚。云霧重重，偶有鳥(niǎo)影飛過(guò)。風(fēng)大了些，覺(jué)得冷。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 過(guò)了一會(huì)，我問(wèn)她，好些了嗎？</p><p class="ql-block ql-indent-1">她點(diǎn)點(diǎn)頭，好些了。然后起身拎起東西，說(shuō)，走吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我暗自松了一口氣，卻又心亂如麻?？靸牲c(diǎn)了。離鎮(zhèn)上仍有一段距離，卻遙望不及，連風(fēng)也變得飄遙。</p><p class="ql-block ql-indent-1">又走了一段路，車還沒(méi)來(lái)。哥嫂們卻從山上返回了。又不湊巧，勉強(qiáng)夠坐一人。我把東西放在后備箱，讓女兒上車。我說(shuō)，你們先走。女兒過(guò)意不去，遲疑著，媽，那你呢？你怎么辦？</p><p class="ql-block ql-indent-1">我安慰她，沒(méi)事，你們先走。然后關(guān)上車門。</p><p class="ql-block ql-indent-1">天空泛白，映出遠(yuǎn)山的影子。我開(kāi)始跑，紛飛的雨點(diǎn)撲面而來(lái)。我顧不了那么多，一直跑一直跑。我想，車快來(lái)了。從鎮(zhèn)上返回城里，再到父親墳前，還是有點(diǎn)遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">實(shí)在跑不動(dòng)了，我只好停下來(lái)。小鎮(zhèn)在望，似乎只是咫尺之遙，我卻站在路邊大口喘氣。有人從我身邊經(jīng)過(guò)，愣了一眼，便沉默走開(kāi)。走了幾步，又回頭看我，神情有些費(fèi)解，又感覺(jué)莫名其妙。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我也覺(jué)得自己莫名其妙。</p><p class="ql-block ql-indent-1">雨終于停了，風(fēng)也歇了。那一刻，我的雙手在我眼里化成一對(duì)鳥(niǎo)翅，正盲目欲飛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但瞬間我感到一陣眩暈，癱軟下來(lái)，蹲在路邊。仰望被雨霧分割的天空，嘆氣。父親的樣子一閃而過(guò)，想到錯(cuò)過(guò)的時(shí)間，心里難過(guò)，但哭不出來(lái)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">終于，車遙遙地來(lái)了。越來(lái)越近。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我松了口氣。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">夜晚來(lái)臨。</p><p class="ql-block ql-indent-1">月光遠(yuǎn)而淡，顯得有些孤獨(dú)。月下的樹(shù)在風(fēng)中輕輕搖動(dòng)，路上有細(xì)碎的光影。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 父親去世后，我每年會(huì)帶著孩子回來(lái)小住。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親淺笑一下，走去廚房燒水，像以前那樣。孩子圍著她身邊轉(zhuǎn)，她不惱，反而有點(diǎn)高興，只是話依然少。</p><p class="ql-block ql-indent-1">就這樣，時(shí)間慢慢流逝。</p><p class="ql-block ql-indent-1">至夜，各自睡了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">還是在那個(gè)靠樓梯的房間，還是老樣子，擺設(shè)也沒(méi)變。聽(tīng)著小窗外的聲音，感覺(jué)又回到兒時(shí)住在老屋里的日子。閉著眼睛，想象父親在世時(shí)蜷縮在床上，或斜靠在床頭，或凝望著天花板，一句話不說(shuō)，只是平靜。</p><p class="ql-block"> 想著想著，就失眠了。</p><p class="ql-block"> 我爬起來(lái)，翻出幾本相冊(cè)，邊看邊回想當(dāng)時(shí)拍照的情景。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">父親的照片大多是晚年拍的。有一張是他站在家門口，手扶車身，臉映著夕光，像蒙了層朦朧光影。有一張是在家里照的，他坐在桌邊吃飯時(shí)我搶拍下來(lái)，記得當(dāng)時(shí)他笑著躲閃，皺紋似水波蕩開(kāi)。有一張是在公園照的，他步履蹣跚地朝前走，走了幾步，又轉(zhuǎn)身回頭，我就拍下了。還有一張是在醫(yī)院照的，他側(cè)坐在窗前折疊床上，定定地望著門口，蒼瘦的臉上浮著些許哀愁。那時(shí)覺(jué)得每分每秒都彌足珍貴，于是拍了。沒(méi)想到，竟成為他的最后留影。</p><p class="ql-block ql-indent-1">又翻開(kāi)一本，是多年前的舊照。有一張是七十年代照的，他身穿中山裝，戴著帽子，眉眼含笑，神采飛揚(yáng)。有一張是他與母親的合照，那時(shí)他們剛結(jié)婚不久。他緊挨著母親，眉宇間透著一股英氣，表情興奮，略顯緊張。另一張是合家照，他與母親并排而坐，我和哥哥站在后面，他微微抬頭，笑望鏡頭。院中果樹(shù)已長(zhǎng)新葉，冬青更顯翠綠，井水又清了一泓。時(shí)值春節(jié)，他說(shuō)，今年兩頭春，是吉利的好兆頭，我們拍張全家照吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">照片不多，盡是回憶。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 燈火微黃，像蒙著一層霧。抬頭望時(shí)，感覺(jué)時(shí)間就這么過(guò)去了。夜風(fēng)吹過(guò)窗臺(tái)，似從前。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從前在老屋，父親將爺爺?shù)男∈駭[在櫥柜上，勤拭灰塵，時(shí)常凝望。墻上是一副關(guān)公畫，每初一十五或逢年過(guò)節(jié)，母親會(huì)點(diǎn)三柱香，垂首叩拜。父親站在旁邊，不說(shuō)話。直到母親走出屋，他還站在那里。午后靜謐。因靜，他略顯傷感。</p><p class="ql-block ql-indent-1">也許，他只想獨(dú)自待一會(huì)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">待一會(huì)就行。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他很少會(huì)提他的年少時(shí)，即便偶爾說(shuō)起，也是極為克制的神情。說(shuō)著說(shuō)著，突然停下來(lái)，似不愿再提。當(dāng)往事涌上心頭時(shí)，剎那難受。也許，在那個(gè)特殊年代里長(zhǎng)大的人，都這樣——隱忍、沉默，凡事都?jí)涸谛睦?。向往平凡喜?lè)，又總是憂心忡忡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">生活艱難，命運(yùn)可畏。靜默，是生命的另一種傾訴。</p><p class="ql-block ql-indent-1">然后在時(shí)間里，他慢慢失去一切，并日益老去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">能夠留下來(lái)的，只是照片里的記憶。</p><p class="ql-block ql-indent-1">與之接近，參差映照，仿佛他的思緒，他的喜怒哀樂(lè)，他生活的全部，包括每天重復(fù)而過(guò)的時(shí)間，都在其中。</p><p class="ql-block ql-indent-1">定焦的瞬間，便成為永恒，帶來(lái)一瞬安慰。</p><p class="ql-block ql-indent-1">即便只是一瞬。</p><p class="ql-block"> ……</p> <p class="ql-block ql-indent-1">回憶如沙，順流而下。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 記得有一年，帶他和母親去相館照相。彼時(shí)他已腿腳不便，走路有點(diǎn)吃力。他站在背景墻前，神態(tài)略顯拘束，兩只手像無(wú)處安放似的，落下又抬起。準(zhǔn)備拍照時(shí)，發(fā)現(xiàn)他衣領(lǐng)一側(cè)內(nèi)翻，說(shuō)：“爹，拉拉你的衣領(lǐng)?！彼瘴艺f(shuō)的做了，但有褶皺。我走過(guò)去，替他撫平衣領(lǐng)，笑說(shuō)：“爹，你瞧你，要像這樣才行?！备赣H搖搖頭，神色有些黯然：“說(shuō)了不來(lái)，你偏不聽(tīng)?！蔽毅墩幌?，心里涌起一股酸楚。那一刻，我能感受到他的無(wú)奈與委屈，那是老年人才有的一種苦澀，是生命的悲愴與凄楚。</p><p class="ql-block ql-indent-1">拍完照，他仍安靜地站在那兒，臉上表情不辨悲喜。然后，他嘴角浮起一抹苦笑，眼睛望著別處，也在苦笑著。忽然，他的目光顫動(dòng)了一下，嘆道：“唉，老了，不中用了。 ”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 我正欲過(guò)去扶他出門，聽(tīng)到這話，心頭也顫了一下?？粗菨M臉滄桑，心里想：“我也會(huì)老的，像你一樣?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> 略躊躇后，我向他走去。他定定地看著路邊的樹(shù)，也許是等一片葉子飄落。也許只是默然。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 過(guò)了一分鐘，他朝我略略一笑，說(shuō)：“走吧，回去了?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">這抹笑，扯痛了回憶。</p><p class="ql-block ql-indent-1">風(fēng)有點(diǎn)涼，夜幕托起了寂靜。一瞬時(shí)，他的樣子仿佛透過(guò)茫茫夜色，浮現(xiàn)于眼前。我定了定神。是那清醒的、茫然的、落寞的目光。只不知隱在何處。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 又一瞬間，眼前迷迷茫茫，混沌一片。我仿佛回到黑暗里。遠(yuǎn)處沒(méi)有一絲光，太暗了。我想，為什么沒(méi)有一盞燈呢？夜色依然在流動(dòng)，迷迷茫茫。他的目光透過(guò)灰蒙蒙的空氣，仍在追隨著我。那理解的、憐憫的、落寞的目光。我看不到他的臉，卻能遙遙相望他的孤獨(dú)惆悵。如同風(fēng)吹過(guò)山崗，無(wú)聲無(wú)息。</p><p class="ql-block ql-indent-1">又一轉(zhuǎn)瞬，我望見(jiàn)搖曳的燈火。我又回到現(xiàn)實(shí)。夜闌人靜，星光閃爍，似他的微笑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他的笑，仿佛帶點(diǎn)唏噓。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我內(nèi)心一陣愴然。</p><p class="ql-block ql-indent-1">夜止靜。窗外月影憧憧，風(fēng)聲蒼涼，伴著夜色入了心。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那個(gè)瞬間，成為永遠(yuǎn)的回響。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">梨花落下。</p><p class="ql-block ql-indent-1">樹(shù)的辛香，如霧一樣纏繞在指尖，帶著陽(yáng)光的氣味。以及懷念。時(shí)光漸深，香漸遠(yuǎn)，留下無(wú)限空曠。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這時(shí)，夜幕托起了寂靜，風(fēng)在命運(yùn)里來(lái)回穿梭，吹散塵世的雨霧，然后靜止在夜色深處。似記憶的沉淀。</p><p class="ql-block ql-indent-1">無(wú)論是夢(mèng)里，還是現(xiàn)在。</p><p class="ql-block ql-indent-1">只有回憶。</p><p class="ql-block ql-indent-1">回憶是一條河，流淌著，不知?dú)w途。</p><p class="ql-block ql-indent-1">沿著那條河，我又回到過(guò)去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">河流一如既往，從村前從容流過(guò)。岸下是田野、菜地和池塘。房屋比鄰而建，參差不齊。土磚灰瓦，門窗低矮。人們從門里探出半個(gè)身子，言笑晏晏，眉目可親。一條小路往前蜿蜒，直通河邊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">斜陽(yáng)晚照，靜謐溫暖。父親迎著夕光，走到小路上。佇立，凝望。然后慢慢朝前走。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 走走停停。一直走到橋邊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">橋緘默，風(fēng)也緘默。河水清澈，映出流云的影子。遠(yuǎn)處水波不興，氤氳著古老的氣息。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他站在橋上，思緒飄遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"> ——像風(fēng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他想起多年以前，自己站在橋上——遠(yuǎn)望。河流總也望不到頭，向往也永無(wú)止盡。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 炊煙裊裊，彌漫在河流兩岸。不久，他轉(zhuǎn)身往回走。天色將暗時(shí)，他回到了老屋。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 夕陽(yáng)沉落，月光悄然浮上來(lái)，淡淡的?；仡^張望時(shí)，他看見(jiàn)一個(gè)淡淡的人影。那樣年輕，那樣溫和。那是以前的他。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 我記得。</p><p class="ql-block"><br></p>